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Una mafana de junio aparece en la plaza de A. Quintana el cadaver
desnudo de una joven. Segun el relato de una mujer, el cuerpo habia caido
de lo alto. El extrafio caso cae en manos del escéptico comisario Salorio,
quien se vera obligado a investigar incluso a un sector muy importante de la
Iglesia tras la desaparicion del Codex Calistino, la joya del patrimonio
artistico de la catedral.

En una novela que retrata de forma exquisita y a la vez divertida la vida en
Santiago de Compostela, Alfredo Conde construye una obra caracterizada
por el humor y el sarcasmo, llena de pistas falsas, propia del mejor género
negro.
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Para esta novela se le ocurrieron al autor varios titulos, a saber: El llamador de
dngeles, Como caida del cielo, La lluvia, Llueven muertos, El desorden de las cosas y
El comisario al que amaban las mujeres; de todos ellos quiere dejar constancia
expresa.

A continuacién se deja un hermoso espacio en blanco a fin de que el lector
caprichoso pueda escribir de propia mano aquel, de entre todos ellos, que mejor le
parezca e incluso cualquier otro que estime mejor y mas oportuno, sin que ello le
suponga coste adicional de ningtn tipo.

Es gracia que le concede el autor.

De la misma forma se concede licencia al narrador omniscente para anotar el
texto.

Esta es una obra de ficcion literaria. Todos los personajes, todas las instituciones
publicas o privadas, religiosas o laicas, todas las situaciones en las que unas y otras,
éstas y aquéllas, se ven envueltas a lo largo de la narracion, todos los hechos que en
ella se describen, incluso la posible coincidencia de nombres o la similitud de éstos
con los de personas reales o la coincidencia con acontecimientos, sucedidos y aun por
suceder, son fruto tnica y exclusivamente de la imaginacion del autor. Nada de lo que
aqui se cuenta es real o ha sucedido realmente. Aunque pudiera parecerlo. Incluso
aunque pudiese serlo.

Para Angeles
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Primera parte
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Santiago de Compostela,

16 de junio de 2011, jueves

Analizado el liquido gelatinoso y transparente que ocupa el espacio que existe
entre el cristalino del ojo y la retina, llamado el humor vitreo en los pertinentes libros
de texto; una vez deducidas las concentraciones de potasio, urea e hipoxantina
halladas en ese humor propio; teniendo en cuenta ademas el traumatismo craneal,
propio de una caida desde cierta altura, como probable causante de la muerte de la
victima, se podria empezar a ofrecer conclusiones.

Sin embargo, no era asi. El golpe en la nuca no constituia una causa definitiva y
cierta, dado que el traumatismo era muy leve, un golpe apenas, casi una rozadura a
contrapelo.

Cotejada ademas alguna otra informacion que quiza ahora no venga a cuento y
metido todo ello en un curioso programa informatico propio, la conclusion era que la
resultante de barajar todos los datos combinados en tal programa, no casaba con la
obtenida a ojo de buen cubero o, lo que es lo mismo, a olfato de policia ya viejo que
se vale de su experiencia y de lo que indica la temperatura de ciertas partes del
cuerpo. ;Cuales? Las deducidas a partir de la introduccion de un simple termometro
en algunas oquedades naturales del cuerpo humano o aun de otras artificiales
consecuencia de faciles perforaciones que sélo requieren o un poco de habito o un
poco de decision.

El programa informatico propio habia sido creado ex profeso por investigadores
del Instituto de Medicina Legal de Santiago de Compostela, dirigido por
investigadores muy hechos a ofrecer resultados solicitados, desde todos los lugares
del mundo, bien porque su obtencion se presentase complicada o de consecucion
dificil.

Se trataba de un programa muy completo, basado en multiplicidad de datos.
Barajaba aquellos primeros de la hipoxantina y el humor vitreo junto con algunos
otros que enseguida se veran, sumandoles ademas los ofrecidos por el ojo del buen
cubero. Un programa muy completo.

Los datos ofrecidos por el andlisis del humor vitreo, en vez de los obtenidos
gracias a la determinacion de la temperatura del higado o del recto, cotejados con
otros tan singulares como el peso de la ropa que vestia la victima, la humedad
ambiente y otros igual de curiosos, indicaban que alli pasaba algo. Pero éste no era el
caso. Lo tnico cierto es que la muerta estaba bien muerta.

www.lectulandia.com - Pagina 7



El hecho de que la victima estuviese desnuda, el ambiente seco y el cuerpo, asi
como desmadejado, en unos escorzos increibles, mas propios de una desarticulada
marioneta que de un ser mortal que hubiese llegado vivo al suelo de la plaza de A
Quintana, hacian suponer que no todo iba a ser tan sencillo como algun inspector,
todavia medio dormido, habia sospechado.

En un principio, la hora de la muerte habia sido establecida, no a partir de la
observaciéon de ningtn termometro, sino de la informacion facilitada por una beata
que se dirigia a misa de seis, en la cercana iglesia, mas capilla que iglesia, la verdad
sea dicha, llamada de San Paio de Antealtares. La anciana, segin afirmé, se volvié al
oir el golpe del cuerpo contra el suelo.

Sucedié de ese modo cuando la muy madrugadora mujer se aproximaba a los
escalones que tanto podian llevarla a la Casa de la Parra, sin tener que desviarse ni
siquiera un poquito de la recta y devota ascension recién emprendida, como al Café
Literarios, en la otra esquina; la mas cercana a la capilla romanica, anexa a la catedral
compostelana, conocida como A Corticela. Esto, claro esta, en el improbable caso de
que no quisiese ir a misa a tan temprana hora, sino a una exposicion de pintura, en el
primer caso; o a tomarse un café con leche, en el segundo. En todo caso, algo
complicado a aquella hora en la que todo permanecia aun cerrado. Por eso no llegé ni
a una ni a otro. Tampoco a la capilla en la que las monjitas entonaban, en general con
mucho acierto y en particular con algun arrobo de las mas novicias, los canticos
sagrados propios de maitines.

Tal estimacion horaria chocaria con los datos del analisis del humor vitreo, algo
que al comisario no le causaria la mas minima gracia. Indicaban que habria que
determinar muchos mas datos, hacer muchas averiguaciones y abrir un caso que, a
pesar de su aparente sencillez, se anunciaba complicado.

Las temperaturas hepatica y rectal y los datos ofrecidos por el programa
informatico, al parecer mas de fiar, indicaban que el cuerpo habia sido manipulado
durante un tiempo todavia por determinar y tan impreciso como la observacién de la
beata. Alli habia algo que no casaba.

Dos inspectores recién incorporados a la plantilla de la comisaria compostelana,
Luis Leira y Manuel Cerqueiro, interrogaron por segunda vez a la beata, quien, en
menos de una hora, volvi6 a afirmar que oy6 de repente algo asi como jchoc! —ésa
fue la palabra que ella us6—, se dio la vuelta, vio aquel desmadejado cuerpo humano
estampado contra el suelo, desnudo como Dios lo habia echado al mundo y echo a
correr en busca de un teléfono.

Al encontrar todo cerrado, la beata madrugadora fue cambiando sus propositos de
acuerdo con las circunstancias. Lo hizo sin darse tiempo a reflexionar con calma y de
modo que fue alterando su ruta hasta enderezarla camino de la comisaria de policia.
Una vez mediada la suave pendiente de la avenida de Rodriguez del Padron, ya se
podria considerar que iba exhausta.

Los escasos cientos de metros, recorridos en zigzag desde la plaza trasera de la
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catedral compostelana, por los que ella transit6 con un trotecito algo alborotado y en
exceso juvenil para su edad, proxima ya a la novena década de su existencia, aunque,
eso si, muy bien llevada, fueron mas que suficientes para dejarla al borde del infarto.

Si la fe mueve montafias —se dijo ella—, mucho mejor movera los cuarenta y
nueve kilos de mi reducida estructura corporal.

Tal consideracion fue la que la condujo hasta las puertas de la policia. Asustada,
si; pero también alborozada y feliz como una colegiala. Hacia afios que no tenia nada
que contar y por fin ya podia hablar de algo de lo que nadie mas podria hacerlo.

Asi fue como corri6 la anciana a través de algunas de las rias mas nobles del
casco histérico de la capital gallega, excitada y trotona, contrariada y nerviosa. Segun
afirmé el agente de guardia, llegé rendida y jadeante sin conseguir articular palabra.
También sin dejar de intentarlo un solo instante.

Hubo que esperar un tiempo a que se serenase para poder entender lo que decia.
Tan pronto como lo hizo y se pudo entender la noticia que de modo tan entrecortado
fue mal que bien comunicando, la viejecita se dio la vuelta y empez6 a correr de
nuevo, sin dar opcion al agente a retenerla. Decididamente, era una anciana; pero
habia que reconocer que se encontraba en plena forma.

Antes de finalizar su periplo, la beata evito la calle de A Conga, por la que habia
descendido pese a las obras que lo dificultaban, y, cruzando en diagonal la Praza das
Praterias, mantuvo el rumbo con la vista fija en la esquina a la que se abre la puerta
de la iglesia de San Paio de Antealtares, sin apartarla mas que durante un breve par de
segundos, hacia el cuerpo que yacia en el mismo sitio y posicion en que lo habia visto
la primera vez. Cuando comprob6 que seguia alli, y tal cual lo habia dejado, continu6
corriendo.

Podria decirse que cruzé A Quintana como una exhalacion, dada su edad y
circunstancias. Luego subié de nuevo las escaleras, de una en una, con un ritmo que
se diria de gorrion o lavandera, y, sin pausa, penetro en la capilla interrumpiendo a
gritos los cantos de las monjitas de clausura que, como ya se dijo, cantaban maitines
en el coro.

—iYa viene la policia! jYa viene la policia! jHermanitas, hermanitas! jHay una
monjita muerta debajo de una ventana! jEsta desnuda! jEsta desnuda!

Asi gritd. Lo hizo de un modo que las esclavas del Sefior consideraron algo
histérico y un si es no es desaforado. Ignoraban el esfuerzo que aquella santa mujer
habia realizado.

Luego, viendo la pasividad de las monjas detras de la reja que las separaba del
mundo —aunque no tanto como seria de desear; ni del demonio, que se colaba por
donde menos se esperaba; ni de la carne mortal en la que también ellas llevaban
envueltas sus almas—, la agil, juvenil y dicharachera viejecita se sent6 en un banco,
abandonada a cualquier posible falta de decoro; es decir, despatarrada. Ella habia
cumplido; ahora, si querian, que le prestasen atencion.

Al verla suspirar con resignacion, una monjita que habia permanecido atenta a los
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gestos de quien dirigia el coro, abandoné éste camino de la cabina telefonica mas
proxima, sita en la entrada del convento, pegada al torno, al otro lado del edificio, ya
en su fachada posterior, que da a la plazuela de Feijoo.

La policia lleg6 antes de que ella alcanzase ni siquiera a tomar el auricular en su
diestra mano. En realidad, ni tiempo le dio a abandonar el coro de modo que no
percibiese que, en ese mismo instante, dos agentes ya mayores, excedidos de cintura
y probablemente con la tension arterial fuera de control, los mismos que habian
seguido a la eficaz mensajera de la muerte, sélo que con menos fe, menor velocidad y
mayor indice graso corporal, penetraron en el recinto sacro detras de ella.

Se quedaron parados al recibir de golpe el cambio de luz en los ojos. Tardaron
hasta acostumbrarse a la eclesiastica penumbra, y, sélo cuando lo hubieron hecho,
pudieron descubrir a la octogenaria gimnasta, despatarrada como se dijo, en uno de
los bancos cercanos a la reja. Se dirigieron a ella, llegaron y, sin mediar palabra
alguna, se sentaron a su lado. Venian literalmente reventados. Tampoco hicieron
mucho gasto en comedimiento gestual.

Cuando le fue posible articular palabra, uno de ellos se comunicé con la
comisaria por el walkie-talkie. Pudo saber que ya habian salido varios agentes hacia
A Quintana y que el aparato policial habia comenzado a funcionar. Eso lo tranquiliz6
bastante y se dirigio a su compaiiero.

—Xa verien!

—:Que?

—Que ya vienen y dicen que retengamos aqui a la sefiora —le respondio.

—iVale! —contest6 su compafiero, secandose el sudor de la frente con un
pafiuelo—, necesito al menos media hora para reponerme de la carrera. jCarajo para
la vieja!

Al oirlo, la anciana se volvié indignada fulminandolo con la mirada.

—Perdone, sefiora, es que corre usted como una joven.

Aunque con esfuerzo, la vieja le sonri6 no se sabe si agradecida o resignada.

Mientras tanto, afuera, al pie mismo de la placa que rinde homenaje a los
miembros del Batallén de Literarios, formado por los universitarios que, bajo su
bandera, se enfrentaron a las tropas napolednicas cuando la invasion francesa, se
habia ido formando el grupo pertinente en estas ocasiones, algo ayuno de curiosos a
hora tan temprana.

El juez tardo un poco mas en llegar, no demasiado, ésa es la verdad. Era hombre
madrugador, amigo de sobreponerse con eficaz determinacién a lo que en la prelatura
personal del Opus Dei suelen denominar el minuto heroico, y decidido partidario de
la ducha en agua fria, razones ambas por las que llegé haciendo alarde de una
hiperactividad que, en opinion de los presentes, podria resultar insultante.

Nada mas llegar, sin hacerse cargo todavia de la situacién de un modo cabal,
reclamado de urgencias propias del decoro mas que del protocolo propio del caso,
mando tapar el cadaver antes de que se enfriase mas de lo que ya lo estaria:
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—Ademas... es una vergiienza tenerlo asi —concluyé severo.

El inspector de la brigada de homicidios respondié solemne:

—No, si frio ya esta; no hay sangre, queriamos que lo viese y aun no nos dio ni
tiempo a que llegasen las mantas.

El juez no se dio por aludido y pregunté por la ambulancia.

—Lo que le digo, sefioria, que la calle de A Conga esta cortada al trafico y la
ambulancia, con las mantas, andara por ahi buscando un hueco por el que poder
colarse —volvio a repetir el inspector.

—Por favor, pidan un mantel en cualquier bar de por aqui cerca —insistio6 el juez.

—A ella no creo que le importe coger frio —intervino de nuevo el joven y
desinhibido inspector.

—iSe trata de una cuestion de decoro! —respondi¢ iracundo el juez de guardia—.
Ya hablaremos usted y yo.

El policia semejo no haber oido la advertencia y ordend que se hiciese venir a la
viejecita desde la capilla en la que todavia estaba acompafiada por los dos agentes
algo excedidos de peso.

Luego se ocupo en observar con detenimiento el cuerpo desnudo de la victima,
aunque fuese de reconocer que lo escrut6 sin el decidido afan profesional que cabria
suponer en tales circunstancias. Por el contrario, pretendié recomponer siquiera fuese
imaginativamente la que supuso que habia siso una solida y hermosa estructura
corporal. Quiso imaginarsela llena de vida. A punto estaba de conseguirlo cuando fue
interrumpido bruscamente por el codazo que, sin muchos miramientos, acababa de
propinarle un compafiero.

—iAhi bajan ésos! —le habia dicho sin mas contemplaciones, dando por hecho
que sabria a lo que se estaba refiriendo.

En ese instante, los dos agentes hipertensos descendian las escaleras cogiendo o
cogiéndose del brazo de la beata. Los tres bajaban despacito, echando primero un pie
al escalon de abajo, después el otro, de uno en uno, sin poner en ello mayor empefio,
ni menor apuro, que el de sostener a la ancianita poco menos que en volandas.

Habia sido dificil convencerla de que deberia presentarse de inmediato ante el
juez, so pena de desacato y obstruccion a la justicia. Si lo habian conseguido habia
sido gracias al generoso concurso de las reverendas madres, exclaustradas
brevemente entre gritos y susurros varios, quienes habian acudido prestas y diligentes
a auxiliar a la devota y afligida mujer, velando sus rostros con largos y tenues velos
que habian sacado, sabia Dios de dénde, con la sana intencién de dejar satisfecha la
femenina curiosidad por la que se sentian picadas.

Con todo, no se habian atrevido a salir fuera del espacio sacro abandonando,
siquiera fuese brevemente, el claustral refugio en el que vivian, ocupadas en alabar al
Sefior o en hacer encaje de bolillos, amén de otras virguerias propias de la aguja de
crochet, igualmente llamada de ganchillo, con las que adornar pufietas de
magistrados, mantelitos para las bandejas de té de las virtuosas damas de los politicos
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de derechas, también para alguna de los de izquierdas, la del ex alcalde corufiés y ex
embajador ante la Santa Sede, por ejemplo y por convento interpuesto, y aun otras y
diversas que dejarian boquiabiertas a quienes las contemplasen.

Ni siquiera la madre abadesa se habia asomado al exterior. Le habia sido
suficiente con saber que el cuerpo de la mujer, procedente al parecer de las alturas,
como llovida del cielo, habia caido al pie mismo de la pared del convento, para
indicar de inmediato a los agentes que se ponia a disposicion del sefior juez en todo
aquello que pudiese necesitar de ella. Pero, asi se lo indico, siempre y cuando
accediese éste al convento, previa cita telefénica, por la entrada de la plazuela de
Feijoo, pues ella no vivia en el siglo.

La placita de Feijoo, conocida también como de La Borriquita de Belén, gracias a
la presencia en la puerta de entrada del convento de un grupo escultérico en el que
puede contemplarse a la Sagrada Familia poniendo tierra de por medio al huir de
Jerusalén, es una placita mas de las muchas que en Galicia no estan en un plano
horizontal, sino inclinado, pero ésa es una costumbre del pais y no quiere decir nada.

Asi, como la priora se lo dijo, asi se lo hicieron saber los agentes a su sefioria.
Esta, al oirlo, se prometio un chocolate con picatostes, en el interior de la clausura, en
compaiiia de la distinguida dama que sin duda alguna tenia que ser la muy reverenda
madre.

Cuando el trio descendente alcanz6 el plano inferior de los dos que constituyen la
plaza de A Quintana, una vez bajada la hermosa escalinata que la divide en A
Quintana de Vivos y en A Quintana de Mortos, ya se habian incorporado al grupo que
rodeaba al cadaver de la difunta el subcomisario Diego Deza y la inspectora jefe
Andrea Arnoia.

Pertenecia Deza a la policia judicial y ultimamente andaba muy metido en
sacristias y otros centros de espiritualidad relacionados con el Opus Dei. Por su parte,
la inspectora jefe pertenecia a la policia cientifica y, como se recordara, era conocida
abiertamente en los bares de ambiente que abren sus puertas por la noche y por los
que Compostela es internacionalmente conocida. Los dos se ocuparon de inmediato
en la observacion del escenario mientras no dejaban de mirar de reojo a los tres que
se acercaban con paso torpe y decision escasa, si juzgaban a partir de la lentitud con
la que lo hacian.

Una vez que los tres llegaron hasta ellos, esperaron a que el sefior juez se
dirigiese a la todavia sollozante mujer para acercarse.

—Ya le habran tomado la filiacién —advirtié solemne a los agentes—; ahora
digame, sefiora, qué fue lo que vio.

—No vi nada, sefioria —respondio ésta.

—:Como que no vio nada, sefiora?

—No vi, oi.

—¢Qué oy0?

—iChoc!
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—¢Como?

—iChoc! ;Oi, choc!

—iY?

—iY me volvi!

—iY?

—iY ahi estaba esa pobre mujer!

—¢Eso es todo?

—¢:Le parece poco? jA usted habria de pasarle, jovencito!

—Sefiora, esta usted hablando con un juez.

—Y usted con una anciana que acaba de llevarse un susto de muerte y de dar una
carrera de infarto.

Respondi6 la interpelada, echandose a llorar, presa todavia de la conmocién
causada por el que mas tarde se conoceria como el cadaver volador, mucho mas
impreciso y menos cargado de ironia que significa a su extinta propietaria como la
llovida del cielo.

Tras tan arduo y laborioso interrogatorio judicial, Deza y Arnoia levantaron las
cabezas y observaron la amplia y elevada fachada del convento de San Paio de
Antealtares tomando nota de todos los detalles.

Las cinco primeras de sus ventanas, correspondientes al primero de sus pisos,
estaban completamente tapiadas con piedras de canteria. L.a primera de las cinco, y
aun la segunda, eran alcanzables sin necesidad de auparse notablemente sobre el nivel
superior de la plaza, primero, o sobre las propias escaleras, después.

Las otras tres requeririan el uso de una escalera de mano, en el caso de que se
quisiese acceder a ellas desde el exterior. Las once restantes, ya a la altura de la
quinta, se hallaban protegidas por gruesas rejas de hierro que impedian imaginarse
siquiera la posibilidad de acceder al interior del convento a través de ellas. Mucho
menos que alguien, incluido también la duefia del cuerpo ahora cadaver en tal
computo, abandonase ninguna de las celdas, iluminadas gracias a sus huecos, a riesgo
de tener que dar un salto como el que, en un principio, se podria suponer que habia
dado la mujer desnuda.

Si eso sucedia con las dieciséis del primer piso, la consideracién se ampliaba en el
caso de las cuarenta y ocho del segundo y tercero; las que dan a la Quintana dos
Mortos y que eran como ojos que la vigilasen. También sucedia asi en las otras seis
mas que lo hacen sobre la Quintana dos Vivos.

Diego Deza, que, amén de atildado y correcto, era estudioso de todo cuanto
concernia a la ciudad en la que prestaba sus servicios de subcomisario, estuvo a punto
de hacer un chiste pero, afortunadamente, se contuvo.

El convento habia sido fundado en el siglo x1 por el rey Alfonso II, EI Casto, para
que los benedictinos vigilasen los restos del Apdstol Santiago, al tiempo que los de
sus discipulos, pero también todos los de aquel cementerio, de aquella quintana,
dotada de una cantidad insoélita de enterramientos infantiles, que el tiempo habia
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hecho quedar bajo el nivel de la actual plaza. La misma plaza sobre la que ahora se
habia precipitado el cadaver de aquella mujer que, al fin, permanecia cubierta por
unas mantas térmicas, sacadas del interior de la ambulancia del 061 que habia
logrado acceder a la plaza en medio de la expectacion pertinente.

Si no habia sido empujada desde una de aquellas ventanas, qué habia sucedido
para que pareciese como caido del cielo el cadaver de aquella mujer. Esa fue la
pregunta sin respuesta que Andrea Arnoia susurré en voz baja al subcomisario,
mientras éste se inclinaba sobre la difunta para observar sus restos. El juez habia
autorizado ya el levantamiento del cadaver.

El cuerpo que yacia en el suelo de A Quintana era el de una mujer joven y bien
proporcionada, morena de tez y de piernas esbeltas, que ni cuando fue levantado para
ser colocado en la caja metalica propia de estas ocasiones, dio la sensacion de
hallarse demasiado roto. Por el contrario, producia una enorme sensacion de firmeza
y solidez, de equilibrio y armonia. Que habia albergado el alma de una hermosa
mujer fue la primera deduccion del subcomisario antes de preguntarse si no serian ya
demasiados los cadaveres femeninos que llevaba vistos tltimamente.!!

Pese a lo temprano de la hora, una pequefia multitud se habia ido congregando vy,
al otro lado de la plaza, en los alrededores de la Puerta Santa, algunos peregrinos
observaban desde lejos, sin atreverse a acercarse a grupo tan variopinto como el
compuesto por policias uniformados y de paisano, curas de civil y de sotana,
camareros de los establecimientos proximos que ya habian empezado a abrir sus
puertas, curiosos y curiosas diversas, una ambulancia y tres coches con una dotacion
policial que no se decidia a precintar espacios alrededor del lugar en el que habia
aparecido el cuerpo que pronto abandonaria aquel lugar.

En el momento de darle la vuelta al cadaver, que habia estado ofreciéndose
desnudo boca arriba, la inspectora Arnoia dio la voz de alto.

—iQuietos, un momento! —grité en voz no lo suficientemente alta como para
asustar al personal, pero si para ser oida por quienes se disponian a ponerla en el
ataud metalico.

Cuando asi lo hicieron, se acerco al cuerpo yacente y pudo comprobar que en la
nalga derecha, a la altura del vértice superior del llamado rombo de Michelis, la ahora
difunta habia lucido en vida y seguia luciendo una vez muerta un curioso tatuaje
completamente amarillo dorado. Se trataba de un angel que, o bien se abrazaba a una
cruz, o bien la transportaba en medio del silente batir de sus alas extendidas.

Lo fotografi6 y luego permiti6 que metiesen el cuerpo de la difunta en Ia
ambulancia para proceder a su traslado y a las pruebas forenses que determinasen la
hora probable de su fallecimiento.

En ese justo instante, el mismo en el que la ambulancia se acercaba a la rua da
Conga, apareci6 en la plaza, entrando desde las Platerias, la calmosa imagen del
comisario Salorio. No llovia y habia decidido acercarse, andando con toda
parsimonia, quiza para evitar que la vision de la occisa le amargase el desayuno; lo de
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siempre, café con leche templado y cruasanes recién llegados de la pasteleria.
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A Coruiia, domingo 3 de abril de 2011,

dos meses y medio antes

A punto de ser las cinco de la tarde, el viento del norte, flojito, que habia estado
acariciando A Corufia desde primera hora de la mafiana, haciendo mas grato el paseo
a pie hasta el estadio de Riazor, habia dejado de soplar. Sin embargo, a pesar de haber
cesado el viento, la diafanidad de la luz que suele traer con él, habia permanecido
sobre el campo de ftitbol como un albatros cerniendo su vuelo. A ese campo estaban a
punto de salir los equipos contendientes.

Ambos se enfrentarian en aquella tarde de cielo encapotado, viento hasta entonces
flojo, casi imperceptible en el interior del estadio, temperatura amena de hasta 22° C,
tendiendo a bajar, y plenas esperanzas en alza acerca del mantenimiento del equipo
local en la maxima division del futbol profesional. Unas esperanzas que se habrian de
ver confirmadas, al menos aquella tarde y también de momento. Mas tarde seria otro
el cantar.

Contemplado desde el aire, el estadio de Riazor se muestra como una caja de
zapatos a la que se le hubiese practicado un agujero rectangular en su centro, de
forma que los gusanos de seda que la ocupasen se lo pensasen mejor antes de
abandonarla. De intentarlo, se lo habrian de impedir las viseras que proyectaban su
sombra sobre sus amplios y elevados muros laterales. Construido, en principio, para
albergar algo mas de sesenta mil espectadores, habia visto reducido su aforo a 34.
600 después de unas obras de acondicionamiento que se habian llevado por delante
las pistas de atletismo.

Sucedié asi en 1982, a fin de que pudiesen sentarse comodamente la totalidad de
los aficionados que adquiriesen localidades para contemplar tres encuentros del
Campeonato del Mundo de Futbol celebrados en él durante ese afio. A pesar de ello,
de no tener ya pistas de atletismo, seguia llamandose estadio.

Eran casi las cinco de la tarde de ese dia, cuando aparecio en el aire un extrafio
artefacto volador, arrastrando lo que a unos se les antojo pancarta, letrero a otros y
algo ignominioso a todos. Al verlo, los veintidés mil aficionados presentes
prorrumpieron en gritos que obligaron a los vecinos de los edificios proximos a
preguntarse si el Depor estaba tan bien de juego como para haberle marcado un gol al
Mallorca antes de comenzar el partido.

Como el griterio arreciase, en mas de una vivienda, despreciando las almibaradas
peliculas pseudoinfantiles de la sobremesa dominical, se conectaron los televisores al
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canal de la TVG que se disponia a transmitir el encuentro en directo.

Una vez hecha la conexién ya no lo abandonarian hasta la hora de comienzo del
partido. E incluso mas alla de la hora en principio fijada para su comienzo. El aparato
volador, una especie de insecto que en vez de desplazarse sobre el agua lo hiciese por
el aire, se ofrecia con total desvergiienza a la contemplacion de los espectadores.

Un avispado ayudante de camara, aficionado al aeromodelismo, advirti6 al
locutor encargado de la retransmision del encuentro, de que se trataba de un Dragan
Flyer X6, dotado con once sensores, un software especifico capaz de controlar su
estabilidad de modo automatico y de cargar con una camara de video de hasta medio
kilogramo de peso.

Con todo ese peso a bordo, el extrafio artefacto volador no dejaba de ascender a
7 m/seg., descender a 4 m/seg., girar 90° en 1 seg. y de seguir volando a una
velocidad constante de 50 km/h. Una joya de elevado precio. Los telespectadores
agradecieron mucho tan prolija explicacion, aunque no la entendieran del todo.

Era evidente, advirtio el locutor a los telespectadores, que el extrafio artefacto,
pues asi se le antojaba a él y asi lo habia bautizado, lego que era en materia de
aeromodelismo, no portaba camara alguna de video.

El habilidoso autor de la sustitucion se las habia ingeniado para suspender por su
peso, debidamente lastrada, una pancarta que, insultante, se dirigia a velocidad de
crucero a bordear las gradas del estadio, como si de una vuelta al ruedo se tratase,
para ser puesta al alcance de la vista de todos los aficionados.

Tan pronto como el Dragan Flyer X6 lleg6 a la altura del palco presidencial
refren6 su vuelo y se orient6 de forma que las autoridades pudieran leer
perfectamente las letras que, sobreimpresas en papel de celofan transparente y entre
rotundos signos de admiracion, calificaban de

iGILIPOLLAS!

a quienes las leyesen, el griterio se apagé sustituido que fue por una salva de
aplausos.

Acaba de quedar clara tanto la opinién que la aficién deportivista tenia de sus
autoridades politicas, en aquellos duros dias de la inacabable crisis, como la certeza
de que a ellas iba dirigido el vuelo del extrafio helicoptero.

A Andrés Salorio le dio un vuelco el corazon. Sentado al lado del delegado del
Gobierno central en la comunidad autonoma gallega, que generosa Yy
democraticamente lo habia invitado a presenciar el partido sin que le costase un euro,
se puso en pie de un salto, agil e insospechable en aquella su masa corporal.

Lo hizo asi tan pronto como hizo suya la leyenda que ahora oscilaba a la altura de
sus ojos balanceandose con total suavidad, gracias a lo que le pareci6 observar que
era una suspension cardam, inteligentemente disefiada para que mantuviese su
verticalidad con toda elegancia.
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Este segundo descubrimiento, causante de un sentimiento que se diria casi de
admiracion, fue cercenado de inmediato por el rugido de su superior politico que,
descompuesto, se habia desprendido de todo pudor y de las buenas y debidas maneras
exigibles a su cargo, poniéndose a gritar desesperadamente:

—iEs el hijoooo puuuuta de tu hijaaaastro!

Lo hizo asi al recordar que otro artefacto de la misma indole e idéntica leyenda en
su pancarta habia aterrizado en el craneo de su propia hija, aplicada estudiante que
repasaba sus apuntes en la biblioteca de la universidad compostelana, todavia no
hacia de ello el suficiente tiempo como para haberlo olvidado.!?!

Al oir cémo el delegado del Gobierno central calificaba de tal modo a la madre de
la criatura —que presuntamente, al menos de momento, pilotaba en la distancia el
mentado Dragan Flyer X6—, su adorada Eulogia, su amor de tltima hora, siempre el
mas intenso y profundo de la vida, el comisario Salorio sujeté al delegado del
gobierno por las solapas de su traje.

Afortunadamente, se dio cuenta a tiempo de lo improcedente de su gesto y se
desasio de él tratando de remediar lo inapropiado y ofensivo de su accién con una
disculpa que no se la creyo6 ni él mismo:

—iCrei que se caia! Disculpe. {Como le vi trastabillar...!

Musité entre dientes el comisario, a modo de justificacién, sucinta y
pretendidamente convincente. No fue creido por ninguno de sus colegas. Estaban
todos en posesién de los antecedentes necesarios, a efecto tal y concluyente, pues
todos acababan de ver como el delegado se habia puesto en pie, tal que impulsado por
un resorte, sin perder por ello el equilibrio, aunque si la compostura.

En ese momento, el Dragan Flyer X6, gir6 90° su rumbo y continué viaje.

Lo habia iniciado partiendo de las gradas de la zona juanior, ocupadas por los mas
jovenes hinchas del Depor, continuandolo después, a lo largo de las gradas de tribuna
y corriendo la banda con la precisiéon y la velocidad con la que lo hubiese hecho
Gento,[3! hasta llegar a la posicion en la que se detuvo, la recién realizada, y, ahora,
habiendo completado ésta, cruzaba por detras de la porteria, recorriendo los 68 m de
ancho del campo, para ofrecerse con morosa delectaciéon a la mirada de los Riazor
Blues. Los ultras la vitorearon al comprender, por fin, la secuencia primera de
abucheos y luego aplausos.

El tramo final de 105 metros recorridos por delante de la grada preferente a
velocidad uniforme de 30 km/h fue sencillamente apotedsico. Cuando el artefacto se
elevo, agil y ligero, para desaparecer camino de Dios sabria donde, el comisario
respird tranquilo.

Habia sido cosa de pocos minutos. No habia pasado nada grave. El haber
calificado a los del palco presidencial como gilipollas podria ser considerado fruto de
la libertad de expresion, de modo que aqui paz y después gloria. Pero el delegado del
Gobierno no pensaba lo mismo.

—Mande detener a ese insensato de su hijo politico o como quiera usted
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considerarlo antes de que comience el partido. Que lo encuentren como sea —bramo
como si se tratase de una premonicion.

Cuando Salorio se disponia a responderle que él alli no tenia jurisdiccion y que
mejor seria que encargase tal cometido al comisario corufiés, un segundo y mas
complicado artefacto hizo su aparicion sobre el cielo del estadio.

Tanto los telespectadores como los aficionados asistentes al encuentro pudieron
ver que se trataba de dos helicépteros iguales al anterior, habilmente unidos por una
ligera estructura, que supusieron de carbono.

El nuevo artilugio llegaba arrastrando un cartel todavia mas grande y mucho mas
llamativo. También mucho mas claro de contenidos que el que lo habia precedido.
Esa especie de catamaran aéreo recién aparecido era habilmente pilotado quién sabe
con qué extrafios mecanismos y desde Dios sabria qué lejanas alturas.

Sin embargo, el nuevo artefacto no realizo el recorrido anterior. Habiendo
accedido al estadio por elevacion sobre la grada de tribuna, continu6 haciéndolo hasta
situarse sobre la vertical del centro del campo.

Hasta ese momento, el delegado del Gobierno de Madrid habia ido
experimentando una creciente irritacion. Al principio, cuando el griterio comenzé de
nuevo desde la grada de preferente, porque ignoraba a qué era debida; luego, cuando
constatd que se trataba de un nuevo aparato volador, porque no conseguia leer la
nueva leyenda; al final, porque consigui6 hacerlo y porque el griterio, a esas alturas,
ya se habia desmadrado, con toda razon, segun le dio a entender su propio raciocinio.

El catamaran aéreo, una vez situado en la vertical del centro del campo, descendio
lentamente hasta quedar cerniendo a una altura bien meditada considerando el punto
medio del plano inclinado de las gradas. Toda la maniobra habia sido realizada con
perfeccion extrema y elegancia suma. El piloto era un experto, sin duda.

Una vez ubicado en el centro del campo, gird trescientos sesenta grados,
ofreciéndose a la contemplacion de todos, mientras se alejaba a unos diez metros del
borde del circulo central. Completados esos diez metros de radio, empez6 a recorrer
el perimetro de la circunferencia alcanzada, aproximadamente unos 120 metros de
recorrido circular que dieron ocasién a que todos los aficionados presentes en el
estadio, debidamente indignados desde no hacia demasiados minutos, pudiesen
contemplar al fin otra pancarta, suspendida en el aire, gracias a otra muy inteligente
suspension cardam, conteniendo todavia un mayor motivo para incrementar su ira
desatada

iNOS VEMOS EN SEGUNDA, MAMONES!

Rezaba en esta oportunidad el mensaje recién descendido de los cielos, en lo que
pudiera ser considerado un carro de fuego, pues tanto habia encendido las iras de las
gentes. Mientras, estas encendidas gentes, llevadas del necesario espiritu de
emulacion, empezaban a hacer volar toda clase de objetos sobre el campo de forma
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que el catamaran tuvo que elevar su vuelo hasta desaparecer por donde habia venido.

El ruido era ensordecedor. Andrés Salorio, comprensiblemente abatido, habia
optado por sentarse en su butaca, sin atreverse a levantar la vista, en espera de que
alguno de sus compafieros tomase las riendas del asunto y adoptase las medidas
necesarias.

«jTiene que ser cosa de él, tiene que ser cosa de ese desgraciado!»

Se decia rugiendo, mas que gimiendo interiormente.

En ese momento, mientras el delegado del Gobierno hacia saber sus pensamientos
ordenando que se averiguase de inmediato quién fabricaba aquellos aparatos para que
informase de quién habia comprado tres de ellos en las tltimas semanas, un nuevo
murmullo inundo el espacio deportivo.

A Andrés Salorio le dio otro salto el corazén y crey6 que éste habria de ser el
ultimo. Quiza fuese la curiosidad la que lo salvo, en aquel momento de cardiopatia
intensa, de la tentacion de abandonarse al nirvana que ésta le ofrecia y que él, al
menos en aquel momento, tanto ansiaba.

Acababa de aparecer sobre el estadio lo que se le antojé un inmenso zepelin de no
menos de seis metros de eslora de punta a cola y no menos de dos metros de manga.
Lo era.

El zepelin —tres mil euros de inversion, habria de saber que habia costado—
habia aparecido por detras de la porteria que controlaban los Riazor Blues y estaba
atravesando el campo ante la mirada curiosa de toda la muy ya irritada hinchada. Era
amarillo, dolorosamente amarillo. En su costado derecho figuraba una leyenda que
pudieron leer los de Grada Preferente, la mitad de los de la grada de los Riazor Blues
y la mitad de los de los Juniors; decia, en letras rojas,

HIJOS DE LA GRAN PITA

de lo que se deducia que, Salvador, el hijo de Eulogia, era un intruso no solo en el
campo de Riazor, sino también en el de la semantica; pero que con todo y sus escasos
conocimientos en uno y otro campo, en el semantico y en el deportivo, era mas que
suficiente para que rugiesen de indignacion todas las bancadas.

Del otro costado, figuraba otra leyenda, accesible a la Grada de Tribuna y las
correspondientes mitades de las dos gradas anteriormente citadas que también
rugieron al unisono, decia:

ARTABRONES, LOS CELTAS OS SALUDAN

Al completar el recorrido, el zepelin giré sobre la cubierta del estadio de modo
que pudo ofrecer la primera de las leyendas a la lectura y contemplacion de las
autoridades presentes en el palco presidencial. Aquello era demasiado.
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El delegado del Gobierno, deportivista confeso, asi6 al comisario Salorio, que era
celtista de toda la vida, por las solapas de su traje vociferandole en la cara.

—Disparele! jDispérele! jEchelo abajo!

Pese a que todo jugaba en su contra, Salorio no perdié la calma. En aquellos
momentos, el trastorno era evidente, la alteracion del orden publico también, asi que
habia que controlar ambos.

—iNo se puede hacer eso! iNo se puede hacer eso! —grité para hacerse oir en
medio del tumulto—. Es mejor esperar a que se vaya.

Estuvo a punto de recordarle al delegado lo que no hubiese sucedido con su hija
si, Aida Pena, la bibliotecaria, no se hubiese armado con una fregona, tal como lo
hizo, y no le hubiese arreado el escobazo que le arre6 al objeto volador plenamente
identificado que estaba sobrevolando el aire de su biblioteca sin autorizacion ni
conocimiento previos. Como ahora. Quiso gritarle:

—iINo le arree ahora otro escobazo!

Estuvo a punto de hacerlo, pero no le dio tiempo. En ese momento vio como,
fuera de si, el comisario jefe superior de policia, deportivista igualmente,
desenfundaba su pistola.

—iNo lo hagas! {No lo hagas! —grito desesperado—. jPuede estar cargado de
hidrogeno!

Pero no tuvo ocasion de ser oido. Se lo impidio la rapidez de la decision tomada
por su colega, el breve tiempo empleado en ejecutarla y el estruendo y la algarabia
que hacian temblar la estructura del estadio.

Cuando oy0 la detonacion producida por el arma de quien acababa de dispararla,
segtin habria de afirmar en su momento, siguiendo 6rdenes de su superior jerarquico,
Andrés Salorio, quedo6 absorto observando, ya que no la trayectoria de la bala, si los
instantes que siguieron al impacto de ésta con la superficie del zepelin.

Lo que él habia temido una explosion grandiosa, no lo fue.

El zepelin no estaba cargado de hidrogeno, sino de helio, un gas inerte que ni
explota ni arde.

En medio del inmenso silencio hecho a continuacién del disparo, el curioso
aparato volador levanto la proa y, con toda pulcritud y solemnidad, comenzo6 a
desinflarse lentamente mientras alzaba el vuelo y se iba —igual que el globo recién
soltado por un nifio en el aire de su cuarto de los juguetes— haciendo una pedorreta
camino de la playa de Riazor.

La sobrevolo, con la que se entendié que era una hermosa velocidad de crucero,
hasta ir a rematar su vuelo al pie de la Torre de Hércules, que al parecer esta
construida, segun muchos, sobre los huesos de Hércules o de Gerion; de uno o de
otro, dependiendo de gustos, opciones y preferencias. Los corufieses son asi.

Menos mal que aquella tarde, singular en una temporada desastrosa, el Depor le
endosO un dos a uno al Mallorca. De no haber sido de ese modo, pudiera haberse
organizado la de San Quintin; es decir, algo mucho peor de lo ocurrido en el estadio.
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A ultima hora, todo se habia reducido a unos breves minutos de jolgorio prolongados
con la recogida de los objetos que habian sido lanzados contra los violadores de aquel
espacio aéreo deportivo.

Cuando, una vez iniciado el partido, P. Webo, llegado el minuto veintisiete de la
primera parte, marc6 un tanto al Deportivo, la indignacion reprimida desde que aquél
habia dado comienzo, después de los interminables minutos de retraso, rebasé todos
los limites e incrementé de nuevo todos los malos presagios.

El estruendo no ces6 hasta que, ya en la segunda parte, primero Xisco, en el
minuto cincuenta y cinco de juego y luego Lassad Nouioui, que tampoco era
precisamente un canterano, llegado el sesenta y siete, endosaron al Mallorca el
primero y el segundo gol. Gracias a eso se sereno el exacerbado animo de la multitud
y aqui paz y después gloria tal como Andrés Salorio habia advertido que sucederia.

Cuando se iniciaron las investigaciones pertinentes, alli mismo en el lugar de los
hechos y casi en el momento de producirse, los inspectores encargados de llevarlas a
buen término no tuvieron que aplicarse en exceso.

Dados los antecedentes, enseguida localizaron al autor de tan provocadores
vuelos. Suponiendo que Salvador, hijo de Eulogia, perenne cruz del comisario
Salorio, hubiese tenido la mas minima capacidad de pasar desapercibido,
circunstancia ésta que no fue del caso y que el propio Salvador ni siquiera se
preocup0 en intentar, hubiese bastado a los inspectores con seguir el rumbo recorrido
por los aparatos voladores para dar con su director de vuelos.

En el momento de ser localizado, aquella misma tarde y casi de inmediato, el muy
gamberro se mostraba muy ufano y orgulloso de su hazafia. En la consideracion de su
familia, manifestada en su momento, también en la suya propia, nadie como él habia
sabido revivir el espectro del estudiante sefiorito, el espiritu de la Tuna y los tiempos
de la Casa de la Troya, aquella al parecer tan sana alegria de vivir.

Cierto era que se habia gastado un montén de pasta en su aventura aérea, pero
para eso estaban su mama y sus abuelos dispuestos a sufragar las gracias de su
vastago. ;Y qué eran unos miles de euros al lado de la publicidad gratuita que su
hazafia habia recibido? ;Qué, comparados con el venturoso recuerdo de su hazafia
cuando fuese mayor y lo reviviese para regocijo de sus nietos? Ademas, ¢no estaba
alli ese pinturero marinovio policia que se habia echado su madre para reconducir
cualquier contrariedad derivada de los sucesos ocurridos?

—iAbh, la vida! jLa vida es una puta mierda!

Exclamo6 en voz alta el comisario, confesandoselo a si mismo en voz baja, al cabo
de unas horas, cuando todo lo que trajo consigo la hazafia del ocioso hijo de su madre
que era Salvador empezé a complicar la suya del modo que menos habria
sospechado.

Eulogia no acabaria de comprender como, estando él de por medio, su hijo habia
tenido que dormir un par de noches en compaiiia de putas y delincuentes. A los ojos
de Eulogia, el comisario no hizo nada que no debiera por impedir que el hijo de su
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amada, una vez localizado, no pasase aquella primera noche en los sotanos de la
comisaria corufiesa. Ni la que habria de seguir a ésta.

Eulogia lo consideré un oprobio mas que suficiente para tomar las decisiones que
tomo y traerian martir a su amado durante demasiado tiempo.
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Barcelona, sabado 11 de junio de 2011,

cuatro dias antes

La formidable silueta del Cruise Barcelona asomo timidamente en el horizonte, a
catorce millas nauticas de la orilla del mar que bafia las playas de la Barceloneta. Para
quien pudiese observarla desde la arena, en condiciones de buen tiempo, visibilidad
maxima y oleaje que se pudiese considerar inexistente, como sucedia en aquella tarde
clara y bonancible de un mes de junio que se anunciaba caluroso, su silueta, recortada
contra el cielo, resultaba impresionante.

Los doscientos veintiséis metros y veinte centimetros de eslora, treinta metros de
manga, nueve cubiertas y siete mil quinientas toneladas de desplazamiento del
enorme buque, desplazados a los veintidos nudos de velocidad de crucero que habia
venido manteniendo desde su salida del puerto romano de Civitavecchia, empezaron
a perder arrancada justo antes de que transcurriesen diez minutos desde su aparicion
ante la vista de aquellos que aprovechaban los ultimos y calidos dias de la primavera.

Tan enorme mole como aquélla necesitaba al menos una milla para quedar
parada; suponiendo que, en ese momento, No existiesen corrientes marinas, la marea
hubiese quedado detenida y el viento hubiese dejado de soplar.

Eso seria mucho pedir, pero hubiese dado la impresion de que el cielo asi lo
hubiese concedido.

Disminuidas las revoluciones de sus maquinas, el Cruise Barcelona, propiedad de
las Grimaldi Lines, enfil6 majestuosamente su proa al muelle de ferris del puerto de
la ciudad de la que habia tomado el nombre; entretanto, con el buque ya a media
maquina, el practico del puerto se dispuso a subir a la lancha que habria de trasladarlo
hasta €l a fin de que pudiese subir a bordo para conducirlo a su punto de atraque.

Lo haria asi, cuampliendo un formalismo que, a aquellas alturas, era tan preceptivo
como innecesario. Tantas habian sido las maniobras de atraque realizadas hasta
entonces en el mismo muelle que maldita la falta que le harian a su capitan, una vez
mas, las indicaciones del practico para llevar su barco a buen puerto. El Cruise
Barcelona, botado hacia escasamente un par de afios, estaba dotado de todos cuantos
adelantos técnicos suelen convertir en ociosa la presencia de remolcadores y
practicos.

El practico, un viejo capitan gallego, ocupado ahora en tareas tales de
asesoramiento en las arribadas y atraques, también en las salidas de los muchos
barcos que diariamente acuden a Barcelona por un motivo u otro, pensaba
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exactamente igual que el marino italiano, pero desde una posicion equidistante a la
suya: la casa armadora deberia pagar por el servicio y seria él quien lo cobrase. Con
todo, solia observar al italiano con un punto de melancolia en la mirada. Nostalgia del
mar, admitia en su interior, consciente como era de que se habia convertido en un
marino de muelle; nada que ver con el capitan de tan majestuoso buque, quien, por su
parte, contemplaba con envidia a aquel colega que podia dormir en su casa el resto de
las noches de su vida.

El casco del enorme buque, pintado en azul y blanco, hacia juego con la pamela y
el alborotado traje de seda estampada con el que Donatella Tardini, una pasajera
ocupante de un camarote de gran lujo, habia decidido engalanarse para su llegada a
tierra.

Pasajera tan llamativa habia subido a bordo el dia anterior, a media tarde, en el
puerto de Civitavecchia en medio de la gran expectacion que habia causado su
presencia.

Donatella era esbelta y rubia. Antes de subir a bordo se habia cortado el pelo,
dejandolo caer a ambos lados de la cara, como si pretendiese hacer resaltar con €l sus
labios, gruesos y habitualmente pintados de un rosa suave, situandolos
simétricamente respecto de las dos languidas y alicaidas cortinas doradas en las que
habia querido convertir sus cabellos. Después, como al descuido, habia dejado una
especie de timido flequillo. Lo hizo abusando, una vez mas, de la laca que siempre
solia utilizar con cierta profusion y despilfarro. Pero ella era asi.

Sin embargo, no habia sido uinicamente ésa la causa de la expectacion que habia
despertado en su llegada a bordo. Tampoco el Mercedes CLS 500 Blue Efficiency,
cuatro puertas, 4. 663 cc, 8 cilindros en V, doble arbol de levas en cabeza, 12, 5 litros
de consumo urbano, cambio automatico de siete velocidades y noventa mil euros del
ala, sin contar extras. Fue algo mas.

La expectacion se debio a la camioneta que habia seguido al Mercedes, hasta el
costado mismo del barco, transportando una blanca y marmorea imagen de san
Miguel Arcangel, coronado como un monarca, la mano izquierda echando a un lado
dulcemente la capa, las alas en posicion de vuelo, los bucles rozandole con levedad el
cuello, el pie izquierdo sobre el pecho de un demonio de cuernos curvilineos y
abatidos, el diestro y poderoso brazo enarbolando la espada, como si fuese a golpear
una pelota de golf en la salida del primer hoyo; las alas del principe del averno
incrustadas en la base de la estatua, justo por detras de las piernas de san Miguel, tan
bellas y bien formadas como para que pudieran ser consideradas de mujer; no en
vano se discutio durante siglos el sexo de los angeles, qué decir entonces del de los
arcangeles.

Donatella habia llegado a la hora justa para llamar la atencién, ya con todo el
pasaje a bordo, haciendo rugir los motores de su automdvil para detenerlo al costado
mismo del barco, con el morro hacia su popa. En ese momento se ape6 de él, después
de un ultimo y definitivo acelerdn, luciendo sin el menor recato sus hermosas piernas.
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Tan hermosas al menos como las del arcangel que habia traido haciéndole de escolta.
Abandono el automovil al gobierno de la tripulacion que habria de subirlo a bordo
por la rampa de popa del buque, mientras ella accedia a la nave por la escala real,
como pudiera hacerlo una reina en una pelicula de Hollywood.

Ya a bordo, reclamo la presencia del capitan. Advertido éste de su llegada y de su
deseo supo, nada mas haber llegado a su vera, primero, que el perfume que la dama
utilizaba era Chanel 5; segundo, que el traje que vestia era de seda natural; tercero,
que tenia unos hermosos ojos azulados; y, cuarto, que ya no iba a tener ocasion de
realizar mas comprobaciones. Aquella impetuosa mujer habia roto a hablar y lo hacia
en cascada de origen pluvio-nival en época de deshielo; de hecho a él acababa de
dejarlo helado.

Donatella le hizo saber su deseo de que el arcangel, aparentemente olvidado en
tierra sobre la caja de la camioneta, fuese llevado en volandas hasta la suite de
primera clase que ella ocuparia mientras durase la travesia y que, una vez alli, deberia
ser ubicado en un lugar de preeminencia que ella habria de sefalar y debidamente
trincado para que ningun balance le hiciese perder su verticalidad celestial y alada. El
capitan asintio y, no se sabe como, pues no le dio tiempo a decir nada, se organizé la
procesion.

Cuatro uniformados marineros, salidos de no se sabe donde, acaso de la previsora
disposicion del sobrecargo de la nave, habian habilitado unas andas en las que
transportaron la imagen. Ciento veinte centimetros de altura y ciento cincuenta
kilogramos de peso que, a duras penas y luego de trabajos varios y esforzados,
consiguieron ser introducidos en un ascensor para ser llevados hasta la cubierta alta
en la que el arcangel habria de cumplir viaje compartiendo suite de lujo con la dama
rubia y agresiva. Nunca se habia supuesto a bordo que una tan hermosa mujer pudiese
dormir en tan arcangélica compaiia.

Donatella habia dispuesto con anterioridad que, a la llegada, quedase el Mercedes
en Barcelona a fin de poder transportar en mas distinguidas condiciones la imagen de
su devocion y sus desvelos. A efectos tales, habia reservado otra suite en el Grand
Marina Hotel, sito en el medio y medio del muelle de atraque, con objeto de no andar
llamando demasiado la atencién por la ciudad y alojarse asi en las mejores
condiciones. De acuerdo con sus intenciones, habia encargado a la directora del hotel
que alquilase un Porsche 911 Carrera 4S cabrio a su nombre.

En el asiento del copiloto del Carrera 4S, que deberia ser descapotable, una vez
debidamente desplazado hacia atras, deberia ser apoyada la base de la imagen, de
modo que las alas del arcangel reposasen sobre el cabezal del asiento y de manera
que permitiese, después, ser cefiida por el cinturén de seguridad y por todas cuantas
otras ataduras se considerasen necesarias a fin de asegurar la mayor estabilidad
posible, pero sin oprimirlo demasiado. Un arcangel es siempre un arcangel y hay que
tener con €l los debidos miramientos y respetos.

En el momento en que el Cruise Barcelona atraco en la Ciudad Condal, se desato
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la misma expectacion que a la partida de Civitavecchia. Durante la travesia, la
presencia de Donatella habia sido objeto de todo tipo de comentarios y valoraciones,
de modo que la mayor parte del pasaje estaba asomado a la borda esperando
acontecimientos. Los rumores se habian extendido. Donatella habia sido convertida
en una millonaria excéntrica y devota, que caminaba hacia occidente en
cumplimiento de una promesa. No iban muy descaminados, pero era evidente que su
imagen valia mas que las mil y una palabras que pudiesen envolver su nombre.

La dama peregrina acompaiio al arcangel a lo largo de todo su descenso desde la
cubierta superior y no lo abandon6 durante todo el tiempo que dur6 el desplazamiento
hasta el Porsche de hermoso color azul que ya esperaba su llegada al pie de la
compuerta de acceso de los automoviles.

S6lo cuando vio la imagen del arcangel entronizada en el Porsche, subi6 a
despedirse del capitan y de sus oficiales que la contemplaban ensimismados, unos;
arrobados, otros; con cierta y maliciosa sonrisa un par de ellos. Luego descendio y, ya
en tierra firme, se volvié y saludé al pasaje que tanto se habia entretenido, asomado
que habia estado a la borda mientras habia durado el espectaculo. Lo hizo como
pudiera haberlo hecho una estrella.

Después se introdujo en el hotel en medio de la desusada expectacion que
también habia causado su llegada entre los huéspedes que se alojaban en él. Ni se
preocup6 por el Mercedes. Ya lo bajarian y seria personal del hotel quien se ocupase
de dejarlo en un lugar seguro mientras ella reemprendia su peregrinaje a bordo del
Carrera 4S.

Los empleados del magnifico hotel Grand Marina que la habian esperado para
acompafarla durante los escasos metros que mediaban entre la entrada principal de
éste y la escala real de a bordo la dejaron a los pies del consejero delegado de la
cadena de hoteles Eurostars, como pudiera haberlo hecho la cuadrilla de un torero
con el mas bravo morlaco a los pies de un picador avezado. Mientras, otros
empleados, habian desplazado el Porsche para ponerlo a buen recaudo y otros dos
mas habian hecho lo mismo con el Mercedes, tal como ella habia dado por sentado
que se haria.

El consejero delegado era un gallego cauto y culto, lento y solemne de ademanes,
que la habia estado aguardando en la puerta de acceso a Recepcion, sin quitarle ojo
de encima, mientras sonreia entre admirado y socarron, la mirada chispeante, el andar
reposado y la voz, jah, la voz!, la voz era susurrante y calida cuando le dijo:

—Bienvenida, signorina.

Donatella Tardini subi6 a la suite y 1o primero que hizo fue asomarse a la pequefia
terraza, que culminaba en una barandilla balconada, a fin de poder contemplar el
barco en toda su dimension. Si antes le habia parecido enorme, ahora, al comprobar la
elevada altura de su bordo y relacionarla con la del octavo piso en el que ella se
hallaba, lament6 no haberse aventurado por él del modo que habia procurado evitar
permaneciendo encerrada en su camarote. Penso que, en vez de regresar por carretera
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en su Mercedes, deberia volver a reservar un camarote para poder hacer lo que se le
ocurrio llamar turismo nautico; es decir, andar de tiendas por las distintas cubiertas y
contemplar el orto de luna en compaiiia de algiin guapo piloto.

—Tener una cuenta corriente saneada es algo que permite concederse algunos
caprichos de vez en cuando —se dijo la rubia italiana.

Sin embargo, ahora volvio a hacer lo mismo que se arrepentia de haber hecho.
Permanecié en la suite del hotel decidida a acostarse cuanto antes. Queria salir a
primera hora de la mafiana.

Descolgo el teléfono y marcé el numero del servicio de habitaciones para ordenar
que le subieran algo de comer. Después encendi6 el televisor y se dispuso a
contemplar una pelicula, aunque decidida a no prestarle mayor atencion. Su mente
estaba puesta en la peregrinacion que emprenderia al dia siguiente camino del
Finisterre gallego en donde, una vez llegada, entronizaria la imagen del santo
arcangel, vencedor del demonio, defensor de las gentes ante sus asechanzas.

Antes de que la venciese el suefio, volvié a descolgar el teléfono, para que nadie
la molestara, pero antes hurg6 en su bolso, extrajo su mévil y marco el numero que
pertenecia al comisario Andrés Salorio.
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Compostela, 3 de abril de 2011,
horas después de lo sucedido en el

Campo de Futbol de Riazor

i Verga! Eso fue lo que exclamé Eulogia, airada, nada mas sentir a Andrés Salorio
hurgando con la llave en la cerradura de la puerta. Luego, sin mas preambulos ni
comentarios, se dirigi6 al coqueto vestibulo de entrada.

El comisario acababa de entrar en su domicilio con el animo dispuesto a todo,
decidido a restarle importancia a lo que horas antes habia sucedido en el estadio de
Riazor, escogiendo para ello las posibles respuestas a las seguras preguntas que, sin
duda, habrian de serle formuladas.

—iVerga! ;Como es que Salvadorcito no viene contigo? jAqui no entras sin €l,
asi que vete por donde has venido, gordito!

—iPero...!

—iDéjate de vainas!

—iEs que...!

—iCofio, pana! jQué arrecho venir sin €l, sin mi Salvadorcito!

—iPero déjame...!

—iPal cono tu madre, déjame, déjame...! ;O mi hijo duerme en mi casa o el que
no duerme en ella eres td! jFuera!

En ese momento, el comisario Salorio, querido y respetado por todos sus
subordinados en toda su oronda y corporal humanidad, recordo la escena gracias a la
cual habia conocido a Eulogial*! y empez6 a temer los platos voladores, las fuentes
hechas afiicos, los vecinos llamando por teléfono a la policia e intuy6 la que se le
podria venir encima.

En virtud de ello, decidi6 ser cauto, dar vuelta despacito, empezar a bajar las
escaleras de una en una, sin esperar al ascensor, y pedir al Dios de los Apostoles que
Eulogia se hubiese dado asi por satisfecha y empezase a disminuir sus gritos, segtn él
fuese descendiendo mas peldafios y en proporcion inversa al nimero de sus pasos de
descenso.

Ni siquiera se le ocurrié pedir un vaso de agua, no fuese a ser que se incendiase
aun mas la escena. Y eso que sentia sed. Los gritos dados en una de las ocasiones
aéreas mas jocosas que habian visto los siglos, le habian irritado las cuerdas vocales
y, en ese momento, las sentia ardiendo, eso era cierto.

Sin embargo, no era mentira que temié cualquier brebaje vertido en el vaso que
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timidamente hubiese solicitado, un anestésico, un laxante de efecto fulminante,
cualquier idea atravesada que la mujer de sus suefios pudiese tener en tales
circunstancias; cualquier safiuda idea que no fuese capaz de reprimir, algo a lo que
era muy proclive y que era evidente que habia sabido legar a sus dos hijos bien
amados, el piloto aficionado y la mujer con cocker y pitbn amorosamente
entrelazados en el asiento trasero de su coche. Por eso se abstuvo. Ya en el primer
tramo de escaleras de bajada, susurro:

—iBien! No te preocupes, ya me voy. Cojo un cepillo de dientes...

El comisario sélo tuvo tiempo a decir eso y a oir una exclamacién seguida de una
pregunta y un envio envenenado:

—:Un cepillo de dientes? jToma a ver si te rompen y no lo necesitas! —le
respondio a gritos Eulogia A Andrés no le dio tiempo mas que a apartar la cabeza de
modo instintivo. Una sombra fugaz, la de una pulida bola de marmol, procedente de
encima de una consola, sita al lado justo de la puerta de entrada del domicilio, que
empezO a temer que dejase de ser conyugal en aquel momento, acababa de ser
lanzada contra su cabeza dandole el tiempo justo para reaccionar evitandola.

El ruido que provoco la bola, en una inmensa carambola a tres paredes, al romper
un espejo colocado por los vecinos del piso inferior, en un alarde de generosidad,
justo en el medio y medio del rellano de entrada a su casa, le aconsej6 seguir bajando
mas de prisa de lo que ya lo estaba haciendo, dispuesto a abandonar el campo de
batalla cuanto antes, sin haber podido ensayar ninguna de las respuestas que habia
preparado.

Una vez que hubo cerrado, desde afuera, la puerta del portal de la calle, dudé si
regresar a A Corufia o si quedarse en Compostela, buscando un alojamiento discreto
en el que pasar la noche.

Decidio que encontraria ese alojamiento, pero que éste nunca estaria dotado de la
condicion de discreto y opt6 por regresar a la ciudad que era como un transatlantico,
anclada que estaba en una bahia procelosa y escasamente calma durante los mas de
los dias de los mas de los meses de los que se compone el afio.

En A Corufia era menos conocido y podria pasar mas inadvertida su presencia que
si se quedaba a dormir en Compostela, se dijo. Ademas, podria visitar a Salvador en
su encierro y ver si realmente necesitaba algo, observar de paso su estado de animo y
facilitarle todo género de explicaciones acerca de la imposibilidad de ayudarle a salir
de alli si no era contando con la aprobacion del juez y del mas que improbable apoyo
del delegado del Gobierno e incluso con el del comisario jefe superior de policia que,
inexplicablemente, habia perdido los nervios y estaba necesitado de causas eximentes
de la precipitacion habida en su conducta, por muy inducida que hubiese sido por las
ordenes superiores procedentes del jefe politico de ambos.

También pensé que a través de Salvador podria hacerle llegar a Eulogia los
argumentos que a €l no le habian ni siquiera dejado empezar a exponer. Pero se dijo
que aquella ultima se trataba de una ilusion vana. Su fino instinto de policia
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habituado a formular hipoétesis le hizo ver que, si parangonaba la escena recién
vivida, con la que habia sido el origen de su relacién, ya podria ponerle vigilancia a
Eulogia para enterarse cuanto antes de quién habria de ser su sucesor en el cargo.

La vida de una persona, su historia personal, esta tramada de hilos argumentales
tan tenues como éste con el que se estaba tejiendo ahora un capitulo mas de la suya y
muy atribulada. Lleno de un estoicismo muy propio del pais, se dijo:

—iSi esta de Dios... esta de Dios... y, si no lo esta ya vendra el agua a su cauce!

Luego sigui6 pensando en Salvador, en como argumentarle, qué palabras dirigirle,
haciéndolo de modo que éstas, una vez transmitidas, pudiesen calmar a su enfurecida
madre al darle noticia cierta de su preocupacion y de sus desvelos por aquel
desventurado vastago de su estirpe. Un malcriado en medio de la abundancia y el
despilfarro, consentido en todos sus caprichos. Un muchacho que habia ido creciendo
en medio de todos sus antojos satisfechos hasta dar en aquél e inacabable, de pilotar
artefactos teledirigidos.

Habian localizado a Salvador a los pocos minutos de la algarabia provocada por
sus aparatos voladores, nada mas seguir el rumbo trazado por el segundo de ellos,
viéndolo volar en linea recta hacia la terraza de un edificio vecino desde la que habia
dirigido las evoluciones que tanta indignacion y alboroto habian causado.

Ahora, en aquel mismo momento, mientras el comisario Salorio esperaba
agazapado en la entrada de su domicilio el regreso de su coche oficial, Salvadorcito
estaba siendo trasladado desde la celda comin a una en la que pudiese disfrutar de
soledad, de un ambiente mas silencioso y comodo, de mejor iluminacion y una cama
realmente limpia. Su teléfono movil no le habia sido retirado y, escasos minutos
antes, haciendo uso de él habia solicitado de uno de los restaurantes coruiieses
emblematicos una solemne mariscada que se proponia compartir con la mayor parte
del personal de guardia.

La cuchipanda habia comenzado a gestarse en el momento de tomarle declaracion
y responder Salvador a una pregunta cruzada por un agente que pasaba por alli:

—¢No sera éste el que por poco le rompe la crisma a la hija menor del delegado?
—insinuo en voz alta un agente que pasaba.

En ese momento Salvador fruncié los labios, lade6 levemente la cabeza al tiempo
que se encogia de hombros y levantaba los ojos para mirar a ningun sitio por debajo
de las cejas.

—iEs! —Grito el agente dandose la vuelta—. jChoca esos cinco, muchacho! —le
dijo a Salvador extendiéndole la mano.

Salvador le extendid la suya preguntandose si aquel tio estaria loco o si lo que
sucedia era que estaba empezando el conocido juego del poli bueno y el poli malo.
También se pregunt6 si estaria haciendo lo correcto. Tan habituado estaba a no
hacerlo que se podia permitir dudarlo, se dijo sonriendo. El caso fue que se la
extendio y entrechocaron sus cinco, campechanamente.

El delegado no era persona ni muy querida, ni muy respetada entre sus
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subordinados, se dijo Salvador a la vista de los comentarios que siguieron al
reconocimiento de su autoria del vuelo en el espacio aéreo universitario. El hecho de
que entre los agentes hubiese dos de Vigo y uno de Carballifio —celtistas, por lo
tanto— le dio alas; de modo que, Salvador, acostumbrado a batirlas, pudo echar a
volar su gran capacidad de iniciativa.

—iEsto hay que celebrarlo, chamos! —bramé lleno de un entusiasmo que no
pareci6 fingido.

Después pidi6o permiso para llamar por teléfono y pedir un par de botellas de
albarino.

—iEstamos de servicio...! —balbuce6 uno de los agentes.

—Son para merendar yo... pero eso tiene arreglo... —mascull6 el vastago
venezolano de aquel frondoso arbol gallego constituido por todos sus ancestros. Y
afiadio:

—Incluya dos fuentes de jamon de Jabugo... cinco jotas, unos panes de mollete,
y équé marisco tienen?

Los agentes escucharon atentamente intentando poder oir la respuesta que le
estaban dando; sin embargo, les fue imposible. A pesar de ello fue cuando decidieron
cambiarlo a mejor celda que la que habia abandonado para ser interrogado.

—Ponga un poco de todo, pago con tarjeta Visa Platino, enviemelo a comisaria y
que pregunten por mi, el piloto del zepelin recién aterrizado, estoy aqui detenido.
Compruebe la llamada, no se trata de una broma.

Asi comenzo la que de alli en adelante habria de ser conocida como «La
mariscada del siglo». Incluso hubo agentes que, al tener noticia de ella, se
reincorporaron al servicio y otros que reprocharan eternamente a sus compaiieros el
hecho de no haber sido advertidos a tiempo.

Cuando el comisario Salorio llegé a A Corufia, se bajé del coche oficial, entr6 en
comisaria y fue informado de inmediato de lo que alli estaba pasando. No se atrevid
tan siquiera a confirmarlo. Se dio la vuelta y abandono el recinto tomando las mismas
precauciones con las que hacia poco mas de una hora habia abandonado su domicilio
conyugal. Pero ahora preguntandose hacia donde encaminaria sus perdidos pasos.

Subido de nuevo en el coche, se atrevié a marcar el teléfono de casa.

—Salvador, esta bien...

—iVete p’al caragho, chamo! Acabo de hablar con él y esta medio borracho. {No
me des mas la vaina, pana! —grit6 Eulogia encolerizada al otro lado de la linea
telefonica.

Ante tamafia argumentacion, Andrés Salorio, comisario del Cuerpo Nacional de
Policia, se dirigio de nuevo al chofer.

—iVamonos a dormir a Lugo! —le dijo.

Apenas entraron en la autopista, dio la contraorden:

—NMejor vayamos a Brion, al Hotel Casa de Rosalia.

Saco el I-Phone de su bolsillo y busco en Google el numero de teléfono del hotel
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en el que se habia alojado no hacia mucho la familia Urdangarin Borbon antes de irse
a vivir a Washington, o después, no podria precisarlo. Lo habian hecho asi quiza en
un alarde de ahorro que no viniese al caso visto lo que se habria de ver al cabo de
unos meses; en todo caso, se habian alojado alli durante unos dias del pasado Afio
Santo.

Tal hecho sucedio6 antes del lio de la Fundacion No6os que los situaba a la altura y
rango, sino de todos los demas mortales, si a la de unos pocos y significados a los que
seria mejor que no se pareciesen.

—Vendrian a pedir la proteccion del Apostol —se dijo el comisario, segun iba
cayendo en la cuenta. Estaba tan ofuscado que ya no hilaba ciencia con conciencia.
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Santiago de Compostela, 16 de junio de 2011,
poco después de haberse encontrado el cuerpo
de la mujer desnuda sobre las losas de la plaza
de A Quintana, al pie de las ventanas del

convento de San Paio de Antealtares

Lento y parsimonioso, el comisario Andrés Salorio se paseo por los alrededores
de la catedral compostelana cuando ya habia sido retirado, de la plaza de A Quintana,
el cadaver de la mujer desnuda, y un toldo de mas de dos metros de altura empezaba
a ser levantado para velar el lugar en el que la gente congregada alrededor afirmaba
que, la ya difunta, se habia estrellado contra el suelo.

Antes se habia acercado al grupo, haciéndose el sorprendido, procurando
permanecer ignorado en medio de la gente que cada vez era mas alrededor del lugar
en el que habia sido encontrado el cadaver. Segun avanzaba iba preguntando qué
habia pasado y recibiendo las respuestas mas inesperadas e insolitas que cupiese
esperar.

—iNada! jUna monja que se cay6 del tejado!

—Un angelito llovido del cielo.

—La ex del alcalde, que se ahorcé colgandose de la placa del Batallon de los
Literarios.

—Una puta que vino aqui con un vicioso y le dio un paro cardiaco.

Fueron algunas de las respuestas obtenidas. Algunas de ellas hicieron que el
comisario se sonriese y, con tal sonrisa en los labios, fue cuando decidi6 que deberia
seguir avanzando y, una vez incorporado a su gente, observar un poco mas la
reaccion de los curiosos, sorprendidos ahora por su incorporacion a las fuerzas de la
ley. Pero aun se retraso otro poco.

Después del tiempo que permanecio el comisario entre el gentio, despertando la
ansiedad de unos subordinados que no acertaban a explicarse aquel regodeo suyo en
retrasar el momento de integrarse en la investigacion, los congregados habian ido
aumentando. La noticia se habia ido extendiendo por la tercera de las ciudades santas
de la cristiandad.

Varias tiras de plastico protector con la leyenda Cuerpo Nacional de Policia
rodeaban otro espacio interior, también acotado con otras que lucian entrecruzadas
avisando de que el recinto estaba precintado por orden judicial. El recinto velado era
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una especie de palio o baldaquino que ocultaba el lugar en el que habia sido
encontrado el cadaver.

Dos agentes custodiaban el toldo que, de tan protegido, era susceptible de ser
tomado por la tienda de Muhammad al Nasir, conocido por Miramamolin entre los
cristianos, quien durante la batalla de las Navas de Tolosa, habia visto invadido su
espacio por el monarca cristiano. Eso penso el comisario, que aquel dia se sentia
emocionalmente jugueton y continuaba con tan aventuradas disquisiciones como las
que acababa de escuchar, antes de sentirse como Sancho VII, el Fuerte, rey de
Navarra, al penetrar en el interior de la tienda del musulman como él estaba a punto
de hacerlo en la que habia albergado el cuerpo de la victima.

Uno de los dos agentes que custodiaban el recinto asi establecido salud6 todo lo
militarmente que supo a su jefe superior mientras el otro levantaba las cintas,
formando un angulo abierto hacia el suelo, para que el comisario las salvase pasando
por debajo de ellas.

Una vez que las hubo superado, acercado ya a la tienda de Miramamolin, el
comisario separ0 del todo las cortinas y observo el dibujo silueteado en el suelo,
apenas contorneado el cuerpo de la mujer desnuda de acuerdo con el escaso arte, el
trazo grueso y apurado, y la minima paciencia del agente encargado de ello. Se quedd
un buen rato observando el ahora desnudo recinto en el que sélo se veian los nimeros
que indicaban hallazgos y posiciones anteriores.

El traslucido toldo blanco prestaba al interior una luminosidad que hacia mas
nitidos todos los perfiles. Tal circunstancia permiti6 a Salorio dejar que su
imaginacion vagase por multiples direcciones. Era como si su mente se hubiese
fundido en blanco y toda percepcion fuese posible.

Desde los incidentes del campo de Riazor, su vida habia dado un vuelco. Ni
siquiera la mediacion de Eugenia, la hija de Eulogia, habia servido para volver a ésta
en razon. Salorio habia sido expulsado del paraiso y nunca mas habria de regresar a él
y ahora, se dio cuenta de ello; asi lo habia aceptado desde el principio sin la mas
minima objecion.

Transcurrida la primera semana, todavia no habia sido consciente de que no habia
luchado, ni siquiera lo mas minimo, por recuperar su lugar al lado de la diosa, y ahora
se pregunto el porqué de su desgana. Lo que se respondio debi6 de tranquilizarlo
mucho porque de nuevo se sonrio timidamente. Al descubrirse sonriendo asi, empezo
a comprender la tranquilidad con la que habia decidido alquilar un chalet en las
afueras de Santiago apenas pasaron los primeros siete dias de la expulsion del que
habia sido su hogar en los ultimos afios.

Supo en ese momento que, en el fondo, la suya debié de ser una de esas
decisiones elaboradas en silencio por el inconsciente, predispuesto o alimentado por
determinadas situaciones que, llegado el momento de hacerse evidentes, afloran y
surgen en calma, con determinacion extrema, sin que por ello haya de alterarse un
musculo del cuerpo, temblar el animo agitado por la mas minima emocién, ni
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trastocar sentimiento alguno.

Rememoro asi la concatenacion de los hechos como si hubiesen acontecido hacia
ya muchos afios, tantos como para que el recuerdo no resultase lacerante.

Habia visto la luz en el interior del toldo, mientras los agentes lo suponian
indagando razones y motivos de aquel o6bito, reflexionando acerca de lo sucedido y
tomando decisiones sobre el caso apenas iniciado. La mente de Salorio, en tal y
supuesta oportunidad, habia ido por otro lado, transitando por parajes mentales muy
distintos de los que sus subordinados habian dado en suponer.

Una vez firmado el contrato de alquiler, le habia pedido a Eugenia que rogase a su
madre, alli donde estuviese, el permiso necesario para que los empleados de una
empresa de mudanzas pasasen con un capitoné a recoger sus pertenencias. Después
contrat6 los servicios de una sefiora que cumpliese con las tareas domésticas y de un
sefior que mantuviese el jardin y las instalaciones en perfecto estado de revista y se
dispuso a ocupar su nueva vivienda cuanto antes. Habia sido ver la primera y
alquilarla.

Estaba en Roxos. El edificio, algo aparatoso de aspecto, mas que en una pequefia
urbanizaciéon de chalets, se encontraba en una larga calle ocupada enteramente por
ellos, cercano a un extrafio estanque en dos niveles que no daba aspecto de haber sido
terminado. Mientras no tuvo la nueva vivienda absolutamente instalada siguio
durmiendo en el Hotel Casa Rosalia.

Transcurridas un par de semanas e instalado ya en su nuevo domicilio, fue cuando
recibio la llamada de Donatella Tardini, avisandole de su inmediata llegada en
compaiia de alguien que, sin duda alguna, habria de sorprenderle, segun ella le
comunico por teléfono, anunciandoselo en medio de risas llenas de felicidad y gozo.
Casi se diria que con una alegria infantil que al comisario, al menos en un principio,
no le parecio insana; mas tarde empezaria a sospechar que pudiera serlo.

Se habian conocido cuando él simultaneaba sus estudios de derecho con su
condicion de miembro de la llamada Brigada Politico Social del régimen franquista,
la social en la terminologia estudiantil y politica de entonces, cuando ella era una
atractiva licenciada en fisica cudntica que habia venido a concluir, en la facultad
correspondiente, la investigacion en la que basaba su tesis doctoral bajo la direccion
de un fisico con pinta de pajaro loco que ya habia enviado alumnos suyos a las
mejores universidades norteamericanas.

El mantenido con ella fue siempre un romance que se diria inacabado, salpicado
de encuentros fugaces, en lugares insolitos y distantes, impensables de antemano.
Donatella sirvié de veladura a su condiciéon policial, al tiempo que significo la
envidia y el rencor de quienes habian perseguido a la italiana sin obtener el menor
resultado. La moza era de una hermosura exotica, vivia en un buen hotel, pues era de
familia de posibles, y todavia no habia padecido ninglin acceso mistico de los que
jalonarian su espiritualidad, acrisolada en mil batallas del alma, hasta llevarla a
hospedarse en un convento de monjas semihabilitado como residencia femenina. Les
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habia dado tiempo, entonces, para pasear lo justo por Compostela, dormir en lechos
con baldaquino incorporado y visitar juntos lugares que todavia pudieran ser
considerados remotos.

Una vez, entrando €l en la iglesia de Santo Domingo de la Calzada, salia ella y, en
ese instante, canto el gallo y se alborot6 el gallinero. En otra ocasion, en el Monte
San Michele, en la frontera entre Italia y Francia, cerca de Turin, ella frotaba sus
estampitas en la estatua del arcangel y luego sobre el cuerpo de Salorio, ante la
mirada suspicaz de los sorprendidos visitantes que parecian esperar o bien un milagro
repentino, o bien la confirmacion de que estaban jugando a algo. También que los
estuviesen tomando de broma a ellos.

En aquella ya lejana oportunidad, Donatella lo frotaba con la estampa del
arcangel. Lo hacia con fruiciéon y convencimiento tales que pareciera querer lavarle
los restos de sus pecados, cuando no borrarle las manchas que pudiesen permanecer
en su conciencia. No daba la impresion de que pretendiese querer sacarle brillo
alguno a las pocas virtudes que Salorio habia osado exhibir hasta aquel dia de la
fecha.

Desde entonces, la vida los habia traido y llevado, a los dos, como si fuesen tablas
abandonadas en los largos arenales del Finisterre atlantico. Esas tablas que de tanto
ser batidas por el mar y frotadas contra las arenas de las playas de tantas y extrafias
latitudes, acaban por ofrecerse tan pulidas y por ser tan hermosas que la gente las
colecciona sin saber muy bien la razon de por qué asi lo hace.

Las tablas, a fuerza de ir y venir, acaban por ser duefias de colores, tenues y
difusos, que el salitre fue descomponiendo a partir de los primeros, fuertes e iniciales,
que suelen lucir las barcas de los pescadores. Un trabajo, laborioso y lento, que dura
hasta darle la apariencia de liquenes o el aspecto y el tacto de las cosas por las que sin
saberlo sentimos un afecto profundo y duradero como el mar.

Son esas tablas que el oleaje se lleva siempre de las playas cuando Tierra, Sol y
Luna forman la llamada linea equinoccial de sicigias, durante las mareas vivas, para
volver a abandonarlas cuando se producen las mareas muertas y el mar se aleja,
llevandoselas con él, retirandose como si no fuese a regresar jamas. Pero siempre
vuelve. Donatella era una tabla pulida por el mar, segun dedujo el comisario Salorio
en algun momento en el que, sin darse apenas cuenta, se sinti0 invadido por la
melancolia. En el fondo de si mismo reconocia siempre un lugar dedicado a ella.

Se acercaba el solsticio de verano y Andrés no sabia precisar qué clase de marea
era la que traia de nuevo a Donatella, esperada a la vuelta de unos cuantos dias,
después de que con su anunciado y aun desconocido acompafiante hubiese recorrido
una vez mas el Camino de Santiago. Una vez cumplidas las debidas paradas en San
Juan de la Pefia, Santo Domingo de la Calzada, San Juan de Bafios o Fromista, como
queriendo mostrarle al invitado sus dominios, aquellos que sentia suyos pues tanto
era lo que los amaba desde antiguo.

A Salorio le apetecia tanto verla que se habia prometido a si mismo cuidar un
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poco su ingesta alimentaria durante los dias que precediesen a su llegada.

Lo haria no tanto por ver de bajar peso como por conseguir una disminucion
notoria del volumen de su vientre siempre hinchado. Y era que no sabia negarse a
hacer sopas con el pan, fuese en la salsa que acompafia a la lamprea o fuese en la que
lo hace con las almejas a la marinera. Le daba lo mismo una que otra, o cualquiera
otra mas que, por afiadidura, se le ofreciese o le fuese presentada.

A él, mas que comer, lo que le gustaba era tragar, llenar la boca con el sabor de
las distintas comidas, engullirlas, aunque fuese de modo apresurado, pretendiendo
calmar asi una inidentificable ansiedad de la que ahora era consciente y que lo
acosaba desde joven, por lo que se veia con algo mas que con apreciables resultados
pues también estaban los ocultos, la hipertension que lo obsesionaba desde que le
habian advertido de su presencia inalterable, la arritmia cardiaca que le imponia su
sobrepeso, la lentitud de sus pensamientos, ralentizados por no sabia qué fuerza
interior que asi lo determinaba.

En estos extremos era en los que pensaba el comisario mientras paseaba su
mirada sobre las losas ocultas bajo el toldo de la tienda. Al fin salié de ella y, desde
fuera del recinto precintado, se dedic6 a observar la fachada del convento de San Paio
de Antealtares. El resultado de una teoria, nacida a proposito de la ciudad sepulcro,
convertida en otro elevado muro agujereado de ventanas, excepto en el caso de las
primeras cinco de su lado izquierdo. Estas habian sido tapiadas en su dia a partir de la
presencia en el convento de una alaricana de las llamadas de pelo en pecho,
Purificacion Rumbao Meire, como se la habia conocido en el siglo, encerrada en él de
por vida, al menos en principio y a la fuerza, por una familia rigorista que no admitia
sus recién iniciados amores por no parecerles convenientes y considerarlos un si es no
es pecaminosos.

Purita Rumbao consiguio ser atendida en sus ruegos por el Vaticano, advirtiendo
antes que si no le permitian abandonar su encierro se condenaria y tocaria las
campanas a rebato. Debi6 de poner una cara tan seria, en el momento de realizar tales
afirmaciones delante de la autoridad competente en la materia, que consiguio
redimirse de su condena al enclaustramiento vitalicio.

Para lograrlo tuvo, ademas de tener que ir a Roma, que comprometerse a
permanecer soltera y vestir siempre de negro con ropa hasta los talones; si bien hizo
saber, desde un principio, que esa ropa la vestiria si le fuese posible, pues era cara y
resultaba sucia, mas para ella que era tan limpita y aseada. Una vez exclaustrada
ejercio la docencia y fue alcaldesa en un pueblo madrilefio durante la dictadura.

Pura Rumbao tuvo un caracter muy definido. En ese tiempo de dictadura, cuando
le reclamaron vivas a un politico en visita electoral, argument6 que en donde se habia
visto que una dama saludase a un caballero; de modo que permanecio tan callada
como parlanchina habia estado en su momento ante las autoridades eclesiasticas
vaticanas encargadas de solucionar su caso, una vez que logrd ser recibida y
escuchada. Tal era su caracter. Pero antes de poder manifestarlo de ambas formas
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tuvo que entrar muchas veces en el convento su estudiante en leyes, haciéndolo por
las cinco ventanas, las mismas que todavia permanecen tapiadas desde entonces.

—Por ellas no pudo entrar ni salir el cuerpo de la victima.

Se dijo Salorio, contemplandolas, conocedor como era de la historia de aquélla su
antepasada; una historia que siempre narraba a cuanto visitante de la ciudad o del
Apostol se pusiera a su alcance; luego siguio observando, pero antes se sonrié con su
ocurrencia.

El caso recién abierto estaba lleno de misterios. Segtn los primeros examenes el
cuerpo de la victima, todavia sin identificar, habia permanecido desnudo y de algun
modo habia volado hasta el suelo cayendo desde Dios, san Paio o incluso el apéstol
Santiago sabrian donde.

Algunos de sus informantes involuntarios, los habidos fuera del recinto
precintado, habian dado en alardes imaginativos impagables al suponer que pudiera
haber sido desde el tren de aterrizaje de un avion, de forma que se hubiese ido
descongelando poco a poco hasta que, después y de modo milagroso, se deslizase por
entre los vericuetos del fuselaje de la aeronave y viniera a estrellarse sin haberse
hecho papilla contra el suelo por habérselo impedido el hielo adherido todavia a su
cuerpo, al parecer prodigioso amortiguador del golpe.

—... y por intercesion divina, llovida del cielo —volvi6 a repetirse el comisario.

Salorio miraba la altura del edificio, calculaba la del tejado al suelo y daba por
hecho que era milagroso que si hubiese caido desde alli se hubiese mantenido, como
se mantenia, en la casi total integridad que le habian relatado. Tendria que acercarse a
la morgue para comprobarlo.

Lo mas probable era que la vieja beata hubiese pasado por delante sin haberla
visto, al menos de modo consciente, y que, superada la yacente figura, cayese en la
cuenta de que, en vez de haber caido la occisa desde el tejado, era ella la que se habia
saltado su presencia; es decir, que en ese justo instante, la beata hubiese vuelto la
cabeza vy, el violento «choc» al que habia aludido, lo hubiese padecido ella como
consecuencia del propio choque traumatico emocional, no de otro, producido por la
vision que tan descarnadamente se ofrecia a sus ojos. Habria que esperar al resultado
del trabajo de los forenses. Eso o haberle practicado la prueba del alcoholismo a la
vieja ancianita temerosa. ;O es que era ella la asesina?

Después de haber abandonado el cobijo del toldo, Salorio dio un pequefio paseo
por la plaza hasta acabar decidiéndose a sentarse en el larguisimo banco de piedra
que la recorre en uno de sus lados, justo al pie de la fachada del convento de
Antealtares. Permanecid alli, en sedente actitud, durante una hora y media larga,
aparentemente absorto en sus pensamientos, atento a todo cuanto comentario se le
ofrecié por boca de los muchos visitantes que el lugar tenia esa mafiana.

Decididamente la ancianita era beata, pero también era beoda, eso parecia
confirmarse en mas de un comentario de los muchos escuchados mientras permanecio
sentado.
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Compostela es hoy la capital politica del antafio Reino de Galicia, pero también la
aldea mas grande del mundo en opinién de uno de los mas insignes escritores
gallegos perteneciente a la generacion «Nos», nada que ver con la Fundacion Noos,
no confundamos.

Habria que confirmar estos extremos. La posibilidad de que la ancianita hubiese
sido la asesina no quedaba excesivamente abierta, pero si la de que pudiese haber
sido una eficaz colaboradora. Cosas mas raras se han visto.

Cuando el comisario se encontr6 sopesando tal posibilidad decidi6 que, el mero
hecho de habérsele ocurrido era indicativo de que algo se le habia aflojado en su
interior. Decidi6 que era el apetito y que ya era hora de acercarse hasta el Carretas
para ver de comer algo.

Todavia era temprano, si, pero también era aventurado suponer lo que habia
supuesto, por muy de inmediato que lo hubiese rechazado. Sin embargo, lo habia
hecho, razono el ya no joven policia mientras ascendia las escaleras que conducen a
la Quintana dos Vivos, dispuesto a traspasarla por delante del Café Literarios,
escurrirse por la esquina que forma la capilla de la Corticela y luego bajar por la
Azabacheria, para pasar por delante del Hostal de los Reyes Catolicos, ya en la plaza
de O Obradoiro y desde alli encaminarse, cuesta abajo, hacia el Carretas.

—Cuesta abajo todos los santos ayudan.

Se dijo Andrés Salorio, ironicamente, al sentir el peso de su cuerpo repercutiendo
en sus rodillas doloridas, segin descendia por la empinada cuesta que habria de
depositarlo en la calle que daba nombre al restaurante de todos sus pecados.

—Lo que me faltaba a mi ahora seria que me diese un ataque de gota.

Volvio a decirse a si mismo prometiéndose poner limite a la ingesta pero, escasos
cien metros después, segun entraba en el restaurante, ya se habia olvidado de los
buenos propdsitos que lo habian acompafado durante tan escaso recorrido.
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Santiago de Compostela, el mismo 16 de junio
de 2011, poco después de que Andrés Salorio
llegase al Carretas y se dispusiese a hacerle la

autopsia a unas cigalas

Desde que se dispuso a entrar en el restaurante de su amigo Manolo, Andrés
Salorio, comisario jefe del Cuerpo Nacional de Policia con mando en Compostela,
penso en que deberia llamar a alguno de los suyos para que lo acompafiase mientras
comia. Desde que Eulogia lo habia echado de casa con cajas destempladas y se habia
acogido a la hospitalidad interesada del Hotel Casa Rosalia, en el vecino
ayuntamiento de Brion, antes de ocupar su nueva vivienda en el de Ames, mas
proximo a Compostela, a menudo habia comido en solitario.

Casi siempre lo habia hecho una vez desplazado a Bertamirans, capital del
ayuntamiento de Ames, entre el de Brion y el de Compostela, un nucleo de poblaciéon
de unos quince mil habitantes, levantado en las dos ultimas décadas a partir de una
pequefia aldea formada por unas pocas casas, situadas al borde de una angosta
carretera, que hoy se comunicaba con la capital gallega por una espléndida autopista
ademas de por la vieja y renovada via que descendia, desde aquélla, hasta el valle de
la Amaia, la tierra de los ameos, una vieja tribu celta de la que aun quedaban
vestigios por doquier.

Decidié que ya estaba bien de comer solo y, cuando se disponia a marcar en el
movil el niumero del de Diego Deza, segun accedia al restaurante, vio acodado en la
barra de la entrada a Salvador Alén Andrade, hijo de Eulogia, a quien no se podria
decir que hubiese querido como a un hijo.

—iAsi que ya te soltaron! —le solto a guisa de saludo.

—iAnda y no seas cabron, Andrés. Fue hace muchos dias y vengo a hablar
contigo!

Salorio se par6 en seco, lo cogio de un brazo y respondio:

—iAnda t4, entremos!

Se sentaron a la mesa que usualmente ocupaba el comisario cada vez que iba por
alli, detras de un mamparo de mediana altura, montado sobre ruedas, en funciones de
macetero, coronado de unas flores que nadie diria artificiales a no ser que hubiese ido
por alli dos o tres veces y comprobado que siempre eran las mismas y que ni crecian,
ni se marchitaban, las muy plasticas.

El mamparo aislaba lo suficiente a quienes ocupasen la mesa en cada ocasion,
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dotandola de una intimidad y un aislamiento que la silenciada sordera del comisario
le impedia a éste saber si era real.

—Mira que la armaste buena —le dijo nada mas sentarse.

—Es que la gente enseguida se pone muy nerviosa.

—No lo digo por eso, lo digo por tu madre y por mi, que mira como acabamos.

—De eso quiero hablar contigo.

Salorio inclin6 levemente la cabeza, al tiempo que la ladeaba, y mir6 por debajo
de las cejas a quien habia tenido por hijastro.

—Menos mal que ni nos habiamos inscrito en el registro de parejas de hecho y
ahora todo ha de ser mas facil pero, primero, bebamos. ; Qué pedimos?

Se habia acercado el camarero con el bloc en la mano y espero, atento a las
instrucciones que quisieran darle.

—¢Como se llama el ribeiro ese que bebio el Papa cuando le servisteis la comida?
—pregunt6 el comisario, que era un desastre para todo tipo de erudicion incluso la
afecta a la enologia.

—Casal de Arman —respondio Carlos, el camarero poliglota, autocondecorado
con tantas banderas nacionales como idiomas conocia, de forma que mejor le sentaria
un frac que el medio esmoquin que vestia.

—Te hace? —pregunto el comisario.

—Si esta bendecido... —respondi6 Salvador.

—:Qué pasa, ya no meas agua bendita?!°!

Salvador sonri6 y no respondié nada. Después de su anterior incursion aérea en la
biblioteca de la universidad habia tenido unos meses de gran exaltacion religiosa, al
tiempo que mantenido una intensa relacion de amistad con la propia bibliotecaria y
con un canénigo que habia mandado un tabor de regulares en Africa antes de
jubilarse como coronel de un tercio de la Legion y ordenarse sacerdote.

—Traenos de ése y unas buenas cigalas para ir picando algo —ordeno Salorio al
condecorado camarero, pero ya se acercaba otro trayendo cuatro hermosos ejemplares
de nécora en una fuente de porcelana blanca.

—De parte de don Manuel, para que se vayan entreteniendo —les dijo.

—Tengo que venir mas veces contigo, a mi no me tratan asi cuando vengo solo
—comenté Salvador, antes de confesar que ya habia estado alli en dias anteriores
para ver de hacerse el encontradizo con el ex amante de su madre.

—Ya hemos pedido unas cigalas —dijo el comisario.

—¢Las retiro? —ofrecio solicito el camarero.

—No, déjelas estar; no debemos hacerle un feo a don Manuel; luego, yo he de
querer un pescadito a la plancha, el que quieran en cocina —termind de ordenar su
menu el comisario.

—Yo0, lo mismo —sentencio Salvador y sirvio el vino.

Salvador habia venido a comer al Carretas, una vez estrenado el primer dia de su
libertad, después de haber estado detenido hasta que el juez decretdé su libertad

www.lectulandia.com - Pagina 42



incondicional sin fianza. Nuevamente los abogados de la familia se habian movido
todo lo necesario hasta conseguir que el desbarajuste causado por Salvador fuese
considerado una chiquillada, ni siquiera una gamberrada, que se le habia ido de las
manos a causa de la ineptitud de un cargo politico que habia perdido la compostura y
dado ordenes que nunca debieron haber sido obedecidas y ejecutadas.

Intil advertir, le coment6 Salvador a Andrés Salorio, que habian hecho uso de la
templanza y buen criterio del comisario compostelano, renuente a las disparatadas
ordenes del delegado, cuyo incumplimiento traté de evitar intentando hacer razonar al
cargo politico e incluso a su superior jerarquico en el mando policial.

—Eso ya lo sabe bien mi madre, Andrés —medio le susurré Salvador a Salorio
antes de meterse entre los dientes una hermosa cola de cigala.

Luego la mastico y después de tragarla, dio un largo sorbo de vino.

—iQué bien bebe Benedicto! Benedictus benedicta! —exclamoé lleno de un fervor
en el que la reciente y apurada ingesta alcoholica (ya hacia algo de calor) tenia algo
que Vver.

—:Qué dices?

—Que el Bendito la bendiga.

—¢ A quién?

—iAl Papa, a ti y también a la cigala, qué carajo! —respondio Salvador
levantando de nuevo su copa.

—Me parece que tu sabes demasiado latin —sentencio el comisario y siguio
aplicando todo su buen saber hacer a la diseccion de su nécora. Iba mas despacio,
mucho mas, que el hijo de Eulogia.

El Carretas habia sido el restaurante que hacia menos de un afio habia servido la
comida al papa Benedicto XVI en su ultimo viaje a Compostela y ahora, ademas de
seguir siendo punto de encuentro de artistas y escritores, de médicos y politicos, se
habia convertido en lugar de encuentro de muchos peregrinos y de no pocos
sacerdotes que pedian ser servidos en la misma vajilla que habia sido utilizada
durante el agape papal.

De hecho, en una vitrina situada al lado de la entrada al comedor, se exhibian los
platos y la cristaleria que habian sido usados personalmente por el Sumo Pontifice de
Roma. No era infrecuente ver la vitrina rodeada de personas que observaban
ensimismadas aquellas piezas de porcelana, adornadas con el escudo del Pontifice,
encargadas que habian sido especialmente para una ocasion que no habia sido dificil
considerar solemne.

—Nunca se te ocurrid pedir que te sirviesen en la vajilla en la que comio el Papa
—pregunt6 Salvador no sin cierta malicia.

—No, pero ahora que lo dices lo haré un dia de estos; ademas, Manolo guarda la
silla en la que se sentd el Papa y pediré que me la ponga. ; Contento? —le respondio
el comisario—. Ahora, dime, a qué has venido.

—A intentar que mi madre y tu tengais una reconciliacion.
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—¢Para que vuelva a llamarme cazafortunas? —respondi6 Andrés Salorio—.
jCazafortunas! A mi! {Con mi expediente!

—¢Te llamo eso?

—Y cosas peores.

—Ya sabes como es.

—Claro que lo sé y, por si no lo supiese, me lo dejo bien claro el otro dia.

La conversacion sigui6 por ese mismo derrotero hasta ir decayendo, poco a poco,
perdiendo fuerza ante la reiteracion de los mismos argumentos.

Cuando se disponian a pedir los postres, apareciéo Eugenia y la conversacién fue
reanudada en los mismos términos. Aquélla parecia una encerrona premeditada. Lo
era. Los dos hermanos parecian haberse convertido en clientes habituales del
restaurante desde que su madre habia decidido volar lejos, probablemente a
Venezuela, segiin dedujo cuando Manolo le comenté el primer extremo de la
consideracion citada.

—iVamos, pana, animate! jNo nos la dejes para aguantarla nosotros solos,
gordito, que no seremos capaces! —porfiaba Eugenia, asiéndole la mano al comisario
al tiempo de acariciarsela.

A Andrés Salorio empez0 a irritarle la insistencia y unicamente pensando en que
podia ser cierto que aquel par de cretinos consentidos lo quisiesen realmente pudo
contener las ganas de decirles cuatro cosas. L.o consiguio, no les dijo nada.

Mientras ellos insistian, puso cara de atencion extrema y empez0 a recordar todo
cuanto le habia rondado por la cabeza, esa misma mafana, durante la dilatada
investigacion ocular a la que habia sometido el lugar del crimen o, mejor dicho, de la
aparicion del cadaver de no sabia todavia quién.

En ese momento, Salorio extrajo el I-Phone de su bolsillo y marco6 el nimero de
comisaria. Sin embargo, antes de que sonase la primera sefial de llamada, anul6 ésta y
volvio a guardarselo en el bolsillo de la chaqueta. Acababa de tener una ocurrencia.

—:Cuesta mucho aprender a manejar esos aparatitos que manejas con tanta
solvencia o es cosa de un par de lecciones? —pregunté de repente a Salvador.

—No, no lleva mucho. Es sencillo, al menos si tienes feeling, pana... —le
respondio éste.

—Me gustaria, pero también utilizarlo de inmediato. ;Qué paso con los tuyos? —
le interrumpio el comisario.

—El juez se incauto de ellos, pero tengo otro en casa... un poco mejorado
respecto del Dragan Flyer X6; bueno, que desarrolla mas potencia, vuela a mas
velocidad y sostiene mayor peso... juna maravillal No hay como tener amigos que
entiendan de aerondutica y electronica. ¢Por qué lo preguntas?

Salorio se quedo pensativo un momento. Se le ocurria preguntar quién era ese
amigo y para qué queria Salvador un avioncito tan mejorado, pero supuso que no era
el momento y que no deberia aprovecharse de la intimidad mantenida con sus
hijastros.
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—:Me ensefiarias a manejarlo? —contest6 el comisario.

—¢Cuando? —pregunt6 Salvador.

Eugenia permanecia atenta a aquella partida de pimpén celebrada sobre el mantel,
del que ya habian retirado todo menos los servicios de café y los chupitos de hierbas,
de crema y de aguardiente blanco que practicamente ni se habian tocado.

—Cuando terminemos de comer.

—c:Donde?

—FEn mi casa.

—iPero...! ;Ya tienes casa? —intervino entonces Eugenia.

—iClaro! Si no recuerdo mal vuestra madre me ech6 de la vuestra.

—iY de la tuya! —medi6 de nuevo Eugenia con animo conciliador.

—Me echd de las dos, de la suya y de la mia. Y también de la vuestra. Me echd
de tres sitios. Bueno, ;me ensefas o no?

—¢Vas a volver con mi madre? —pregunto Salvador.

Andrés lo miré y permanecio en silencio, sin contestar a su pregunta. Transcurrio
asi mas tiempo del deseable hasta que tercié Eugenia:

—~Claro que te ensefia. Vamonos y asi veo yo también la casa.
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Afueras de Santiago de Compostela, aquella
misma tarde del 16 de junio de 2011, un poco
mds tarde de que Andrés Salorio saliese del
Carretas habiendo diseccionado unas cigalas y

hecho la autopsia a un par de nécoras

Casi al mismo tiempo que Andrés Salorio, acompafado de los que hasta hacia
poco habian sido sus hijastros alegales, entraba en su nuevo domicilio anunciado en
el portalon de entrada como Casa do Castelan, lo hacia Donatella Tardini en el Hostal
de San Marcos de la capital leonesa.

Hasta alli, el viaje de la italiana habia constituido toda una experiencia de la que
mas de un autoestopista mafanero guardaria memoria de por vida. El hecho de
ensefiarle el dedo pulgar, a primera hora de la mafiana, a un descapotable cuyo rugido
acababa de descubrir, mas que en un cambio de rasante, en lo alto de una loma, le
supuso a mas de un caminante una impresion de la que tardaria tiempo en reponerse.

Mirar hacia atras al tiempo de extender el brazo con el pufio cerrado y el citado
dedo sefialando la direccion de la ruta y descubrir, recortado contra el horizonte
proximo, un brazo, silueteado en negro, blandiendo una espada, en medio del aire
limpio de la mafiana, sobresaliendo por encima del cristal del parabrisas, como si
avanzase dispuesto a rebanarle el gafiote, fue causa de mas de una arritmia que nada
tuvo que ver con la velocidad imprimida a su marcha.

Observar el paso fugaz del coche y al tiempo descubrir al arcangel san Miguel,
palido de emocion, sin dejar de blandir la espada, como si ahora a quien pretendiese
rebanarle el cuello fuese a la hermosa mujer rubia que conducia el rugiente bélido
mientras dejaba flamear su fular de seda rojo, tal como Isadora Duncan dej6 flamear
el suyo en mala hora, ayudé también en no pequefia medida, a acelerar el ritmo
cardiaco de mas de un viandante peregrino a Compostela.

La llegada al Hostal de San Marcos no resultéo menos aparatosa que la realizada al
muelle de Barcelona. Segun entr6 en la ciudad, Donatella advirtio de su inmediata
llegada al Hostal de San Marcos haciendo uso, algo escandaloso a causa del bluetooth
en medio del silencio callejero, del bullicio propio del motor y de la circunstancia de
seguir llevando oculta la capota del Porsche del modelo ya citado que no sera preciso
repetir.

Hablo directamente con el responsable maximo del complejo hostelero. Cuando
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Donatella reservd la mejor suite y la plaza del garaje, ya hizo saber al director del
Hostal de la conveniencia de que, cuatro trabajadores fisicamente bien dotados
transportasen hasta la suite la imagen de la que se haria acompafiar puesto que
deberia velar su suefio.

Por eso, cuando lleg6 a la puerta principal del viejo y renovado edificio que en un
principio habia sido construido en la orilla del Bernesga, ya habia cuatro fornidos
mozalbetes esperandola.

El edificio del Hostal de San Marcos, el original, habia sido construido como
hospital de peregrinos pobres de Cristo, tal como indicd, en pleno siglo xi, en
tiempos del rey Alfonso VII, la infanta Sancha de Castilla, que fue quien hizo la
donacion precisa y necesaria a tales fines. Pero, llegados nuestros dias, la fabrica del
edificio ya nada tiene que ver con la inicial.

Se habia convertido, a partir del siglo xvi por obra y gracia del rey Fernando el
Catélico, aquel pobre hombre que no fue feliz hasta que enviudo y se casé con otra,
en la fachada renacentista mas plateresca de Espafia, segin una acreditada catedratica
de historia del arte a la que no le satisfacia mucho.

El antiguo convento, el antiguo hospital de los pobres de Cristo, hacia afios que se
habia convertido en un suntuoso hotel que, en el dia de la fecha, vio entrar
procesionalmente la imagen de san Miguel Arcangel, llevada en andas por cuatro que
no serian costaleros, pero que muy bien pudieran serlo. Paso a paso, con ritmo que
hacia recordar el del tambor que marca las procesiones en la Semana Santa,
trasladaron la imagen hasta la suite nupcial en la que habria de pernoctar con la
hermosa dama que oficiaba de abadesa detrds de la no menos hermosa reproducciéon
del arcangel encargado de guardar los limites y marcar distancias. El personal del
hotel todavia guarda memoria de la expectacion causada, asi como de las hermosas
piernas de Donatella contempladas mientras subia la escalera.

Poco después de depositar la imagen de san Miguel en lugar principal de la suite,
justo a los pies del lecho con dosel, Donatella abandono6 el Hostal camino del Pante6n
de los Reyes de San Isidoro de Leon, la Capilla Sixtina del romanico espafiol, segin
conocida apreciacién que tampoco entusiasmaba a la anteriormente referida que no
citada profesora en la materia.

Queria comprobar, la bella italiana, si era cierto o no lo que le habia comentado el
comisario Salorio, en mas de una ocasion. Padecia el policia una tendencia, que se
diria natural, a repetir, mas de lo que lo provoca una ingesta de lamprea, sus
conocimientos acerca de la existencia del sepulcro del rey Garcia de Galicia.

Seguin el comisario, en el sepulcro figuraba una inscripciéon en la que los que
supiesen latin podrian leer lo que sigue:

H. R DOMINUS GARCIA REX PORTUGALLIAE ET GALLICIAE FILIUS
REGIS MAGNI FERDINANDU HIC INGENIO CAPTUS A FRATE SUO
INVINCULIS OBIT ERA MCMXXVIII XI° KAL. APRIL
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Y los que no lo supiesen deberian rogar una traduccion que, mas o menos, dijese:
Aqui yace el rey Garcia de Galicia y Portugal hijo del gran rey Fernando que fue
capturado por su hermano con engano. Murio6 preso el 27 de marzo de 1090.

El sepulcro deberia encontrarlo entre los situados en un segundo orden, junto al
altar, del lado de la epistola, pero hacia el del evangelio, después de los de las
infantas dofia Urraca y dofa Elvira, sefioras de Zamora y Toro, hermanas suyas
situadas a su izquierda. Deberia estar ocupando el sexto lugar. La imagen del rey,
esculpida sobre su tapa para mostrar su real figura, deberia aparecer portando una
argolla que rodease su cuello. De esta argolla principal colocada en su real persona a
modo de collar, deberia descender una cadena que se bifurcaria para llegar a las dos
esposas que le harian presa en las mufiecas y, desde ellas, continuarian bajando hasta
los grilletes que abarcarian sus tobillos.

El rey Garcia habia permanecido encadenado de tal modo, durante diecisiete
largos afios, una vez que lo hubo prendido Rodrigo Diaz de Vivar, conocido
mercenario a quien los arabes llamaban Sidi. Habia actuado El Campeador por orden
del rey Alfonso VI, hermano y verdugo de Garcia, que lo atrajo con engafios. El rey
gallego habia ampliado su territorio ocupando el norte de Portugal, y tal aumento de
tierras habia sido considerado excesivo por el usurpador, que se decidi6 a obrar en
consecuencia. Después de su larga prision, Garcia muri6 encadenado; como habia
vivido.

Donatella queria contemplar estos extremos, comprobando por si misma la
existencia de la tumba real y al tiempo, la de la leyenda funeraria, adornada con la
figura del rey encadenado, que su amigo el comisario le habia dicho y comentado en
su momento para que a ella se le antojase excesivo el hecho de que el verdugo y sus
herederos lo hubiesen consentido.

Entr6 en San Isidoro y asistio a un espectaculo que le resultd apasionante.
Reconocio a Mario Conde, el ex banquero gallego, que se habia pasado casi tantos
afos en la carcel como Garcia de Galicia, pero que de modo asaz afortunado no habia
sucumbido y se estaba ocupando, en compafia del abad prior del convento, en
localizar la misma tumba que ella iba buscando; la de alguien que, como él, hubiese
sido preso con engafio.

El ex banquero habia sido encarcelado aludiendo idénticas razones a las que, en
los meses inmediatamente anteriores a la visita que se narra, habian servido para que,
diecisiete afios después, el gobierno recapitalizase a los bancos espafioles en apuros,
casi todos.

El suyo, el Banco Espafiol de Crédito, al decir de la banca J. P. Morgan, dispuesta
a asociarse con la entidad de crédito presidida por el gallego, no estaba ni mucho
menos necesitado de recibir ayuda alguna y si en condiciones de seguir prestando
dinero a los empresarios. De hecho, lleg6 a hacerlo con trescientos cincuenta en toda
Espafia y de todos ellos, hasta el dia de la fecha, ninguno pertenecia a los
cuatrocientos mil que hubieron de cerrar sus empresas gracias a la crisis causada por
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el alto capitalismo financiero que el propio banquero gallego habia denunciado, en su
momento, en las paginas de un libro de rabiosa actualidad pese a los diecisiete afios
transcurridos desde su primera edicion. Un escandalo parangonable al del rey Garcia.

Al ver al abad, plano en mano, buscando en vano la tumba de Garcia, Donatella
se echd a un lado.

—Tenia que estar aqui, en donde lo sefiala el plano —decia el abad.

—Pues bien se ve que no esta —respondia el ex banquero.

—Pues aqui dice que si.

—Pues bien se ve que, aqui, no.

—¢Pero como es posible que desaparezca la tumba de un rey?

—Es evidente, de toda evidencia, que la tumba ha desaparecido —sefial6 con voz
calma el ex presidiario, dando por zanjado el tema.

La mujer del ex banquero, que asistia muda a la conversacién, al oir la pregunta
del abad le sonrio con dulzura no exenta de ironia; lo que, para ser ella andaluza, no
dejaba de tener su mérito. El abad, como era castellano, no acerto con la ironia y le
sonrié agradecido. Se notaba que la andaluza, a fuerza de vivir en Galicia, se estaba
contagiando.

Recordaba el abad, respondiéndose a si mismo, que las tropas de Napoleon
habian profanado el recinto en su momento, vaciando de huesos los sepulcros, para
poder utilizarlos como pesebres de sus caballerias, y que con posterioridad y gracias a
los frailes, habian sido devueltos para que ocupasen sus lugares de un descanso que
no habia sido tan eterno como se habia dado por supuesto.

Lo habian hecho mezclando todos los huesos, hasta que el dia primero de febrero
de 1997, en presencia del abad-prior don Antonio Vifiayo, segun relata y describe en
un documentado estudio Maria Encina Prada Marcos, antropologa forense, fueron
debidamente catalogados y devueltos a sus lugares de descanso; los de don Garcia
entre ellos y directamente al suyo, al sepulcro que la citada antropologa describe con
cuidado y minuciosidad que se dirian extremadas en el texto que ahora era recordado
por el confuso abad-prior a la sazén reinante.

Todo esto lo consideraba el abad, en su fuero interno, sin acertar a explicar nada
que aclarase las dudas de aquel gallego que también habia querido ampliar sus
dominios hasta la banca Totta & Azores de la vecina hermana portuguesa. Bien se vio
que también con qué extrafios y sorprendentes resultados.

A Donatella Tardini le falt6 decision para grabar la escena en su I-Phone o para
ponerse en contacto con Salorio a fin de que escuchase conversacién tan sustanciosa
como la alli mantenida, la misma que no seria capaz de reproducir en todo su detalle
llegado el momento en el que, sin duda alguna, la comentase con la antigua pareja de
sus viejos tiempos compostelanos, los mejores.

Era curioso contemplar como se cruzan los destinos. Quién le iba a decir a ella
que el ahora reivindicado banquero iba a estar alli, aquel mismo dia y a la misma hora
que ella, buscando lo mismo que ella buscaba. Amiga como era de establecer nexos,
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no se reprimio en buscarle al gato los pies que el gato no tiene, ni de preguntarse
quién se lo habria de llevar al agua. Se puso a pensar en Andrés Salorio.

Donatella recordé entonces el Monte de San Michele, veinte kilometros al oeste
de Turin, erguido sobre una enorme y puntiaguda roca del valle de Susa, a mil
kilometros del Mont Saint Michel, en la Normandia francesa, y a otros mil del templo
de San Michele arcangel en la Puglia italiana, de forma que permanecian unidos por
una linea imaginaria y recta que conduce directamente a Jerusalén y forzando un
poquito el arco, desde éste a Roma y al Finisterre gallego. Ella llegaria al Finisterre
con san Miguel blandiendo la espada. Que Andrés se preparase. Todos los santos
tienen su octava y todas las batallas tienen su revancha.

Se cruzan los destinos y las rectas que uno quiere ver o trazar a través de los
mapas; unas veces, de las emociones y los paisajes; otras, de las personas que viven
en planos diferentes de la realidad mas cotidiana, casi siempre. Donatella tenia un
cerebro dotado de tiralineas y se disponia a trazarlas todas.

Seria Andrés Salorio quien deberia investigar en donde estaba oculto el sepulcro
del rey Garcla, ella ya tenia bastante con transportar al alado san Miguel a través de
trayectorias, rumbos y destinos que nadie hubiera sospechado.

Pensando en ello, Donatella se ausento del Pantedn de los Reyes con toda cuanta
discrecion fue capaz de atribuirse, es decir, muy poca, dada su mas que rotunda
exuberante arquitectura corporal, el rubio platino de sus cabellos, los labios de un
carmin encendido como los versos del poeta.

Regresé al hotel y le parecié una falta de decoro cenar delante de la imagen del
arcangel, asi que optd por quedarse en el comedor del restaurante y hacerlo en
soledad, a base de un menu frugal pero apetitoso. No pidi6 postre. Al tomar una
infusion de manzanilla, se dio cuenta de que tendria que desnudarse delante de la
imagen. La invadio una sensacion rayana en la morbosidad.

Aparto6 rapidamente de si la imagen que habia ocupado por breves instantes todo
su intelecto y se dijo que, al fin y al cabo, podria desvestirse en el cuarto de bafio y,
velado su cuerpo por el largo camison que habia decidido utilizar, avanzar
cautelosamente hasta el lecho en el que se introduciria con la misma ligereza y
suavidad con la que pudiese posarse el plumon de una paloma blanca que descendiese
desde el techo una vez que hubiese entrado por la ventana, traido por el viento. Como
no lo habia y la ventana estaba cerrada, seria ella la que se posase sobre la cama.

Por qué habria mandado colocar al arcangel mirando hacia su lecho, en vez de
situarlo de espalda y vigilando la puerta, fue una pregunta que se formulo, pero para
la que no quiso buscar una respuesta que es casi seguro que le habria de resultar
inoportuna.

Llegada la hora de dormir, decidi6 llamar de nuevo al comisario para hacerle
saber en donde se encontraba y cuales eran sus planes de ruta. Contaba con llegar a
Santiago en dos o tres jornadas, como mucho, acaso en cuatro, pero quiza también en
una, dependiendo todo ello del tiempo, que seguia anunciandose bonancible y calmo,
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tanto como de su espiritu algo jugueton e inquieto también en aquellos dias de
peregrinacion canonica.

Le gustaba dejar sumido en la incertidumbre el momento en el que habria de
llegar a un sitio cualquiera. Solia justificarse argumentando que asi nadie se
inquietaria por un mas que posible retraso, que nadie se entretendria en esperarla y
que asi todos serian mas libres; lo cierto era que queria seguir visitando los lugares
sagrados de la ruta, las iglesias que llevasen el nombre de su arcangel preferido y
causar siempre sorpresa con sus siempre inesperadas apariciones.

Mientras fue declinando el lento atardecer de junio que Donatella Tardini vivié en
Leodn, le dio tiempo a Andrés Salorio de abrir la Casa do Castelan a sus dos hijastros,
convencer a Salvador de que regresase a Compostela, en busca de su otro aparatito
volador y, mientras tanto, de quedarse a solas con Eugenia hablando de la madre que
los habia traido al mundo.

La casa estaba, mas que en una urbanizacion, en una calle asfaltada, se diria que
en medio del campo. Los edificios que la festoneaban, a distintas distancias y niveles
respecto de sus aceras, habian sido levantados por gentes de posibles de acuerdo con
sus gustos, tan dispares entre si como los criterios politicos que cada uno de los
vecinos sustentaba. Sus alturas eran diferentes, distintas las distancias entre ellos y la
calle, como ya se dijo, diferentes sus colores y tejados, opuestos y contradictorios sus
volumenes, todo muy al uso y modo del pais.

Quien habia alquilado su casa al comisario era hijo de un procer local podrido de
dinero. Salorio volvio a explicar, se veia que necesitaba hacerlo, que el muchacho se
habia divorciado y que no queria ni pensar en vivir en aquella enorme casa, tan
enorme que se diria un pequefio palacete, ni por todo el oro del mundo. Le recordaba
demasiado a su ex amada.

En un acto impulsivo, del que posiblemente ya se sintiese culpable, se lo habia
arrendado al comisario jefe superior de policia de Santiago, con muebles y todo, a
cambio de una renta que a todas luces era baja. Lo mas probable es que algun dia se
arrepintiese.

—FEs mejor asi —le habia razonado—, me lo cuidas unos afios y cuando te
destinen a otro sitio o te jubiles me lo devuelves enterito.

Hicieron inventario de lo existente y Andrés Salorio se encontro duefio y sefior de
una mansion en las afueras de Santiago, estribaciones del valle de la Amaia. El precio
no era desorbitado, sino muy acorde con sus posibilidades. Con todo, Salorio no se
habia dado cuenta de que los gastos de mantenimiento habrian de complicarle un
poco la administracion comprometida para aquella casa, grande y espaciosa, se diria
que de un lujo extremo, en la que tan a gusto habia ya empezado a vivir.

Se accedia a la casa por una pequefia rampa recubierta de macadam, después de
abrir el portalon de la entrada, y de conducir el coche por ella con algo de cuidado
para descender de inmediato por otra, mas pequefia e inclinada, en el caso de optar
por no dejarlo aparcado en la amplia explanada a la que se abria en su cima. En este
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caso, el descenso permitia dejar los coches dentro de un garaje amplio y espacioso.

En el primer caso accedias a la casa por alguna de las cuatro puertas que se abrian
al jardin; en el segundo, por una puerta interior que se abria al semisétano y daba a
una escalera. En el otro lado, el opuesto al de la entrada asi descrita, en otra y mas
amplia explanada, estaban la piscina y un velador, cercano a una barbacoa en la que,
durante los meses de verano, se podian asar toda clase de viandas.

Fue en esa segunda explanada en donde, al mismo tiempo que Donatella se
entretenia en observar las evoluciones del abad y del ex banquero, el comisario
Salorio aprendio los rudimentos que le permitirian hacer volar un aparato idéntico al
utilizado por Salvador en la infausta tarde de Riazor, s6lo que éste era mucho mas
sofisticado y eficaz.

Salvador no habia invertido ni tres cuartos de hora en regresar euforico y feliz de
poder complacer a quien deseaba seguir considerando la pareja perfecta de su madre.

Aquélla fue una hermosa y entretenida tarde, al final de la cual se podria decir
que Salorio no es que fuese un piloto consumado, pero si que ya podia manejar con
cierta soltura aquel engendro mecanico que Salvador pilotaba con precision entre
quirurgica y astronomica.

Salvador habia dotado al Dragan Flyer X6 de una pequefia camara de video que,
sintonizada con su I-Pad, enviaba imagenes nitidas y precisas de los lugares que
sobrevolaba de modo que podias ordenar su vuelo a tu antojo a pesar de que no
vieses, desde el lugar en que te encontrases, aquel otro que sobrevolase el aparato
volador en cada instante.

Al comisario le pareci6 que aquella innovacion, aplicada a la investigacion
policial, podria ser de gran ayuda y se propuso comentar algo al respecto con sus
superiores inmediatos. De entrada se apuntaba para hacer uso de él al dia siguiente en
aras de su propia imaginacion creadora y de la resolucion del caso que recién se le
habia planteado.

Al final se fue yendo la tarde con la lentitud propia de un Finisterre y cenaron alli
mismo. Eugenia se habia acercado a alguno de los muchos supermercados de la
vecina Bertamirans, yendo por Cobas, paralelamente a la autovia y a la carretera
general, circulando por pistas asfaltadas que conducian, sin agobios de trafico, a los
lugares a los que tu impulso te llevase.

En Bertamirans, Eugenia se habia hecho con dos kilos de sardinas y con unos
pimientos de Padrén que, debidamente asadas, aquéllas, y prudentemente fritos,
éstos, después de haberlos privado de sus rabos, constituyeron su cena al amparo de
unas botellas de Barrantes que el joven casero habia dejado deliberadamente en la
bodega. Pero antes dieron cuenta de unas ostras y unos percebes que Salorio sacé de
una nevera de la planta del semisdtano, sita en una amplia estancia, dotada de una
enorme mesa de comedor, barra con taburetes, cocina y horno de asar, en la que se
podrian celebrar esas enormes comilonas tan gallegas que se disponen en todas las
casas asl de bien dotadas, no pocas ni insignificantes. Se las habia traido de regalo su
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casero el dia anterior, pero Salorio se abstuvo de citar su procedencia.

No se comieron todas las sardinas. Las que sobraron y las espinas de las que si se
comieron las aprovech6 un cachorrito de bulldog con el que se habia hecho Andrés
Salorio nada mas llegar a su nueva casa. Habia muchos por aquella zona y tan pronto
como lo coment6 en el restaurante al que empez6 a ir a comer, al Carballeiro,
aparecio un ejemplar que alguien le regalé porque no sabia qué hacer con tantos
como tenia.

Salorio no quedé muy convencido de que acabase de hacerle un favor al aceptar
tal regalo de un recién conocido, pero asi se cuecen las cosas en las poblaciones
gallegas, todavia habitables al margen de las prisas y el agobio por conseguir cosas.
O eso quiso pensar el comisario.

—¢:Como se llama? —Ile habia preguntado Eugenia en algin momento,
refiriéndose al cachorro.

Salorio no habia pensado todavia en un nombre, asi que contesto:

—iCan!

—¢:Can de can, de perro?

El comisario dud6 un momento y respondié con una agilidad que le satisfizo.

—No, con k de Kant, Kant.

—iVerga, qué filoséfico individuo! —coment6 Eugenia, acariciando al perro.

—Si. Creimos que éramos hijos de Marx y resulta que de quien lo somos es de
Kant, ¢verdad kantcifio?!®!

El cachorro miré fijamente a quien ya empezaba a considerar su amo, se dio un
lameton en el hocico, se tumb¢ arremolinado sobre si mismo y plegé sus pestafias en
lo que podria ser considerado un intento de dormir o de dar por ignorado a quien asi a
él se habia dirigido.

En aquel momento, a cientos de kilometros de distancia, Donatella Tardini se
ponia el camison en el cuarto de bafio de la suite principal de Hostal de San Marcos,
en Leodn.
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Segunda parte
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Catedral de Compostela, 17 de junio de 2011.

Primera hora de la manana

Cuando, la noche anterior, monsefior Amador Lobato sintié vibrar el movil en el
bolsillo de su pantalén no se impacienté ni realiz6 movimiento brusco de ningtin tipo
que le facilitase aceptar la llamada cuanto antes; bien por el contrario, con absoluta
parsimonia y sin impaciencia alguna comprob6 quién lo llamaba, primero, acepto la
llamada, después, y, con pasmosa serenidad, lentamente, sin los agobios que en tales
ocasiones suelen exhibir los mas de los demas mortales, se llevo el teléfono a la oreja
si bien, con toda prudencia, se abstuvo de apoyarlo sobre su pabellon auditivo
manteniéndolo a prudente distancia.

—Dime, comisario, qué se te ofrece.

—Hola, monsefior, ya sabes que tengo otra muerta que no sé de donde habra
salido. No creo que me la enviase Dios, por muy llovida del cielo que parezca. ;Te
importaria que mafiana fuese a la catedral y me subiese a las cubiertas para hacer
algunas comprobaciones?

—iCon tal de que no te caigas o te cubra el seguro, por mi como si decides echar
a volar en parapente desde la Berenguela!

—De momento seguiré pisando por donde lo hace el buey, pero no descartes
nada.

—FEntonces, vente por aqui. Digo misa a las nueve y después estoy a tu
disposicion.

—FEstaré ahi antes de que llegues para ir ganando tiempo.

—¢Es que la difunta también volaba?

—Ya hablaremos de eso.

A las ocho y media en punto de la mafiana, Andrés Salorio accedia al interior de
la catedral por la puerta de Platerias acompafiado por Salvador y por dos agentes que
sostenian entre ellos una gran caja tras la que se ocultaba el atravesado hijastro del
comisario.

Al verlos entrar en la sacristia, luego de salvar la vigilante presencia de una
esposa del Sefior, que ejercia labores de control de acceso de forma que se diria
antipatica, como minimo, Amador Lobato ni se inmuto.

—Ya me lo temia yo que fueseis tan madrugadores, por eso estoy aqui. Manolo,
que es este mozo tan salado, os acompafiara hasta la cubierta y os dejara alli hasta que
0s canseéis, bajéis y os vayais de la catedral. Yo tengo que mirar unas cosas en el
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archivo, unas cosas que no me gusta nada como estan, y me entretendré alli, como
minimo, hasta las doce. Lo digo por si quieres que después nos tomemos un café.

—Pues venga, vamos —concluy6 Salorio haciéndole un gesto al mozo tan salado
que se llamaba Manolo e iba a acompafiarlos.

Salieron los cinco de la sacristia y se encaminaron hacia el Pértico de la Gloria
para acceder a las cubiertas por una escalera situada al comienzo de la nave izquierda
de la basilica.

Manolo les fue abriendo camino, sin hacer ningiin comentario y sélo cuando se
vio ascendiendo los primeros peldafios, sin volverse, coment6 en voz alta:

—Usted ya conoce esto, comisario, asi que voy delante solo para poder ir
abriendo puertas.

Manolo era de una gran eficacia desarrollando la labor que le habia sido
encomendada. Introducia las llaves, grandes y pesadas, antiguas, y las puertas cedian
sin ningun problema al primer intento. Al llegar arriba se volvio y pregunto
obsequioso:

—¢Por donde quieren empezar?

—Por la fachada de la Quintana —respondi6 el comisario.

—Siganme.

Los condujo por el camino mas corto y seguro bordeando la nave central. Una vez
llegados pregunto de nuevo.

—:Aqui?

—iPor ejemplo! —respondi6 Salorio con el mismo laconismo.

En ese momento Salvador pos6 la caja en el suelo y la abrié de inmediato.

—iAhi va! ;Qué es eso?

—Un Dragan Flyer X6 —respondi6 Salvador, anticipandose al comisario.

—iComo el de Riazor!

—Exactamente.

—Les importa que me quede aqui para ver como lo vuelan?

—iEn absoluto! —volvio a intervenir el comisario.

Mientras tanto, Salvador habia empezado a desembalar el artilugio bajo la atenta
mirada de los agentes. Le habia adosado una pequefia camara de video y, en unos
segundos, habia encendido el I-Pad en el que visualizar las imagenes que la camara
fuese grabando.

Andrés Salorio, los dos agentes y Manolo, el rapaz salado, contemplaron los
preparativos en silencio. Solo cuando vio todo dispuesto volvio a hablar el comisario.

—¢Ves donde esta la carpa, al pie de la placa en honor del Batallon de los
Literarios? Tapa el lugar en el que aparecio el cuerpo. Quiero que sobrevuele
rapidamente la plaza, la cruces y te detengas encima del tejado, en la vertical de
donde esta la carpa.

—iAlla vamos! —respondi6 Salvador pulsando el boton de arranque en el control
de mandos de forma que el Dragan empezd a elevarse, se diria que casi con
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majestuosidad sobre el tejado de la catedral.

—iLo que tuviste que disfrutar en Riazor, cabronazo! —dijo Salorio mientras el
aparato cogia altura, daba un par de vueltas sobre la catedral, rodeando las torres
barrocas del Obradoiro y, después, a toda velocidad, cruzaba la plaza de A Quintana
hasta colocarse en la vertical de la fachada prescrita por el comisario—. Veamos
despacito el tejado —volvié a decir Salorio.

Salvador desplazé el aparato volador, en paralelo a la fachada, mientras el policia
contemplaba las tejas con toda minuciosidad en la pantalla del I-Pad sintiendo
proximas, detras de la suya, las cabezas de los dos agentes y del becario tan
simpatico.

—Se trata de comprobar que no han levantado ninguna teja en ningtn lugar del
tejado. No debe haber musgos ni liquenes que puedan dar la impresién de haber sido
desprendidos recientemente —indic6 Salorio.

La camara fue describiendo la trayectoria precisa para la total comprobacién de
los extremos indicados. Todo parecia estar en su sitio.

—Fra de esperar y no se trataba mas que de comprobarlo sin molestar a las
monjitas ni levantar expectacion alguna sobre ellas —aclaro el comisario, ocultando
que también le hacia ilusion probar el aparato en espera de ser él quien pudiese
manejarlo.

—Lo que es muy de agradecer —apunt6 el mozo tan salado.

—Si quieres, les echamos un ojito a las reverendas —se ofrecié Salvador con
toda diligencia.

—No creo que sea lo mas conveniente —tercio de nuevo el rapaz encantador.

Salorio los mir6 a los dos queriendo dejar sentado que alli quien mandaba era é€l.

—A las monjitas no, pero al edificio si. Date una vuelta sobre él.

Consciente de la intranquilidad que habia conturbado al muchacho obsequioso,
Andrés Salorio dirigio de nuevo el vuelo de la nave, siguiéndolo en la pantalla de
[-Pad, mientras continuaba dandole indicaciones a Salvador, que las seguia fielmente
y con cara de estar divirtiéndose.

—¢Oye, pana, y si miramos por la ventanita de una de las celdas? —volvié a
proponer en algin momento.

—iNo creo que...! —exclamo el mozo.

—iEso, no! —corto el comisario—. Ver una monja en camison no creo que aporte
nada a la investigacion. {No seas golfo!

—Ademas, las reverendas madres madrugan mucho y a esta hora ya no estan en
las celdas —matiz6 el muchacho obsequioso evaluando ya posibilidades.

Antes de que se cumpliese media hora de estancia en las cubiertas de la catedral,
los cinco ya se estaban despidiendo en la puerta de la Sacristia.

—Digale a don Amador que muchas gracias y que procuraré llamarlo tan pronto
como sean las doce.

Andrés y Salvador abandonaron la catedral, descendieron las escaleras de la plaza

www.lectulandia.com - Pagina 57



de las Platerias y despidieron a los dos agentes que los habian acompafiado al pie de
la furgoneta que los trasladara a todos hasta alli. El conductor y el agente, que los
habian estado esperando dentro del vehiculo, saludaron con desgana al comisario, al
mismo tiempo que con mirada curiosa interrogaban a sus compafieros por lo que
habian estado haciendo en el interior de la basilica.

Andrés y Salvador echaron a andar por la ria do Vilar adelante y se detuvieron a
tomar un café con leche y un cruasan en la cafeteria Airas Nunes, centro de reunién
matutina y vespertina de no pocos militantes del nacionalismo galaico.

Andrés habia empezado a sentir esa misma noche los efectos devastadores que los
cristales de acido trico comenzaban a causarle en la rodilla y en la planta del pie
derecho. Los not6 las dos o tres veces en las que, como todas las noches desde hacia
ya algunos afios, se habia tenido que levantar para dar alivio a su prostata. Sin
embargo, no podia resistirse a la tentacion del cruasan. Sabia que su mantequilla le
daria ardor de estbmago y un mas que probable dolor de cabeza, pero se manifestd
dispuesto a sacrificarse.

Se tomaron sus tentempiés con bastante rapidez y, antes de marcharse, Salvador
insistid nuevamente en que le permitiese dejar la caja con el Dragan Flyer en su
despacho.

—Ahora no me apetece pasar por casa —adujo por toda razéon a favor del
consentimiento solicitado.

—Esta bien, vamos, atin tengo que hacer cosas en el despacho —acept6 por fin el
comisario—; entramos, compruebas que esta bien donde la dejaron, lo acepto, la
dejas y te largas.
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Compostela, a las 10 horas de aquella misma

maiiana del 17 de junio de 2011

La vida es un disparate. Eso fue lo que penso6 el comisario Salorio seguin abrio la
pantalla del ordenador y conect6 con la pagina web del periddico de la capital
gallega. Luego, apenas recién formulada, se qued6 pensando y matizé un poco tan
maximalista afirmacién. Esto fue lo que se dijo:

—La vida es una mierda.

Volvio a pensarlo de nuevo y acabo replanteando sus juicios de un modo que le
permitiese sentirse algo mejor de como éstos lo habian hecho sentirse.

—Bueno, a veces; otras, no.

Hasta entonces habia permanecido asomado a la ventana de su despacho, al que
habia llegado dando el corto paseo desde el Airas Nunes. La ventana era la que da a
la que con toda pompa es llamada avenida de Rodriguez del Padrén, cuando en
realidad se trata de una amplia plaza. Una plaza algo extrafia, eso si.

La supuesta avenida ocupa un plano inclinado, salpicado de magnolios, que se
desliza con suavidad hacia la cuesta que, en atrevida pendiente, lleva hasta el
restaurante que ya que no el origen, ni tampoco la causa, si es el corresponsable
directo del ultimo ataque de gota padecido por Andrés Salorio.

El otro responsable era él, de eso no le cabia la menor duda, y asi lo aceptd. Pero
ese reconocimiento no le hizo sentirse mejor; al contrario, creyo percibir un cierto
malestar en la rodilla, un dolor incipiente que amenazaba con ir a mas y que le hacia
brotar una cierta e inexplicable melancolia de si mismo. Cada vez que le preocupaba
algo, cada vez que algo lo estresaba, algo le dolia. Seguro que eso tendria un nombre.
Tendria que investigarlo.

En tanto que permanecio asomado a la ventana, se entretuvo ejercitandose en un a
modo de dificultoso examen de conciencia, reflexionando, mas bien luchando con
todas sus fuerzas, ciertamente escasas, contra el placer inmenso que le producia el
comer. Lo hizo apoyandose en el doloroso recuerdo de su rodilla hinchada, un
recuerdo que acababa de manifestarse de nuevo, después de la cena de la noche
pasada, pero sin conseguir aunar causa y efecto para poder relacionarlos de modo que
mitigasen su tendencia a la deglucion de manjares.

El incipiente dolor iba por un lado y su apetito insistia en ir por otro, sin que €l
fuese capaz de hacerlos coincidir de forma que lo obligasen a mantenerse sobrio en el
comer y en el beber y aun en otros procesos benefactores, tanto del espiritu como de
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la continuidad de la especie.

—L’estomac a les raisons que la raison ne comprend pas.

Se dijo al comprobar que no lograba asociar unas con otras y poner fin a sus
males; luego, sin haber llegado a leer nada en la pantalla del ordenador, se levant6 y
regreso a su puesto de observacion.

La plaza a la que se abre la ventana del principal despacho de comisaria se llama
de Rodriguez del Padrén en memoria de quien, insatisfechos que fueron sus amores,
profes6 como fraile franciscano en el cercano convento de Herbon, tierra de buenos
pimientos y aceptable clima.

—iAh, los pimientos de Herbén! —se dijo el comisario, eludiendo una vez mas
sus escasos buenos propositos.

Ya habia empezado la temporada, a él se lo iban a decir. Salorio los recordo,
verdes y apetitosos, recién fritos, una vez desprovistos del rabo que les hubiese
aportado ese ligero amargor que permanece siempre en perenne lucha con el tacto
aterciopelado de su piel y que es preferible desechar a cambio de tener un poco de
paciencia. La consumida en arrancarselos, uno a uno, con pulcritud y esmero.

Echando mano de su memoria portentosa, palade6 el calor salvaje de los que, tan
pronto como lloviese, empezarian a salir picantes; pocos; pero de modo tan intenso y
tan significativo, ya que no en sus intenciones, si en sus efectos, como para llevarlo
del goce al sufrimiento, del sufrimiento al goce, en unos sorprendentes viajes de ida y
vuelta que lo incitarian a seguir comiéndolos con el mismo fervor con que
Dostoievski afirmé que lo hace el jugador de ruleta, mas perseguidor del fracaso que
de la dicha.

Habria que evitar los picantes como habria que evitar la gota. Pero son aquéllos
los que dan sentido a los demas. Es la derrota la que te hace buscar el éxito, el fracaso
el que te obliga a superarte a ti mismo y te incita a proseguir la lucha de igual modo
que la gota te hace mas deseables los alimentos que la causan.

Los éxitos siempre acaban por resultar indigestos y aburridos, pues, a diferencia
del cielo y del infierno —y eso es el éxito, un paraiso o un lugar atormentador y
fianebre— el purgatorio es el tinico lugar, el unico estado, que ofrece un futuro. Son
los fracasos los que dan sentido a la vida y aumentan el afdn de superacion, la
necesidad del triunfo.

—Resolver un caso tras otro, primero los dulces, luego los picantes... acabaria
por convertirme en un oficinista, siempre habra que fracasar en algo —reflexion6 de
nuevo el comisario, recordando el cadaver de la mujer desnuda, postrado al pie de la
placa en loor del Batallon de Literarios.

Para él todo era asi, siempre asi, una cosa detras de otra, sin solucion de
continuidad; como si también todo, colectiva e individualmente, todo, tuviese que
tener relacion con la comida, con el gozo y con la pena, con el disfrute y el castigo,
con el triunfo y el fracaso e hilvanando todo ello, uniendo esos harapos con los que la
vida nos viste a todos, el trabajo.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—AQue la tiene, dejémonos de ocultaciones, claro que todo tiene relacion con la
comida —se volvié a repetir el comisario en el soliloquio que venia manteniendo.

A Salorio le gusté reconocerlo asi, sin dolerle prendas, al menos en su caso.
Haciendo girar todo alrededor de la comida, solia camuflar otras realidades. La suya
personal y ultimamente, incluso la profesional. Acostumbraba a desconfiar de la
gente parca en el comer.

—Un prejuicio estipido, sin duda —se dijo al darse cuenta de lo que estaba
pensando.

Llevaba un afio sin grandes aventuras profesionales, sin grandes retos, dedicado a
contemplar los indices estadisticos de la delincuencia en el territorio bajo su
responsabilidad y habia comenzado a aburrirse. Hasta hacia muy pocos dias, hasta
ayer mismo se habia estado aburriendo.

Habian descendido los delitos. Todo eran triunfos. Todos pimientos dulces.
Triunfos sobre carteristas que desvalijaban a los mas bien ingenuos peregrinos;
trocadores de cuentakilometros en coches de segunda mano vendidos en
concesionarios de marcas de automodviles de primera categoria; control, ni siquiera
represion, de botellones estudiantiles; escoltas a politicos avidos de protagonismo y
notoriedad que solia ser expresada por cuenta de los efectivos policiales que le
aportasen una seguridad digna de la importancia que se autoconcedian, nunca escasa.
Esas y aun otras no menos peregrinas habian sido sus ocupaciones profesionales mas
intensas a lo largo de ya demasiados meses. Necesitaba que llegasen de una vez los
pimientos picantes.

Por eso, mientras los deseaba, se autojustificaba. Regresaba siempre a la comida y
llegado el momento, fuese en su interior, fuese en animada tertulia, solia aducir, tanto
a modo de justificativa explicacion de su realidad personal como de la colectiva que,
ya en 1492, los Reyes Catolicos habian promulgado una pragmatica regulando la
ingesta a los gallegos en las situaciones sefialadas.

¢Cuales eran estas situaciones? Pues las bodas, los banquetes y las comuniones,
para empezar; porque habia muchas mas. La BBC de la comunicacion y del
entendimiento colectivo, en involuntario y muy repetido chiste vuelto a surgir ahora
en la mente del comisario que, habra que reconocerlo asi, solia comportarse de forma
racional y bien equilibrada.

Incluso en los entierros aprovechaban los gallegos la ocasion para una buena
comida, regada con los mejores vinos y salpicada de las mejores anécdotas del
difunto, todavia corpore insepulto o ya de cuerpo ausente, confundido, integrado en
la tierra acida y corrosiva del pais, pero no desvanecido en la memoria de los amigos
al cabo de los afios y los aniversarios.

En ese momento los magnolios de la plaza acusaron el ligero soplo de una brisa y
desviaron el curso de los pensamientos del comisario. Salorio quiso creer que
procedia del mar, pues le inquietaba menos que suponerla alentada por el espiritu de
los muertos que sus pensamientos pudieran haber estado convocando.
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Empujadas por esa ligera brisa, las ramas de los arboles se balancearon e incluso,
algunas de las brillantes y amplias hojas llegaron a estremecerse de un modo que
sorprendio al comisario, pese a ser casi imperceptible, predisponiéndolo a regresar a
su mesa de trabajo.

Andrés Salorio, nada mas volver a sentarse, se dio cuenta de que se habia
olvidado por completo de la pagina de Google en la que a primera hora, por breves
momentos, habia querido comprobar unos datos y permanecia abierta desde entonces;
desde que, apenas recién llegado a su despacho, habia encendido el ordenador para no
prestar la menor atencién a la informacion que le ofrecia la pantalla acerca de
Rodriguez del Padron.

En ese momento se habia vuelto a levantar, como movido por un extrafio resorte,
a fin de observar el exterior desde la ventana del despacho. La misma ventana a la
que volvio a regresar ahora, impulsado por el mismo y no identificado resorte
animico, dispuesto a contemplar, absorto en meditaciones que seria inutil repetir, la
evolucion de las obras del edificio de enfrente.

Se trataba, se trata, el de enfrente de la comisaria, de un edificio de fabrica
singular, gris y amazacotado, ni feo, ni bonito, tampoco llamativo, hermoso en
absoluto, dotado de una personalidad tan extrafia que no le permitira pasar nunca
desapercibido. Habia estado dedicado a ser la sede provisional del acuartelamiento de
la Policia Nacional durante tantos largos e interminables afios, finalizados hacia dos
escasos, que ya entonces era considerado como alojamiento definitivo de las fuerzas
de orden publico.

En principio, jamas habia sido pensado como sede policial. Ahora, cuando estaba
siendo reconstruido para convertirlo en ella de modo definitivo, cualquiera que lo
contemplase pensaria, sin mayor riesgo de equivocarse, que si, que era exactamente
lo que se esperaba que fuese un edificio policial: lo suficientemente inhdspito como
para que no apeteciese en absoluto entrar en €él y lo necesariamente feo como para
salir corriendo sin esfuerzo.

Durante los tltimos afios habia pertenecido —y tan pronto como fuese terminado
perteneceria de nuevo— a las fuerzas policiales que estaban bajo sus 6rdenes directas
en la capital de Galicia. Desde los subcomisarios hasta los agentes de porra al cinto y
esposas disimuladas en el exacto lugar en el que las espaldas empiezan a perder su
muy honroso nombre, y, desde éstos, pasando por los inspectores de las diversas
brigadas que componen el equipo de una comisaria bien nutrida de efectivos, hasta el
personal civil ocupado en labores de administracion o mantenimiento, todos ellos
obedecian, rechistando justo lo necesario, las siempre serenas érdenes de su superior
jerarquico, que, ahora, desde la ventana de su despacho contemplaba el edificio sin
saber muy bien a qué criterio atenerse.

A partir de su recuperacion, la nueva sede estaria dotada de amplisimos sotanos
que harian de garaje para los muchos automéviles de los que se dotaba a la plantilla,
desde las motos que circulaban por las viejas ruas durante las épocas de mayor
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afluencia turistica hasta las furgonetas de las fuerzas de élite represiva, popularmente
conocidas como lecheras, acaso en razén de las muchas leches que sus componentes
solian prodigar, repartiéndolas no se sabe sin tan a gusto de sus administradores como
disgusto de los administrados durante la represion de las manifestaciones publicas no
autorizadas.

Alguna otra novedad exhibia ya la nueva fabrica. Una claraboya aportaba luz
cenital al interior del edifico y un amplio portalén de entrada lo liberaba de cualquier
estrechez a este respecto. A este respecto de tener que entrar en €l sin desearlo. Pero
Salorio se abstuvo, en esta ocasion, de cualquier matizacién inoportuna.

Desde la resolucién del caso conocido como «Huesos de santo», el edificio que se
elevaba de nuevo sobre su viejo solar habia venido sufriendo una no pequefia
transformacion.

Sin haber variado apenas su exterior, se apoyaba ahora en nuevos y mas sélidos
cimientos, de forma que no se podria decir de él que rebrotase sobre sus viejas raices,
pues habia sido desmontado, piedra a piedra, hasta poder excavar un foso inmenso en
el que habian sido construidos los sotanos, ahora ya ocultos. Habia sucedido asi
mucho antes de que con toda minuciosidad volviese a ser montado el resto del
edificio; es decir, del conjunto que volveria a albergar, entre sus cuatro fachadas los
nuevos y modernizados espacios dotados de flamantes instalaciones, reservados a la
Policia Nacional. Seria prontamente inaugurado y toda innovacion tendria cabida en
la nueva sede.

A Andrés Salorio esta ultima certeza no le agradaba sobremanera. Lo convencia,
si, porque sabia que esos avances técnicos y cientificos facilitarian mucho su trabajo;
como, por ejemplo, aquel artefacto volador que su hijastro, real o supuesto, le habia
dejado voluntariamente, en prenda de no sabia bien de qué. Acaso como el paraguas
que olvida el sacerdote en el domicilio de la anciana para, poco a poco, a partir de ese
dia, ir olvidando otras prendas hasta ir ocupandolo por entero y hacerse un hueco en
la vivienda que acabard por ser suya. Este no seria el caso, pero algo preparaba
Salvador, se dijo el comisario, antes de volver a reflexionar sobre los adelantos
cientificos y técnicos que el progreso le depararia a la vuelta de unos pocos meses.

Temia que éstos, por un lado, lo alcanzasen ya mayor, obligandolo a tener con
ellos una relacion semejante a la mantenida con su teléfono I-Phone, muy cémoda,
pero ayuna de todas las aplicaciones y usos de los que podria disponer si él contase
con la inteligencia practica necesaria para poder configurarlos y obtener del aparato
el aprovechamiento optimo posible.

Un lujo a su alcance, a la vez que también una pérdida de oportunidades, otra
mas, que no habria de ser la ultima de su vida. Eso era lo que lo desasosegaba. Intuia
que estaba entrando en la edad en que las oportunidades se las pintarian calvas y no le
entusiasmaba en exceso avanzar en esa direccion.

Pero asi era. Mientras el edificio permanecio desaparecido, el comisario pudo
dejar que el tiempo se consumiese, a lo largo de no pocas mafianas, en la
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contemplaciéon de la alameda que alegra el paseo d’A Ferradura. Hasta entonces el
viejo acuartelamiento se lo habia impedido. Ahora volvia a hacerlo. Ya no podia
contemplarla, orlando el recinto castrefio que tiene en su centro la inevitable iglesia
que siempre se superpone, en su mayor e inmisericorde altura, a todo vestigio de los
antiguos cultos druidicos y panteistas celebrados en Galicia.

El hermoso bosque de robles seguia dando testimonio de todo lo que habia sido y
ya no era. Ya nada de todo aquello existia.

Mientras se erigia de nuevo el mas que abatido, desmontado edificio, de la noche
a la mafiana, habia desaparecido la cerveceria Moore’s, a la que Salorio solia acudir a
mediodia, muchas veces acompafiado del doctor Somoza, el catedratico de medicina
siempre embutido en su trenca y habitualmente envuelto en nubes de nostalgia
sesentayochista, dispuesto a cualquier galanteo que la ocasion le deparase, a pesar de
saber de primera mano que a ésta la pintan calva y se hace necesario cogerla por los
pelos, alarde que se le ofrecia imposible, aunque deseable.

Al Moore’s lo habian sustituido por el Garoa, otro establecimiento mas o menos
similar. A Salorio tal sustitucion le habia parecido alevosa y aun no habia vuelto a
pisar las nuevas instalaciones, las resultantes del cambio, de modo que desconocia su
interior y solia mostrarse desinteresado al respecto.

—iHay que tener principios! —se habia dicho a si mismo, repitiéndoselo a quien
hubiese querido oirle, en muchas mas ocasiones de las necesarias, mientras se sonreia
con mirada complice y sonrisa ironica.

Ahora también se lo repitio. Lo hizo un segundo antes de retomar sus iniciales
divagaciones acerca de Xoan Rodriguez de Padron, cuya aventura vital continuaba
siendo ofrecida por la pantalla del ordenador del comisario desde primera hora de la
mafana.

El hombre que habia dado nombre a la plaza habia nacido y vivido durante la
primera mitad del siglo xv, en la cercana villa de tal nombre, apenas a unos veinte
kildbmetros de donde él estaba en ese momento. Una villa, la de los pimientos de
Padron, que habia sido mas hermosa de lo que ahora era y a la que se daba por hecho
que habia arribado el barco de piedra que procedente del puerto de Haifa, en la costa
de Palestina, transportaba a bordo los decapitados restos de Santiago el Mayor.

Salorio habia recuperado, aquella misma mafiana, mientras escrutaba el tejado del
convento de San Paio de Antealtares, tal como sucedié cada vez que habia necesitado
refrescar su memoria, la posibilidad de leer los poemas en los que don Xoan
Rodriguez describe «Los siete gozos del amor».

Sin embargo, no se habia atrevido con la novela titulada El siervo libre de amor.
Tan relacionados estaban ambos textos con su situacién actual, al menos en su
titulacion y al menos en principio, que probablemente hubiese sido la larvada
consciencia de todo ello la que lo habia impulsado, como si fuese un resorte, a
levantarse de su asiento tantas veces como lo habia venido haciendo.

Reconocer tal estado de animo era lo que lo traia un poco melancélico y un algo
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subversivo respecto de los cambios que se han venido narrando. En su situacion
actual mucho se temia haber perdido esos siete gozos y no ser un siervo libre de
amor, ni mucho menos. Por eso la nueva sede le importaba tres carajos, exactamente
eso, tres carajos.

—La vida es una mierda —volvio a repetirse, al tiempo que decidia regresar a la
pufietera prosa de la vida; es decir, a tener en cuenta su trabajo dejandose de
divagaciones.

Record6 a Eulogia y no se arrepinti6 de nada. Record6 el piso que habia
abandonado y sustituido de inmediato por la Casa do Castelan que habia alquilado y
que ya ocupaba desde hacia semanas. Habia hecho lo mismo con Eulogia. Sustituy6
su recuerdo por el de Donatella, que, en aquellos momentos, estaria viajando hacia
Compostela en compafiia de Dios sabria quién, pero que, seguro, de alguien que
habria de sorprenderlo sobremanera.

¢Por qué lo atralan irremisiblemente las mujeres asi de complicadas, se diria que
asi de disparatadas? Observo la caja que guardaba el simpatico y util aparato volador
y se le ocurrio por primera vez que, colgandole un tupperware, podria enviarlo hasta
el San Clemente para que se lo llenasen de callos o de pulpo, segun los dias y las
ansias.

—A lo mejor son esas ansias las que me despiertan el afan por mujeres tan lindas,
jugosas e indigestas como las que a mi me gustan —se dijo antes de volver a sentarse.

Ignoraba que en ese mismo instante, Donatella Tardini abandonaba el Hostal de
San Marcos despertando la misma expectacion que a su llegada. San Miguel
Arcangel —mi-ja-el, es decir ;quién como Dios?— habia sido de nuevo entronizado
en el asiento delantero derecho, blandiendo su espada, expuesto a todos los aires de la
ruta convertidos en vientos repletos de terribles turbulencias debido a la velocidad del
Porsche, al filete liquido que la aerodinamica carroceria desplazaria hacia su espada,
una hermosa y fria y marmorea espada que se diria flamigera; turbulentos espacios de
aires hechos viento que el arcangel disiparia cortandolos con ella. El buen tiempo
seguia favoreciendo el viaje de Donatella.
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Compostela, once de la mafiana de ese mismo

dia, 17 de junio de 2011

Andrés Salorio pidi6 que le pasasen el porta-firmas cuanto antes. Despaché los
asuntos de tramite con toda la celeridad que pudo, no mucha, dada su peculiar
parsimonia. Pero si lo hizo de un modo eficaz, al menos desde el punto de vista que
presenta como conveniente, al menos como conveniente, ya que no COmo necesario,
saber qué papeles son los que uno firma y para qué.

—La vida de un comisario jefe tiene demasiada componente burocratica... —se
dijo mientras firmaba asuntos que se dijeron de tramite y lo eran.

—Pero —recapacito de inmediato— esa vida de burdcrata te permite ser el perejil
de todas las salsas y participar de un modo u otro en todos los casos en los que
ademas de decidir quién los ha de llevar puedes sugerir, encauzar e incluso
determinar el sesgo que ha de seguir la investigacion relativa a cada uno de ellos.

Al terminar la firma se repanching06 en el sillon de su mesa de despacho y empez6
a recordar alguno de los casos que motivaron su atencion en las ultimas semanas. No
pertenecian directamente al ambito de su responsabilidad, pero si al de su proximidad
afectiva, en un caso, y al de su curiosidad personal, por el conocimiento que tenia del
encausado principal, en el otro.

Los dos vinieron a servirle de reflexion, una vez mas y de nuevo en la soledad de
su despacho de comisario, acerca de la impunidad de no pocos crimenes y de la
falsedad de aquellas afirmaciones que tantas veces habia escuchado siendo nifio: que
no hay crimen perfecto, la primera, y que el criminal siempre paga, la segunda.
Salorio si creia en la existencia del crimen perfecto y estaba convencido de que hay
muchos criminales que nunca pagan sus delitos. Admitié que no era un gran bagaje
intelectual el suyo, menos si lo basaba en su contestacion a estos dos principios y
comenzo a recordar las ultimas semanas que habia vivido y los sucesos que durante
ellas lo habian zarandeado.

Después de poco mas de un mes intenso de linchamiento mediatico, los
periodicos del jueves dia cinco del mes pasado, habian vestido sus portadas con unos
titulares mas dulces que los de las semanas anteriores. En ellos se anunciaba la puesta
en libertad de Dalmiro Valverde.

En agosto de 1996, una joven habia desaparecido sin dejar rastro. Su coche,
abandonado en la Costa da Morte, no presentaba huellas de violencia ni de ningun
otro tipo. La joven habia comentado con su familia que aquella tarde se entrevistaria
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con un joven camara de la TVE en Galicia a quien consideraba su novio y a quien
pensaba reclamarle un millén de pesetas que le habia prestado.

Ahora, tantos afios después y a lo largo de las semanas transcurridas, dia a dia, se
habia ido tejiendo una espesa red de unas no tan veladas acusaciones, mucho menos
veladas que indemostrables, que habian alertado al comisario Salorio en un sentido
largo tiempo frenado por el modo en el que la prensa habia considerado oportuno
presentar los acontecimientos.

La prensa se habia erigido, una vez mas, en juez. Habia decidido, casi por
unanimidad, considerar culpable al periodista grafico. Cierto que el relato de los
hechos, al menos considerandolos desde la dptica en la que reiteradamente habian
sido presentados, acusaban a Valverde. Cierto también que éste habia advertido en
unas declaraciones que, alli donde buscaban, no iban a encontrar nada.

—Ahi no van a encontrar nada —habia comentado con cara inexpresiva y sonrisa
forzada.

Entonces se dispararon todas las conjeturas que podian ser incriminatorias. Era
evidente que tal advertencia o afirmacion, tanto podia significar que sabia que alli no
habia restos de nada porque €l no los habia ocultado, como que no los encontrarian
nunca porque no los habia ocultado alli ni en ningun otro sitio, ya que €l no era el
asesino. Pero también que no los encontrarian en otro lugar que no fuese aquél
porque él sélo lo conociese y si fuese un criminal en serie.

Esta segunda opcion se le antojaba al comisario como ejemplo de un excesivo
cinismo y de demasiada sangre fria, después de tantos afios transcurridos. Claro que
todo era posible.

Salorio se inclinaba, desde hacia tiempo, a pensar que el tan acusado Dalmiro
Valverde acabaria siendo puesto de nuevo en libertad por falta de pruebas; pero
también que dificilmente se habria de librar, en todo lo que le quedase de vida, de las
sospechas en las que se habia visto envuelto y de las salpicaduras que los transitos
por las pocilgas —sean los transitos voluntarios o forzosos y habitadas que estén
éstas por delincuentes de poca o de mucha monta— suelen aportar al ropaje moral de
quienes se aventuran o se ven introducidos en ellas.

El caso correspondia que fuese resuelto, de una vez por todas, por la Guardia
Civil y no por la Policia Nacional, debido a una cuestion de distribucion territorial de
competencias. Sin embargo, esa limitacion de funciones no impidi6 que dos de los
hombres bajo el mando de Andrés Salorio, los dos jovenes inspectores recién
incorporados, fuesen destinados a investigar, una vez mas y sin dar demasiado el
cante, todo lo que habia sucedido hacia nada menos que quince afos.

De paso que afrontaban la dificil tarea de investigar hechos acaecidos hacia casi
dos décadas, deberian estar atentos para enterarse de lo que estaba sucediendo ahora,
a partir del encarcelamiento del camara de television, porque Salorio no lo tenia
demasiado claro.

Pensaba que la reapertura del caso podria deberse a una juez bisofia, recién
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incorporada a su primer destino y a la contumacia, légica y admisible, de unos
familiares empefiados en meter entre rejas al que suponian asesino de la joven, pero
también al afan de involucrar a uno de sus hombres, a José Diéguez, un ya maduro
inspector, que, en los inicios del caso de la desaparecida, habia asesorado a Dalmiro
pormenorizandole el modo en que deberia comportarse durante los primeros tramites
e interrogatorios para eludir posibles tropiezos. Ese asesoramiento habia despertado
la 16gica susceptibilidad de los deudos, tendentes a pensar que lo hacia para ayudarlo
a ocultar su crimen, en vez de considerar que lo ayudaba a eludir una acusacion falsa,
basada en una sospecha circunstancial.

Esa tenue frontera entre la verdad y la mentira, entre lo justo y lo falso, entre lo
serio y lo ridiculo, sobre la que transcurren la mayoria de las vidas de los humanos,
era objeto constante de atencion por parte de Andrés Salorio. El comisario habia sido
toda su vida una persona que dudaba. Alguien deseoso de saber cual era realmente el
nivel de transgresion, la capacidad de superacion de los niveles de inmoralidad media
de una sociedad en un momento dado, que podian y de hecho convertian a un ser
humano en un delincuente.

A la altura de sus afios mucho se temia Salorio que delito fuese toda superacion
de esos niveles de inmoralidad media de una sociedad en un momento dado. Un
asesinato era siempre un delito, para €l incluso la pena de muerte lo era. ; Qué sucedia
con el linchamiento mediatico de una persona? Qué niveles de inmoralidad lo
permitian y cudles incluso inducian a una sociedad al disfrute gozoso de tal
linchamiento, era una cuestion que lo preocupaba desde siempre.

Habia visto demasiados casos en los que asi habia sucedido y la historia le
enseflaba que, a lo largo de ella, habia habido muchos mas. Dreyfus habia sido un
caso ejemplar y ejemplar habia sido también el del banquero gallego que en 1993
habia sido despojado de su banco, sus acciones y su honor y metido en prision
alegando, en mas de una oportunidad, la razon de Estado como principal argumento.
¢Qué era la razéon de Estado? ;Algo que permitia al gobernante obrar con total
impunidad sobrepasando ese nivel medio de inmoralidad que convierte en delito
cualquier accién humana? ;Dalmiro Valverde estaba siendo victima de unas
circunstancias inexplicables o era realmente un asesino?

El caso es que las dos posibilidades eran ciertas, las dos permanecian abiertas y
Salorio preferia que ningtin acontecimiento le pillase por sorpresa. La unica forma de
conseguirlo era anticipandose al conocimiento real de los hechos. Eso era lo que
habia pretendido, y mejor con cuanto mayor silencio se condujesen sus dos hombres
y mejor aun con cuanta mayor discrecion llevasen a cabo su trabajo.

Habia contado el comisario con que la carencia de prejuicios de los recién
llegados y el desconocimiento de los hechos que tenian —en un absoluto estado de
virginidad hasta el dia de su incorporacion y hasta el momento exacto en el que les
fue encomendada la mision— ayudarian a una asepsia profesional que cada vez le
estaba siendo mas dificil mantener a los viejos profesionales del Cuerpo Nacional de
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Policia o, asi lo suponia, a los agentes de la Guardia Civil por muy buenos que fuesen
ambos en el desempefio de sus funciones.

Ya era de dominio publico, pues el hecho habia dejado de ser un rumor para
convertirse en una evidencia, que uno de los ahora ya viejos inspectores jefe,
compafiero de cacerias del periodista grafico, que era como la correccion politica
imponia que fuesen calificados los camaras, habia asesorado a éste a comportarse ya
en su primera detencién, hacia quince afios de ello, y que ahora pudiera estar
haciéndolo de nuevo, a fin de que superase las pruebas a las que lo sometiesen.

La prensa se habia encargado de airear el asunto, aunque de modo muy prudente
evitase dar nombre alguno, lo que habia incrementado la curiosidad de los lectores y
suscitado todo tipo de conjeturas y division de opiniones. Entre las mismas fuerzas
del orden al mando de Salorio los amigos de ese inspector lo habian defendido y los
enemigos se habian encargado de avivar el fuego. ;Cémo deberia comportarse €é1?
¢Deberia dejar que interviniesen los de asuntos internos, manteniéndose €l a la espera
de mas y mas solidos informes? Salorio entendia a la perfeccion los deberes de
lealtad a los que la amistad y el compafierismo obligan. Pero también la necesidad de
no dafar el prestigio del Cuerpo.

Cada vez que asi lo afirmaba percibia el efecto que producia en sus contertulios
semejante conviccion; mas, mucho mas, si tenian en cuenta que la pronunciaba un
policia. Pero era incapaz de sustraerse a ejemplificar la actitud que consideraba
preciso mantener. Para acabar de producir el indeseado efecto solia terminar
ilustrandola con una maxima, un tanto procaz, que tanto predico en sus tiempos de
gloria totalitaria un eterno vicepresidente de la Diputacién de Pontevedra durante el
periodo franquista: «A los amigos... el culo, a los enemigos... por el culo, y a los
indiferentes apliquenseles los reglamentos vigentes».

Cada vez que se expresaba asi, solia sonreir —como queriendo restarle
importancia— sin dejar por ello de observar los rostros de sus ocasionales
interlocutores. Salorio disfrutaba de un peculiar sentido del humor que, entre otras
rarezas, contaba con la de aumentar la gracia que un chiste malo le producia cuanto
mas incomprensible o carente de ella le resultase a su interlocutor.

Habia leido una descripcion, muy pareja a la que €l haria de su peculiar sentido
del humor, en un libro de Bertrand Russell, atribuyéndosela a los chinos que, al
parecer, asi lo disfrutaban y entendian. Cuanto mayor fuese la cara de incomprension
y estupor ante un chiste malo, mayor era la gracia que le causaba éste a quien lo
hubiese contado. Los chistes se cuentan para reirse uno mismo, no para que lo hagan
los demas; ésa parecia ser su filosofia.

Si ahora un subordinado suyo actuaba de asesor de un criminal, pues al menos en
potencia asi deberia ser considerado Valverde, €l deberia permanecer atento y
vigilante, manteniendo lo que en tiempos de Franco, respecto de la Segunda Guerra
Mundial y de la Alemania nazi, se llamaba una neutralidad activa. Su lealtad tendria
que estar encaminada al ejercicio de lo que él entendia por equidad, no a ninguna
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otra. Pero esa equidad empezaba por no acusar tempranamente a los mas proximos y
no dafar la credibilidad de la institucion policial. El tema, decididamente, le
preocupaba.

Se trataba de una especie de ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi sefior,
entendido al galaico modo; es decir, dejarlas hacer, verlas venir y dejarlas pasar; al
menos si no podias pararlas a tiempo y en tanto que no te salpicasen o afectasen de tal
modo que el lesionado acabases por ser ti mismo. Y aun asi. Por eso, mientras sus
inspectores investigaban, la prensa seguia vendiendo periddicos gracias al tratamiento
otorgado al encarcelamiento de Dalmiro y el juicio publico suscitado por la propia
prensa empezaba a derivar en sumarisimo.

La sangre fria, como la calificaban los medios de difusion, o la serenidad y la
calma que preferia considerar el comisario, que Valverde habia mostrado ante las
camaras de sus colegas y los cuadernos de notas de sus compafieros de profesion, era
la propia de un cazador siempre al acecho, acostumbrado a no inmutarse ante la
arremetida de un oso o de un jabali, y habia inducido a los lectores de periodicos, a
los espectadores de television y a los oyentes radiofénicos, a enjuiciar su culpabilidad
de un modo muy distinto al provocado por la matizada calificacion del comisario.

Para todos ellos, la sangre fria era propia de un asesino sin piedad. Para el
comisario, la serenidad era la propia de un individuo con la conciencia tranquila.
También por eso preferiria no estar equivocado. Sin embargo, todo lo que habia
trascendido acusaba al camara. Y lo que los dos jovenes inspectores iban
comunicando, también.

Parecia ser cierto que a la joven desaparecida, hacia ya tantos afios de ello, le
debia Dalmiro una importante suma de dinero. Pero no era del todo seguro que los
familiares hubiesen reclamado la deuda y mucho menos que el periodista grafico la
hubiese abonado, en ningtin momento, con lo cual habia permanecido pendiente y sin
reclamar durante mas de quince afios, circunstancia que al comisario no dejaba de
antojarsele curiosa; cuando menos curiosa.

Parecia cierto que, el dia en el que desaparecio, la joven habia anunciado que iba
a reclamarsela al que consideraba su novio. Pero no parecia mentira que éste la
considerase ya entonces en un nivel de compromiso muy inferior al que ella afirmaba
y no le hubiese solicitado préstamo monetario alguno.

Era cierto que el coche de la joven habia aparecido abandonado en un apartado y
no muy elevado promontorio de la costa gallega, sin huellas de ningun tipo, al borde
mismo de un mar con importantes y fuertes mareas a la vez que repleto de fuertes
corrientes marinas, impetuosas y frias. ¢Era suficiente con las sospechas de sus
familiares para condenar a Dalmiro? Salorio se temia que no. Sabia que no. Lo sabia
pese a no ignorar que si, que podia ser el asesino.

Por otra parte, parecia también cierto y comprobado que el novio de una
maquilladora del canal de television gallego, el otro desaparecido, le habia
comentado a ésta que aquella tarde en la que se habia esfumado se iba a entrevistar
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con Valverde a requerimiento de éste.

Habia sucedido en noviembre de 1990; era anterior, por lo tanto. El joven musico
de la orquesta entonces mas habitual en la Television de Galicia desaparecio sin dejar
rastro. La noche del dia cinco de ese mes habia sido visto en compafiia de un joven
camara de la Televisién Espafiola en Galicia paseando por las calles de Ourense,
después de haber estado tocando en la discoteca Media Luna Llena hasta altas horas
de la noche. Camara y musico se disputaban los amores de esa maquilladora de la
Television gallega.

Era cierto que su cadaver tampoco habia aparecido por ningin lado y que muy
bien hubiese decidido poner tierra por medio en consideracion a cualquier hecho que
incluso le conviniese ocultar a sus propios amigos o familiares. La vida suele estar
llena de silencios y ocultaciones que la mayoria de la gente considera inexplicables,
pero que sus autores y no pocos de sus amigos mas allegados tienen por légicas y
naturales, a la vez que necesitadas de la discrecion precisa.

También era cierto que Valverde era especialista en seguir y en borrar huellas, se
comentaba, como si fuese un explorador cherokee al servicio del coronel Custer, en
vez de un cazador dotado del correspondiente permiso de armas completamente
legalizado y puesto al dia. Pero eso vendia poco en un pais en el que hay cien mil
licencias de caza y muy pocos conejos, diezmados por los incendios forestales, en la
actualidad, y por la mixomatosis en tiempos que ahora parecen lejanos. En cambio, la
caza del pardillo mediatico era considerada legal en todas las estaciones del afio
siempre y cuando los pardillos sacrificados no lo fuesen con armas de fuego y si con
armas cortantes, las mas peligrosas de las cuales son siempre la lengua o la pluma
movidas a discrecion.

Salorio tenia en cuenta todo ello. Los ultimos meses transcurridos desde el caso
de Sofia Esteiro, la descubridora de la verdadera entidad de los huesos que ocupaban
la tumba del apdstol Santiago, habian sido de una tranquilidad pasmosa durante los
cuales el unico indice preocupante que habia aumentado era el del acido urico
contenido en la sangre del comisario.

Significaba esto un perenne dolor instalado por la gota en la rodilla, como el que
se le habia despertado durante la noche después de la pequefia mariscada del dia
anterior, y un constante grufiir acompafiando a cualquiera de sus comentarios que, sin
dejar de ser apaciblemente pronunciados, no dejaban de tener su punto de mordacidad
y de sarcasmo cuando no de demoledora ironia a la que sin duda colaboraba la actitud
que Eulogia habia venido manteniendo durante las tltimas semanas, expresandola por
medio de una ausencia prolongada, de un abandono efectivo que, por muy
racionalmente que él se lo estuviese tomando, en el fondo le lastimaban no poco.

En todo caso, los dos unicos cadaveres atribuibles a Dalmiro que hasta el
momento habian aparecido eran los de un vecino suyo y su perro, yaciendo, en medio
de sendos charcos de las dos sangres mezcladas, en una de las callejas proximas al
domicilio aldeano que ambos, perro y amo, ocupaban en delicada armonia, absoluta
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soledad y gran cercania a uno de los domicilios del encausado. En los otros dos casos
no habia cadaveres. Habia dos desaparecidos, y porque alguien desaparezca no se
puede condenar a nadie, ni siquiera al desaparecido.

El caso que investigaba la aparicion de esos dos cadaveres se habia iniciado ya
mas recientemente, en diciembre de 2003. Entonces, un hombre de sesenta aios habia
aparecido muerto como consecuencia de dos disparos en la cabeza. Su cadaver yacia
al lado del de su perro, muerto igualmente por disparos. Estaban a escasos trescientos
metros de la casa familiar del camara de la TVE en Galicia. Las pesquisas policiales
no habian podido determinar si se habia tratado de un suicidio o de un asesinato.

Cierto era que el viejo habia tenido disputas con Dalmiro, pero eso no queria
decir exactamente mas que eso; al menos en una tierra en la que por cualquier
cuestion de limites, de levantamiento de los marcos que sefialan las propiedades o de
alteracién de los canales de riego, podian tronar las escopetas, silbar las guadafias o
las hoces y descender las azadas sobre los craneos de los litigantes.

Cuando los inspectores, enviados a enterarse de lo que pasaba, de regreso de sus
investigaciones, le comentaron a su superior jerarquico que, en la opinion de los
vecinos del camara, los restos mortales de las victimas nunca aparecerian, Salorio les
pregunto:

—:Es cierto entonces el destino de los veinte sacos de cal viva que compro en
aquellos dias?

Los jovenes inspectores le respondieron que si era cierto; pero que los vecinos
aseguraban que con ellos no habia hecho desaparecer los restos mortales de nadie,
sino realizado obras y que, con la sobrante, habia pintado los arboles de una finca de
forma que los insectos no pudiesen ascender por ellos, y parasitarios a partir de la
floracion, hasta consumirlos o dejarlos afectados de un mal muy semejante al de la
lepra de los arboles.

—:Entonces, en vuestra opinion, como puifieta los hizo desaparecer? —inquirio
de nuevo.

Al comisario le contestd6 Manuel Cerqueiro, el mas joven de los dos, al amparo de
su aspecto desastrado, su melena de rastafari y su insolencia juvenil:

—Jefe, la gente dice que tiene diecisiete sabuesos acostumbrados a enfrentarse al
jabali, sin sufrir los mas leves dafios, que los tuvo sin comer durante no se sabe
cuantos dias, no se sabe cuantas veces, hasta que fueron devorando poco a poco a los
dos difuntos que, mientras tanto, mantenia congelados en un frigorifico casero.

Andrés Salorio lo miré no de arriba abajo, sino de frente y le respondi6é con toda
la calma que pudo:

—Me parece que ti ves demasiadas peliculas de perros doberman y muy poco la
realidad que pisas.

Cerqueiro se revolvid inquieto.

—Pero, jefe, la sugerencia es plausible...

—S]i, también los eventos consuetudinarios que acontecen en la rda lo son... jno
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te jode! —le contest6 Salorio—. jQue no todo lo que pasa en la calle o se dice que
pasa en ella es cierto, cofio! jQue hay que leer mas a Machado y no ser tan cursi,
carallo! jLa sugerencia es plausible... qué tio! —insistié Salorio.

—Pero...

—Pero nada, si atn se tratase de una piara de cerdos hambrientos seria...
creible... pero en el caso de que aun no se hubiesen devorado unos a otros. ;Te
dijeron si oyeron aullar a la jauria durante los dias que precedieron a todos los de la
paulatina degustacion de los cadaveres, te hablaron del olor que desprendian y de los
trabajos de limpieza posteriores? ;Es que no sabes que en nuestras aldeas todo se ve,
todo se oye, pero también todo se imagina? ;Cuantos dias crees que le llevaria el
proceso?

—iJefe...!

—Ni jefe ni nada, a patear el pais tomando tazas en los bares, poniendo la oreja y
a dejarse de conas. La gente es muy dada a encontrar explicaciones magicas donde no
las encuentra racionales...

Entonces quiso intervenir el otro inspector, queriendo justificar su trabajo. Tenia
mas aspecto de policia camuflado que su compafiero. Era mas atildado y limpio, olia
a colonia cara desde la distancia y su apariencia pudiera ser confundida con la de un
hijo de papa, con la de un nifio bien o, directamente, con la de un pijo actual.
Respondia a un estereotipo de policia encaminado a hacer una carrera que se podria
ver truncada por los riesgos propios de la profesion, el trato con las putas, las
relaciones con los confidentes y los narcos, las pequefias y grandes corruptelas que
solo los espiritus mas fuertes son capaces de superar sin demasiadas cicatrices en su
cuerpo de profesional de la proteccion de los ciudadanos y de la defensa y amparo de
las garantias constitucionales que toda democracia debe dispensar a su ciudadania.

—Quiza debamos esperar a que realicen las pruebas de deteccién de restos con el
georradar porque, ;qué hacemos éste y yo husmeando por ahi sin que nadie nos dé
vela en el entierro?

Luis Leiva era asi, prototipico. Un gilipollas, digno de que uno de los helicopteros
de Salvador se lo recordase de vez en cuando. Su barba, recortadita y pulcra, le
permitia entrar en algun que otro lugar en el que su compafiero seria observado con
indisimulada suspicacia, pero aun ignoraba que se le vetaria en otros a los que
Cerqueiro sl tendria acceso.

—¢Qué hacéis? ;Que qué hacéis? —bramo Salorio—. jGanaos el sueldo! jFuera
de mi vista, desgraciados!

Tan pronto como los dos jovenes inspectores abandonaron su despacho, Salorio
se asomo a la ventana para volver a quedarse absorto contemplando la evolucion de
las obras del edificio de enfrente. La primavera seguia avanzando, pero no a gusto de
todos.

—... con precision astronomica, jla muy pufietera! —Se habia dicho el comisario
al contemplar la ausencia de nubes, sentir la temperatura amena del mediodia en el
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rostro y constatar que no lloveria durante otro dia mas. Ya eran demasiados, uno
detras de otro, semana tras semana.

—Mal verano vamos a tener, llovera todo lo que no llueva ahora. Y aun mas —
volvio a hablar consigo mismo.

Ya se habian cumplido los dos meses desde lo sucedido en Riazor y, desde
entonces, su vida habia dado un vuelco. También su caracter se habia tornado en otro,
mas desapacible y mordaz. Tanto y tan mordaz que nadie hasta ese momento se 1o
habria creido posible.

Asomado a la ventana se pregunt6 en aquel momento, como haria en tantos otros,
por qué le importaban un carajo las noticias del dia. Si la gasolina habia marcado su
quinto récord histérico, tal como afirmaba ese dia la prensa, o si el Rey se habia ido a
Marruecos a pasar unos dias con Mohamed VI, aquel que le llamaba hermano, o tio,
o si quien se habia largado habia sido con una mujer que al fin le hacia la vida
soportable, le importaba un pepino; por no decir otra cosa. Nada podia hacer contra el
hecho de que le subieran el sueldo o se lo bajasen a placer. Era una marioneta mas,
exactamente igual a los otros millones de ellas que habitaban el pais. A ultima hora él
no decidia nada, tan s6lo qué ordenes dar a unas cuantas docenas de policias y a qué
policias, pero casi siempre a partir de las que recibiese €l.

Las elecciones estaban cerca y la campana electoral ya habia echado a andar con
la precipitacion propia de las circunstancias criticas en las que la sociedad y con ella
los partidos, o acaso al revés, se habian envuelto en los dos ultimos afios. Eso
implicaba una dedicacion policial especial, el montaje de un dispositivo de seguridad
que ya resultaba tedioso, por repetitivo, pero necesario e ineludible. A ese asunto
estaban referidos no pocos de los papeles que acababa de firmar. Sin embargo, era un
tema que tampoco lo agobiaba mucho.

—Todo funcionara por si solo —se dijo y sigui6 pensando.

Aquella misma mafiana no se habia sorprendido ni lo mas minimo, lo que no dejo
de sorprenderle, al leer que Espafa era el décimo pais del mundo en concentrar
riqueza en manos de menos ciudadanos; es decir, que muy poca gente tenia
muchisimo dinero y muchisima tenia poco, cuando no muy poco o nada. El pais se
estaba cargando a su clase media, tan trabajosa y lentamente conseguida, para
convertirse en una plutocracia en la que los partidos estaban a las 6érdenes de quienes
los subvencionaban o les concedian créditos.

El gobierno habia inyectado dinero a los bancos, hacia ya tiempo, anunciando que
en tres meses se diria publicamente a cuales les habia sido prestado tal viatico, pero
no recordaba que tal notificacion se hubiese hecho, pese al tiempo transcurrido.
Tampoco le importaba ya mucho. Hacla afios, aludiendo a una situacion asi, habian
encarcelado al banquero gallego. Ahora, si era real la que decian, les daban a los
bancos el dinero de todos. Eso incrementaba su conviccién de que, en mas ocasiones
de las precisas, la vida era un disparate.

—O lo que hicieron estuvo mal entonces, si es que esta bien ahora. O al revés,
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claro —reflexion6 nuevamente el comisario Salorio.

Sin embargo, los temas que realmente si le preocupaban en ese momento eran el
de Dalmiro Valverde, y el del asesinato de Regino, su amigo periodista, compafiero
de los dias de Madrid, tampoco nunca suficientemente aclarado.

Regino habia tenido en vida una complexién algo eunucoide. Las grasas,
repartidas por toda su arquitectura corporal se le distribuian del mismo modo en el
que suelen disponerse en los cuerpos de las féminas. Regino era, por lo tanto,
estrecho de pecho, ancho de culo, duefio de unas formas, blandas y redondeadas, que
no harian suponer una voluntad férrea, determinada a la investigacion periodistica,
con aquella aguerrida y fatal vehemencia, tan fatal, que acabaria por significarle la
muerte.

Tantos cortes como los aparecidos en toda su superficie corporal, en aquella su
piel mantecosa y la carne blanda que ésta envolvia, quiza fuesen debidos a que, quien
asi lo maltratd, meditaba el comisario cada vez que se acordaba del caso, tuviese por
cierto lo que aseguraba Joubert —autor de su querencia intelectual, del que era lector
asiduo de sus aforismos— acerca de que, por la carne, juzgamos de lo duro y de lo
blando. De lo duro y de lo blando.

Hay una carne dura y mortal, otra mortal y blanda, lo mismo que una ley que
juzga el comportamiento humano y una ética que lo define y que también ambas
pueden ser blandas o duras e incluso elasticas e indoloras, en juicio del ya
sexagenario policia, dado lo visto y observado todo a lo largo de su vida.

Razén mas que suficiente, ésta de catar la carne a fin de saberla dura o constatarla
blanda, para inducir al asesino a querer comprobar, en su momento y de propia mano,
la blandura corporal resultante de la dura existencia del hombre homosexual y bueno,
del afectado rezador y el profesional integro, que Regino habia sido en vida.

Dalmiro, en cambio, no encajaba ni de lejos en una descripcion asi, nada que ver
con Regino. Dalmiro era alto y enjuto, de mirada brillante y dura, atlético y serio, se
diria que reconcentrado. Su nueva irrupcion mediatica venia a distender la que
afectaba desde hacia dias al hijo de Eulogia, por cuenta de su incursién aérea y su
alusion a los celtas, de modo que al menos en ese sentido el comisario le estaba
agradecido a quien era ya tratado por la prensa como un mas que peligroso asesino en
serie. Pero, al mismo tiempo, eso era algo que le indignaba en su fuero mas intimo y
secreto.

En el caso de Regino, todas las evidencias habian sido silenciadas. Incluso la
confesion del asesino en serie. En el de Dalmiro todas habian sido expuestas. ¢Jugaba
de igual modo la condicion de periodistas que tenian ambos?

—Lo maté para hacerle un favor a un amigo —habia dicho el asesino de Regino.

Tal confesion habia pasado no ya sin una investigacién acerca de la personalidad
del tan oculto como citado amigo, sino sin ni siquiera un simple comentario
periodistico. La ley del embudo, en opinién del comisario.!”!

A quien se le estaba aplicando la parte estrecha del embudo mediatico lo conocia
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Salorio de tanto verlo detras de su camara, obteniendo instantaneas de todo cuanto
transcurriese al alcance de su vista de cazador oculto. Lo habia observado
concienzudamente en repetidas ocasiones.

Dalmiro se desplazaba siempre con su camara al hombro como si lo hiciese por el
bosque, procurando pisar liviana y superficialmente cualquier suelo sobre el que
caminase, de forma que uno lo descubria cuando ya lo tenia encima y con el trabajo
hecho.

En ese momento Dalmiro solia saludar con un leve balanceo de cabeza, echando
ésta adelante y atras, sonriendo apacible y dulce detras de su mirada acuosa,
mostrando su mejor cara de muchacho bien educado y cortés, antes de volver sobre
sus pasos como si procurase borrar las huellas que éstos habian dejado sobre las
moquetas de los salones oficiales o las tarimas de los actos culturales y como si
pretendiese no dejar constancia alguna de su reciente presencia en el lugar de los
hechos, siempre inmediata alli donde se habia producido la noticia.

Desde antiguo le habia llamado la atencion tanto la exquisita cortesia de Dalmiro
y la discreta eficacia de su proceder como el nivel de vida que mostraba, los perros
que poseia, la caza a la que se dedicaba en sus ratos de ocio, los automoviles que
conducia y aquella dulzura en la que parecia permanecer siempre envuelto, distante,
como un barco que se aleja en el horizonte a través de una niebla tenue; algo, un
proceder, quiza un comportamiento, quién sabe si efectivamente un halito, que tanto
parecia atraer a las mujeres y que sumia al comisario en una perplejidad que estaba
deseando abandonar cuanto antes, mejor de un momento a otro.

Ahora, quince afios después de los hechos que se le imputaban a Dalmiro, la
Guardia Civil habia reabierto diligencias y procedido a su detencion. Mientras, el
caso de Regino seguia sumido en el rio del Olvido. No podia negar que este hecho lo
habia conmocionado. A €l y a toda la ciudadania gallega; mas a la compostelana,
acostumbrada a ser considerada parte integrante de la aldea mas grande y mas
universal del orbe.

Segun habia podido leer en la prensa, una de las sorpresas deparadas por la
instruccion del asunto, en esta segunda oportunidad, habia sido la cantidad ingente de
municion localizada en las dos casas propiedad de Dalmiro Valverde cuando habian
sido registradas a instancias de la Guardia Civil y con autorizacion expresa de la juez.

Ademas de dos escopetas, dos rifles y una pistola inutilizada, la Guardia Civil se
habia incautado, en la aldea de O Pereiro, en donde estaba uno de sus dos domicilios
conocidos, de 55 cajas con municion y cartucheria de distintos calibres y marcas
RWS, Rotttweil, Maastich, Remington, Royal, C-36 Extra, Fiochi, Rex, Winchester,
Super Halcon, Bro, Cyclone, Lellier... y, ya en su otro domicilio del concejo de
Penabade, los investigadores se habian incautado de otra escopeta, de varios juegos
de grilletes, de un gran numero de esprais defensivos y paralizantes, de ingente
cantidad de polvora, de un bate y de 50 bombas de palenque. Todo un arsenal. Pero
los amantes de las armas y de la caza solian proceder asi, con tal afan acumulativo y
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coleccionista.

A la vista de ello y de lo que pudo deducir de los reportajes leidos en la prensa,
escuchados en la radio y vistos en la television, con el tratamiento propio de un
acontecimiento mediatico en toda regla, Andrés Salorio se estaba diciendo que
Dalmiro Valverde tenia todo el aspecto de no ser susceptible de demasiadas
denuncias y encarcelamientos. Todo lo que no partiese, nada que no derivase de una
declaracion suya, de una declaracién en toda regla, aceptando las desapariciones
como causadas por €l, podria conducirlo a un juicio del que no saliese absuelto. Y
aun asi. Si no aparecia el cuerpo iba a ser dificil condenarle.

La verdad era que después de quince afios transcurridos desde la desaparicion de
la joven, los veintiuno de la del novio de la maquilladora e incluso no mucho
después, apenas ocho afios, de la aparicion de los cadaveres del vecino y de su perro,
agujereados por unas balas que no habian aparecido por ningin lado, después de todo
ello y de los afios transcurridos, no creia el comisario muy posible que, en el caso de
haber sido Dalmiro el asesino, se le fuese a ocurrir a éste que no estaria mal llevar a
cabo una confesion sin la que, en caso de ser realmente un asesino, habria vivido tan
feliz y ricamente, tan campante y sin problemas, al menos en apariencia, como lo
habia hecho a lo largo de dos décadas.

Lo de Regino era algo distante de todo este cimulo de despropositos, no solo en
el tiempo, sino también en la realidad de lo sucedido y del tratamiento dado. El
cadaver del periodista habia sido encontrado en la bafiera de su casa, con las manos
atadas a la espalda, sintomas de estrangulamiento y una venda en los ojos. Sus
testiculos habian sido cortados y el pene le habia sido introducido en la boca.
Distribuidas sobre una cama, encontraron fotos de su familia formando una figura
geométrica. En otro piso que poseia en Pontevedra, la policia hall6 mas pistas
esotéricas: un retrato suyo tachado con una cruz y una especie de bomba incendiaria
de fabricacién casera preparada para estallar.

Desde el lejano estio de 1991 se habian llevado a cabo varias detenciones y
producido la confesion de un asesino en serie, un tal Vilardepau, confeso y
condenado, que aprovech6 un permiso de salida para hacer ese favor a no se sabra ya
nunca qué amigo. En la coleccion de relojes de sus victimas que atesoraba Vilardepau
aparecio el de Regino y sabiéndose a resguardo por la ley gracias a la mala
interpretacion de la doctrina Parot que impide que un condenado por varios
asesinatos salga de la carcel aplicando la redencion de penas de modo global y no
individualizadamente a cada una de ellas, Vilardepau cont6 su hazafia por lo menudo
y con todo lujo de detalles. Ahora ya estaria en libertad segun los calculos del
comisario.

Pese a haber confesado sin ambages que habia sido él quien habia ultimado al
periodista, para hacerle un favor a un amigo, nadie se habia preocupado por quién
habia sido el autor intelectual, el inductor del asesinato de Regino Garcia, soltero, de
59 afios, redactor de sucesos del periddico local. Y eso si le preocupaba. Pero nada
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podia hacer. El suceso le pillaba muy lejos, al menos jurisdiccionalmente
considerado.

Le preocupaba eso y también que, dada la condicion de periodista del asesinado,
se hubiese intentado no cargar las tintas en exceso. O ésa habia sido la disculpa para
silenciar otros hechos. Y lo que era peor, se habia conseguido.

¢Como se habia evitado esa negra tintura? Silenciando que el juez, amigo intimo
de Regino, habia entrado en el lugar de los hechos, con unos familiares directos de
éste, y procedido a limpiar todo el escenario del asesinato, dejando s6lo los datos que
constaban en el sumario. Silenciando también que la primera autopsia habia sido tan
inconcreta que hubo que realizar otra y que, en esta segunda, se revel6 un
estrangulamiento como causa de la defuncion. Ocultando que ocho meses después del
asesinato el hermano y la sobrina retiraron el cadaver de Regino de su sepultura con
la excusa de que se trataba de cumplir con los deseos del finado de ser enterrado
junto a sus padres.

Tampoco se habia dicho nada de que cinco dias antes, Regino, hombre de iglesia
y sacristia, habia visitado a la priora del convento de su mayor devocién y frecuencia
asistencial para pedirle que rezase por €l pues estaba metido en lios muy gordos.
¢Cuales? Los propios de una investigacion acerca de la canalizacion de droga hacia el
Pais Vasco y del pago de una partida de ella con dinero falso, razéon ésta que habia
dado motivo a que Lopez Vilardepau, ésos eran sus apellidos, se hubiese llevado por
delante a tres personas, de las cuales, obviamente, también conservaba sus relojes.

Pero habia mas cosas que le preocupaban esa mafiana y que acudian a su mente
en tropel, con la intensidad y la recurrencia de esos pensamientos intrusivos que nos
asaltan por la noche de forma alevosa y cruel para torturarnos con una vigilia que no
conseguimos eludir. Eran, casi todas ellas, preocupaciones que se le antojaban
ociosas al lado de tamafas e irresueltas circunstancias colectivas vislumbradas a
través de casos tan concretos.

—¢Por qué? —Se preguntaba cada cierto tiempo. Y eso también le preocupaba.
Claro que le preocupaba, porque esas cosas, los ambientes que creaban, podrian
afectar a la resolucion del incidente de Riazor y en el fondo de su consciencia,
dormida pero viva y latente, mantenia todavia activa una esperanza. ¢;Se estaria
haciendo mayor y pusilanime?

Le preocupaba, por ejemplo, el gran impacto mediatico causado por la noticia
aparecida en la prensa gallega afirmando que los ingleses y los irlandeses descienden
de celtas gallegos, por muy desmentida que estuviese.

—Mi vida es un disparate, pero sin duda que yo debo ser otro, porque, en el
fondo, eso también me importa un carajo —volvi6é a confesarse a ver si a fuerza de
repetirselo acababa por sentirse mejor de lo que se sentia— y a pesar de ello me
empefio en esos temas y no en los que me ofrece e impone la realidad cotidiana.

Era asi. ¢Deberia la policia proteger a los ciudadanos de las campafias mediaticas
que los trituraban de por vida? Ante una agresion fisica, la policia acudia de
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inmediato en defensa del mas débil o necesitado. Tenian, por ejemplo, 6rdenes muy
estrictas de actuacion en el caso de los llamados maltratos de género y cualquier
mujer que acusase a un hombre de haberla maltratado conseguiria, al menos, que éste
se pasase una noche detenido en un calabozo, antes de pasar a disposicion judicial.

Luego ya se veria, pero para empezar era muy dificil demostrar que esos malos
tratos no se habian producido. ;Por qué no podria ser intervenido un medio de
difusion que publicase rumores, mas que noticias, suposiciones mas que hechos? ;Por
qué no intervenir en caso de malos tratos a la honra de los ciudadanos?

En otros paises, la publicaciéon de una escucha telefonica podia significar el cierre
de un periodico. En éste, pensaba Salorio recurrentemente, se han publicado escuchas
sometidas al secreto de un sumario, ilegales a todas luces, sin que nadie moviese el
dedo indice para sefialar no ya la falta de ética profesional que suponia, sino el delito
que significaba. La gran prensa se habia convertido en un poder factico. Ella juzgaba
y sentenciaba, dictaba ukases e imponia sus criterios, el de publicar escuchas
telefonicas ilegales incursas en secretos sumariales, por ejemplo, sin que por ello
sucediese nada. Y los jueces al parecer ni se inmutaban. Nadie lo hacia, excepto los
afectados.

Era posible, si, se decia el comisario repanchingado de nuevo en su sillon, que
Valverde fuese autor de los asesinatos que se le suponian, pero que no se le habian
imputado; es mas, incluso era probable que fuese él el autor, pero ;y si no lo era?
¢Coémo afrontaria ahora su ocupacion profesional? ;Como llegaria todas las mafianas
a su puesto de trabajo?

Si sus dos jovenes inspectores, recién llegados para ponerse bajo su mando, se
encontrasen con pruebas en vez de con opiniones dictadas con la emocion que se
desprendia de los hechos sucedidos hacia dos décadas, Salorio dormiria mas tranquilo
de lo que lo estaba haciendo. O eso pensaba.

—F] mundo es un gran montaje —se dijo mientras, asomado a la ventana, echaba
en falta la lluvia y de pronto se vio asaltado por la noticia del celtismo y los gallegos.

Ya habia pasado tiempo desde que se habian producido los sucesos en el partido
del Deportivo contra el Malaga y la unica actitud de réplica a la noticia en la que se
alardeaba de que ingleses e irlandeses son descendientes de celtas provenientes de
Galicia, no por su importancia sino por como podria afectar a Salvador, s6lo habia
sido desmentida por el profesor Angel Carracedo.

Quienes habian dado a conocer, mas que las investigaciones del profesor
Carracedo, los supuestos resultados que demostraban que los celtas de Galicia eran
los mas antiguos del mundo y que, por lo tanto, la leyenda de Breogan era cierta, no
se habian desmentido, no habian rectificado ni una coma, en compensacion o en
respuesta al mentis de la autoridad mundialmente reconocida del doctor que los habia
dejado con el culo al aire al cabo de unas pocas horas.

Sin embargo, el pais si se habia pronunciado. La mayoria, como siempre,
aceptaba sin problemas cualquier proposicion que se le hiciese. Si ésta fuese la de que
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los gallegos son los japoneses del sol poniente, la aceptarian sin rechistar.

—ijAh! ;Si? jPues qué bien! —Exclamarian sin inmutarse—. De algin modo
habrian llegado aqui, quiza poniéndoles velas a sus islas, quién sabe.

Si por el contrario se le dijese que eran los japoneses los gallegos del sol naciente,
pues antes de las glaciaciones, o durante ellas, hubiesen llegado hasta alli siguiendo la
corriente del Oya Siva o la del Kuro Siva en la misma lanchita que lo habria de hacer
la Virgen de Guadalupe, que era de madera de naranjo, sin duda lo aceptarian con
igual tranquilidad, idéntica serenidad y total inexpresividad. Al fin y al cabo, el
descabezado fiambre del apéstol habia llegado a bordo de una barca de piedra, al
parecer de gran flotabilidad, y todos lo aceptabamos encantados.

—iVaya, hombre, quién lo hubiera dicho!

Lo mismo le hubiese sucedido, a esa inmensa mayoria, si le dijesen que su origen
era berebere.

—De un modo u otro, gallegos si somos, ;0 no? —hubieran manifestado con total
indiferencia.

Asi se hubiesen pronunciado, en caso de haber sido consultados, los mas de los
habitantes de la esquina noroeste de la Peninsula Ibérica, la misma esquina en la que,
todavia hoy, los documentos notariales, al describir los lindes de las propiedades,
indican que al norte lindan con la Gran Bretafia, mar por medio, si ése es el caso y no
estan en el interior del territorio.

Sin embargo, las minorias significadas si que habian entrado en liza, como
siempre. Ya se habia armado el folién. Por un lado estaban los helenistas, partidarios
de la tesis de fundacién de no pocas ciudades gallegas por colonizadores griegos y
por otro los partidarios del origen celta de los gallegos. Aun habia mas partidarios de
origenes mas remotos, aquellos que pretendian la presencia de Noé en las costas de
Noia, a bordo de su arca, y defendian con ahinco que el pueblo judio habia partido de
aqui, unos, o que aqui habia llegado, otros, una vez amainado el diluvio universal. En
lo de la finalizacion del diluvio, al menos en eso, coincidian.

Estos no eran los que le preocupaban a Salorio, sino los que optaban por ser celtas
y habian emprendido la defensa del hijo de Eulogia haciendo suya la causa. Las redes
sociales hervian de consignas. Los blogs, los comentarios en Facebook, los breves
textos de Twitter, hervian de afirmaciones rotundas y maximas rayanas en la épica
asumiendo su causa. Aqui se podia politizar cualquier cosa y enderezar el rumbo de
los partidos hacia cualquier causa. El temido descenso del Deportivo a la Segunda
Division de Liga era un hecho y cualquier posibilidad era contemplable. Salvador
habia puesto una pica en Flandes y podia verse envuelto en cualquier disparatada
historia. Eso también le preocupaba. Para empezar ya tenia en su poder, alli estaba,
apoyada en el lateral de un armario, la caja que contenia un artefacto como el que
habia sobrevolado Riazor hacia unas pocas semanas.

Curiosamente, A Cova Céltica, habia surgido en A Coruiia, en el norte de Galicia,
y los helenistas eran de Pontevedra, en el sur, pero ahora los corufieses denostaban a
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todos los que se adornasen con el término celta, céltico o celtista, mientras que los de
Pontevedra y Vigo bramaban de jubilo ante la repeticion de la jugada a lomos de un
zepelin.

Hacia afios que una pancarta similar habia invadido el estadio de Riazor: «La
aficion celtista saluda a los hijos de la gran Pita». Se habia organizado otra buena,
también entonces. No eran pocos los que relacionaban una pancarta con otra. Maria
Pita, la heroina coruilesa, vencedora de sir Francis Drake, almirante de la «Buena
Reina Bess», segin unos, o pirata avaro y fabulador, segin otros, habia vuelto a ser
ultrajada y bajo su nombre, todos los habitantes de la ciudad liberal por antonomasia,
que habian hecho lo mismo que los anteriores ocupando las redes sociales de
proclamas y llamamientos a la recuperacion del honor asi ultrajado.

¢Ultrajado? Si. Pero esta vez con mayor alarde técnico y una gran sofisticacion
aérea que hacia crujir de gozo, o de ira, a toda la concurrencia significaindola en uno y
otro sentido. Y en medio de todo, Salvadorcito pescando en el rio revuelto.

¢Deberia ser sometido a juicio el nieto de los multimillonarios caraquefios o se
trataba tan sélo de un delito de faltas? ;Habia habido desorden publico provocado por
los avioncitos del carajo o quienes lo habian provocado habian sido las propias
autoridades al ordenar abatir el zepelin a tiros?

El hecho de que el zepelin hubiese estado relleno de gas helio en vez de gas
hidrégeno suponia todo menos una agravante, pues habia significado una soberbia
inversion econdmica por encima de la empleada en la compra del aparato, y el hecho
de que fuese a aterrizar apaciblemente delante de la Torre de Hércules, podia
considerarse tanto un detalle sin importancia como un signo inequivoco de que los
dioses habian querido hablar por medio del lenguaje de signos y sefiales que les es
propio.

Mientras tanto, Salvador se estaba convirtiendo en un personaje popular. El
instinto mercantil del que habia hecho gala su abuelo materno en la emigracion, se
manifestaba ahora en él, al administrar sabiamente sus intervenciones en los
programas de television de mayor audiencia: primero, sdlo iba a los considerados
menos escandalosos; segundo, siempre hacia que constase su contribucion gratuita al
ocio de los espafioles participando gratis et amore en programas de audiencias
indescriptibles; tercero, en seguida procuraba derivar la atencion desde la narraciéon
de su anécdota hacia otros temas considerados mas serios; por ejemplo, el tema
jacobeo; cuarto, afirmaba con toda seriedad, tan pronto como tenia la oportunidad de
hacerlo, que lo que habia pretendido era celebrar jubilosamente el reencuentro de los
dos equipos, bien en la division de honor, por ascenso del Celta, bien en la segunda
division por descenso del Deportivo que era lo que légicamente intuia, segun
afirmaba con absoluto desparpajo. Lo de mamones decia que se trataba de un
apelativo carifioso, un mamoncitos que equivalia a un chavalitos, o algo asi, chamos,
chamitos en venezolano, y que se veria su intencion el venidero trece de noviembre,
domingo, cuando los dos equipos se enfrentasen en lo que se calificaria como el gran
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derby nacional gallego.

Ahora, Salvador se habia arrimado a él, al comisario y, por si no fuese
suficientemente indicativo de que algo tramaba, el hecho de que hablase de Santiago
de Compostela con tanta asiduidad como con la que lo hacia, era algo que agradaba
sobremanera al alcalde conservador y le encogia el corazon socialista al que ahora
lucia la condicién de ex, renuente a reirle las gracias a un hijo de papa, por muy hijo
que fuese de la amante, de la pareja de hecho o sentimental que fuese y quisiese ser
considerada respecto del comisario de policia destinado en la ciudad.

Los huesos del apoéstol, por ejemplo, era uno de los temas estrella que solia tratar
con tanto desparpajo, al menos, como el asunto del zepelin, y no sin cierto y profundo
conocimiento del tema. Después del asesinato de Sofia Esteiro, de la accidentada
muerte del dean en la cubierta pétrea de la catedral, del fallido envenenamiento del
doctor Somoza y el incidente inicial de su primer helicéptero sobrevolando el espacio
aéreo del interior de la Biblioteca Universitaria, sometido a la aterrorizada mirada de
Aida Pena, después de todo ello, Salvador se habia convertido poco menos que en un
experto en todos los temas relacionados con Compostela.

Su relacion con el antiguo coronel de la Legion, al mando de un tabor de
regulares, devenido en canénigo compostelano, le habia facilitado durante el tiempo
transcurrido desde entonces un acceso a las dependencias catedralicias que para si
muchos quisieran. Salvador lo aprovechaba ahora, durante sus quince minutos de
gloria, para hacer alarde de su manejo de aviones no tripulados, si, pero también de
sus conocimientos relativos al mundo de la catedral compostelana, las
peregrinaciones que conducian a ella y los tesoros que en ella se almacenaban.

A él habia sido a quien le habia oido hablar, antes que a nadie, del aparente
abandono con el que se custodiaba el Codex Calixtinus, seis millones de euros de
seguro cada vez que se pretendia que abandonase su encierro de ochocientos afnos, y a
él le debia la alerta en la que desde entonces se mantenia, sin decidirse nunca a ir a
ver al nuevo dean para tratar con él mas asuntos que los de la seguridad vestimentaria
exigible a los turistas en el ambito sagrado: la seguridad del Codice, por ejemplo.

Recordando todos estos extremos, el comisario Salorio abandond la ventana a la
que habia estado asomado pensando en que lo que menos le interesaria ahora a él
seria convertirse también en un personaje mediatico. La proximidad de Salvador
podria abocarlo a ello y deberia evitarlo. ; Como? Manteniéndolo alejado.

Por fin se retir6 de la ventana echando de menos la lluvia primaveral que le
serenase el animo. Necesitaba que lloviese. Necesitaba que lloviese, ya, para poder
disfrutar de los dias de sol propios del verano que, asi lo intuia, se le estaban negando
ahora para serle otorgados cuando menos falta le hiciesen.

En su juventud, mas de un verano hubo en el que llovié seguido después de una
primavera tan seca como la del afio que discurria en medio de una crisis que
atenazaba a la ciudadania sumiéndola en el panico a que fuese a mas. En su juventud,
alguna otra crisis, semejante a ésta, también la habia habido. ¢Su juventud, habia
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dicho?

—iCofio, qué lejos queda! —se dijo en voz baja. Luego recapacité en que tal
comentario era propio de la vejez. ;Era ya un viejo?

En una esquina del despacho descansaba el Draga Flyer X6 igual a los dos que
Salvador habia ensamblado para atacar el animo de al menos veinte mil aficionados
al fatbol. Se proponia probarlo él a la menor oportunidad.

Por segunda vez volvio6 a pensar que manejar aquel aparato con la debida maestria
podria valerle para teledirigido hasta delante del San Clemente, alli mismo, al fondo
de la cuesta que ahora descendia a un nuevo paisaje resultante después de la aparicion
de una fuente del siglo xi1, en medio de la placita que se extiende al pie de la
escalinata que baja a la sombra del yingo bilowa desde el jardin de la Biblioteca
Universitaria, el mas grande de Europa, una joya botanica, a aquel espacio diafano,
si, pero desocupado de gentes que lo habitasen de vez en cuando, como no fuesen
grupos de jovenes empefiados en realizar cabriolas sobre los bloques de piedra y los
vacios creados entre ellos.

De saberlo manejar con la misma maestria con la de quien hasta poco antes habia
considerado su hijastro, lo habria desplazado sobre el tejado del convento de San Paio
de Antealtares, en ese mismo momento, lo dirigiria hasta alli, al bendito aparato, de
forma que le colgasen, en el lugar de la camara de video, la tapita de callos que le
levantase su tan abatido animo. Si hubiese logrado ya esa maestria, dado que era
viernes, lo enviaria, si, en busca de una racioncita de ellos, sobrantes de los
preparados el dia anterior. Pensar tanto como lo habia estado haciendo le creaba
mucha ansiedad y ésta le despertaba el apetito. Asi era €l y asi deberia de aceptarse.

No llovia, no corria ni una ligera brisa y las condiciones meteorologicas eran las
idéneas para un vuelo de esas caracteristicas. Seria magnifico verlo llegar, al aparatito
volador, posarse con delicadeza delante de las mesas de la terraza, al pie mismo de la
puerta y ver salir después a un camarero, llevando sobre su bandeja la bendita racién
solicitada, para colgarla del fuselaje de carbono y luego verla elevarse hacia los cielos
para hacer las delicias de Andrés Salorio, comisario jefe superior de policia destacado
en Compostela. Pero el comisario, consciente de sus limitaciones, se abstuvo siquiera
de intentarlo.
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Compostela, doce de la maiiana de ese mismo

dia, 17 de junio de 2011

El comisario habia abandonado su despacho sabiendo lo mismo que sabia sobre la
muerte de la mujer desnuda, manteniendo dudas mas que razonables sobre los
asesinatos atribuidos a Dalmiro Valverde, la identidad del autor intelectual de la de su
amigo el periodista Regino Garcia y muy pocas respecto de la perfeccion de muchos
crimenes, de que el criminal tampoco paga en muchas ocasiones y de que la prensa
era un poder factico, dotado de una enorme capacidad de destruccion. Ser comisario
en tiempos asl empezaba a resultar incluso pecaminoso a los ojos del comisario
Salorio.

A aquellas horas, seguia sin ser identificada la mujer cuyo cadaver habia
aparecido desnudo en la plaza de A Quintana durante la madrugada del dia anterior
pese a lo que dijesen el humor vitreo y el humor negro, conjuntados. Si aquél ya
habia empezado a dar noticias, éste habia hecho parecer ridiculos los datos ofrecidos;
ademas, su muerte era reciente y mas se habia tardado en otras oportunidades en
establecer la identidad de un cadaver.

Por otro lado, a Salorio no le cabia la menor duda de que el cadaver no habia
llovido del cielo pese a que no pudiese justificar desde donde lo habia hecho, quién lo
habia ultimado ni quién habia sido la victima que empezaba a suponer propiciatoria.
Lo que no sabia muy bien era de qué. En afio y pico, era la segunda hermosa mujer
que aparecia en cueros, sin aparentes huellas de violencia, en un lugar de dificil
acceso y sin explicacion de ningun tipo, al menos en un principio; empezaba a
antojarsele algo oneroso.

Meditando en estos extremos, Salorio se fue acercando a la plaza sita en la parte
posterior de la catedral compostelana. Llegd a ella y se sentdé durante unos breves
minutos en el largo banco de piedra, al pie del convento. La carpa seguia velando el
lugar de la aparicién del cadaver y a Salorio se le ocurrio pensar si la difunta no se
trataria de una santa, muerta, por eso era santa, con un angel tatuado en una nalga, no
recordaba ahora si en la izquierda o en la derecha, una encendida llama Pentecostal,
algo raro y sacro en todo caso. En ese momento se sonri0 y creyo caer en la cuenta de
quién o de lo que podria tratarse el angel dorado que la fallecida tenia tatuado en la
parte baja de su espalda.

Con calma y dificultad, pues los bolsillos de los pantalones de un gordo suelen ser
de dificil acceso para la mano que se adentra en ellos, mas si lo hace con la intencion
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de sustraerles algo que se haya depositado en su interior, consiguié al fin extraer su
teléfono movil.

Al lograrlo marco el nimero de Andrea Arnoia.

—Eres td, Andrea? —pregunto tan pronto como fue admitida la comunicacién al
otro lado de la linea telefonica.

—iSi! ¢Y ta quién eres?

—Soy tu dilecto y muy amado jefe superior.

—¢Qué me quieres?

—No te quiero.

—Entonces, para qué me llamas?

Salorio reprimi6 las ganas de soltarle alguna otra majaderia, pero se contuvo.
Muy comedida y profesionalmente le pregunt6 a su vez:

—¢Te acuerdas del angel dorado que tiene el cadaver de ayer en la nalga derecha?

—Si. Es muy curioso.

—Si, lo es. Pero entra en Google, busca San Petersburgo, luego Fortaleza de San
Pedro y San Pablo y comprueba si es el mismo que tiene en su cipula a ciento y pico
de metros de altura.

—iAhi va, la hostia! jQué de cosas sabe usted, mi querido y muy dilecto sefior
jefe superior! ;Y después?

—Después, anda y que te den; pero, antes, llamame.

Al colgar quiso ser consciente de la asociacion de ideas que lo habia conducido a
tamafia deduccién, pero no fue capaz de establecerla.

Lo cierto es que el angel portaba una cruz. Un angel al que le decian duefio de la
cara de Pedro I, zar de todas las Rusias, fundador de la ciudad y de la grandeza de
aquel pais. Segun le habrian de confirmar no muchos minutos mas tarde, era
exactamente el mismo que el cadaver lucia en su nalga.

iAh, las Rusias, aquel pais enorme, y misterioso, y duro, pero al mismo tiempo
lleno de ternura, que tiene un oso por totem y que al parecer necesita siempre de un
zar que le pise el pescuezo con su bota! Se supone que para regularle el ritmo
respiratorio, no por otra razén ninguna. Del fondo de ellas, de las Rusias, habia
llegado ese angel.

Ahora, hacia apenas nada, ese mismo angel habia surgido en su memoria,
revoloteando agil, orbitando alrededor de su imaginacion, como si se tratase del
arcangel san Gabriel, el que todo lo anunciaba, el mensajero.

—:Y qué me anunciaba a mi, si es que era €l quien me revoloteaba? —se
sorprendio el comisario, pensando en como de nuevo habia asociado algo con algo
que también ignoraba de donde habia salido.

—Este sol del verano incipiente suele producir muchos catarros... —Se dijo el
comisario y decidi6 abandonar el sitio que ocupaba para dirigirse al interior del
templo. San Gabriel, en buena lgica, no deberia anunciarle nada. El ya tenia a
Saeltiel de su parte para combatir la intemperancia, la gula y el exceso en la bebida.
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Si, a Saeltiel, el arcangel que lleva en sus manos una cesta con flores y las va
esparciendo por doquier que pase. Ese mismo del que nunca antes habia oido hablar.

¢Entonces, qué pintaba san Gabriel en todo aquello? Algo pintaria. Si son siete
los arcangeles, si solo ellos siete son comparables a Dios y si un par de ellos habian
decidido visitarlo, seria por algo, recapacito el comisario. Lo hizo convencido de que
habia tomado demasiado el sol, al sentarse en el muro del convento, caliente ya la
piedra por la misma estrella que debia haberle cocido a €l la sesera en mayor medida
de lo recomendable.

Andrés Salorio comenzo6 a impacientarse. ;En donde habia leido él o escuchado
hablar de tal arcangel? En donde que san Gabriel era el que se le habia aparecido al
profeta Daniel, primero, para descifrarle el misterio de la vision que habia tenido,
aquella en la que luchaban un carnero y un macho cabrio, identificables con el rey
medo y persa en lucha contra el griego, segtin le advirtié el muy resabido y sabiondo
arcangel; después, durante el imperio de Dario, habia vuelto a aparecerse, en esta
ocasion al mismisimo Dario, para avisarle de la llegada del Mesias principe. Aun lo
habria de hacer, mas tarde, para avisar a Zacarias de que habia de ser padre de Juan, a
una edad como la suya. ;| De donde habia sacado él informacion tamafia?

Ademas, ¢no era el arcangel Gabriel el mismo que se le habia aparecido también
a la Virgen Maria; el mismo que incluso la habia besado en esa oquedad supraesternal
que las mujeres tienen debajo de donde los varones lucen una nuez que en algunos
semejaria el espolon de una galera?

Salorio se hacia estas preguntas mientras penetraba en el templo y empezaba a
sentirse sobrecogido no sabria decir si de un terror sublime o de una esperanza dulce;
él, tan descreido. No supo si tranquilizarse, de modo definitivo, o si echarse a
temblar, cuando de lo profundo de su consciencia surgi6 el recuerdo de que era san
Gabriel el arcangel que habia dictado el Coran a Mahoma. ;A qué jugaba el alado
ser? Aquello empezaba a ser demasiado para una mafiana de junio, por muy proxima
que estuviese a la del solsticio.

Dentro ya del lugar sagrado, el ambiente del templo, algo mas fresco que el del
exterior, parecio servir de apaciguador de la imaginacion del comisario. Record6 que
habia leido, en la novela de un autor gallego bastante denostado, que «el hombre es
un milagro quimico que suefia» y se preguntd por las extrafias reacciones quimicas
que acababan de conducirle a tan extrafias disquisiciones como las recién vividas, al
milagro de la iluminacién debida al arcangel Saeltiel, hasta entonces un perfecto
desconocido que al parecer era el responsable de su gula, incluso durante la hora del
desayuno y la excesiva ingesta de cruasanes.

Conocia, en cambio, la existencia de un escritor mexicano, Sealtiel Alatriste, cuyo
apellido habia servido para dar nombre al protagonista de unas novelas de capa y
espada, de héroes anonimos y grandezas olvidadas, pero ;como se habia enterado de
que Saeltiel abogaba por la curacion de comilones y bebedores como €l a si mismo se
consideraba?
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Quiza lo hubiese leido en algun sitio, buscando el nombre del mexicano. Quiza
fuese una regresion en directo como, con toda probabilidad, calificaria Eulogia al
fenémeno que lo intrigaba. Eulogia solia decir de él que era un alma vieja; alguien
que ya habia tenido otra vida y estaba reencarnado ahora en el policia gordo y
comil6n en el que se habia convertido.

Si la mente crea paisajes en los que nunca antes has estado y los visitas en el
suefio, recorriéndolos en medio de penares o de gozos, ;por qué no habria de crear
lecturas que nunca has realizado, dotarte de conocimientos que nunca has poseido o
iluminarte con un Pentecostés en el que las lenguas no fueran lo mas significado? En
todo caso, comenzaba a sentirse excedido.

—La vida sera una mierda —se repiti6 una vez mas durante aquella mafiana—,
pero no se puede negar que esta llena de sorpresas y a veces, incluso es divertida.

Murmur6 en voz muy baja. Después se sent6 en un banco de los primeros y mas
proximos al altar mayor, de los situados en el lado derecho del transepto de la basilica
compostelana. Al levantar la vista pudo ver a monsefior Amador Lobato recitando:

—iSanto, Santo, Santo es el Sefior Rey del Universo, llenos estan los cielos y la
tierra de su gloria, suyo es...!

Sin embargo él lo ola pronunciado como:

—iKadosh, Kadosh, Kadosh, Adonai elohim tzevaot. Asher haya wehove,
veyavo...!

Con lo que comenzo a sentirse de nuevo algo mareado. Empezaba a parecerle
excesivo.

Hacia afios, cuando habia navegado en un transatlantico, ejerciendo su condicion
de policia, el capellan de a bordo, un curita guapo como un san Luis, gallego como él,
le habia contado que en la catedral compostelana existian dos canénigos criptojudeos
que respetaban el Sabbath y decian misa al mismo tiempo. ;Estaria €l entrando en un
mundo de dimensiones a las que hasta entonces habia permanecido ajeno?

Se prometié no comentar nada, con nadie, absolutamente con nadie, de todo lo
que le estaba pasando aquella mafiana que, a pesar de todo, empezaba a considerar de
cualquier modo menos angelical. ;Pasaria algo extrafio en la catedral y en sus
alrededores que a €l se le escapase? ;Algo que ahora fuese capaz de percibir y que
antes se le mantuviese oculto? ;Algo que estuviese relacionado con el suefio que
habia tenido Clara Ayén, la joven abogada compafiera de piso de Sofia Esteiro,!®! la
victima que habia aparecido desnuda en su cuarto de bafio, hacia cosa de un afio?

En aquel suefio, Clara, encumbrada en el triforio, se habia sofiado desnuda
sobrevolando el transepto a lomos del botafumeiro y habia tenido iluminaciones que
habian dado sentido a lo que hasta entonces habian sido enigmas, o asi €l creia
recordarlo y ser esos, y no otros, los términos en los que ella se lo habia contado a €l
confiandole su secreto.

¢Le estaria pasando a él lo mismo? Reconocia que era demasiado para sucederle a
esa hora de la mafiana, sin haber tomado aun los vinos de antes de comer, pero
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decidi6 abandonarse a la dulzura de la cancién que cada vez era mas un lamento que
una exaltacion.

—Kaaaaadosh, kaaadosh, kaaadosh... —seguia salmodiando la hermosa voz de
mujer que se le habia instalado en la cabeza sin aviso previo ni justificacién alguna.

En ese momento, el comisario desvié la vista del altar y tropez6 con la presencia
alrededor de él de seis extrafias figuras. Estaban arrodilladas, dos de ellas, en el
pasillo central; otras dos en los nacimientos de las dos naves laterales y, otras dos
mas, a ambos lados del altar mayor. Decididamente, algo le habia sentado mal la
noche anterior y debia de estar intoxicado. ;Quiza las ostras?

No. Si hubiesen sido ellas, estaria sintiéndose morir. Las ostras no podian haber
sido. Las sardinas tampoco. Entonces, ;qué? Lo ignoraba y regres6 a la
contemplacién de aquella media docena de seres tan extravagantes que, en un
principio, calific6 como «los de Ikea», aunque no con animo de hacerse el sueco y
olvidarlos.

Las seis extrafias figuras vestian un peculiar habito. Una sotana color amarillo, se
diria que de un color algo fosforescente o luminoso, que les llegaba hasta los tobillos
dejando asomar unas sandalias que cualquiera diria de tosquedad franciscana,
mientras que, una estrecha casulla, mas bien una amplia tira de color azul, descendia,
dejando libres los brazos, adelante y atras, desde el nacimiento de los hombros hasta
las pantorrillas, por delante, y por debajo de las rodillas, por detras, al tiempo que
formaba una capucha semico6nica con la que los asi vestidos se cubrian sus cabezas.

—iEsto empieza a ser demasiado! —se dijo el comisario ya definitivamente
inquieto, al fin duefio de sus actos, dispuesto a levantarse.

En ese momento, uno de los asi vestidos giro lentamente la cabeza hacia él y lo
fulmin6 con la mirada. Monsefior Lobato ya habia comenzado la consagracion de la
eucaristia y aquella mirada constituia una orden perentoria: deberia mantenerse en su
sitio mientras se producia el milagro de la transubstanciacion por el que, lo que antes
tan s6lo era pan acimo y vino moscatel, a partir de la pronunciacion de las palabras de
la consagracion sacramental, pasasen a convertirse en el cuerpo y la sangre reales de
Nuestro Sefior Jesucristo. Amén.

Salorio pensé que si, que mejor seria quedarse quieto y permanecer atento,
observandolo todo mientras le fuese posible.

Los ensotanados guardaban una compostura que se le antojd rigorista en exceso,
rigida y firme, hieratica, que inducia a los que los rodeaban a comportarse de igual
modo, sometidos por un temor del que no eran conscientes.

Los seis eran enjutos y sobrios, fibrosos. Sus cabellos estaban cortados como si
ellos fuesen soldados y sus ademanes eran los propios de quien siempre esta al
acecho. Se adivinaban atléticos, a la vez que agiles; poseidos por una tension que a
Salorio se le antojo6 indescifrable.

Su actitud, como se dijo, era hieratica y tensa, como la de un pointer inglés en el
momento de ventear perdices, convertido en esa bella estatua que puede dejar de
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serlo en cualquier instante, animada que fue por un leve soplo de aire, un leve céfiro,
una alada brisa nacida Dios sabe dénde, que lo empuja hacia delante, un par de pasos,
antes de volver a convertirse en lo que era, en esa estatua hermosa, anuncio de un
vuelo que aun no nace.

Entre una elucubracion y otra, la misa habia seguido su curso y ya se habian
empezado a formar filas para que la gente se acercase hasta el altar con objeto de
recibir la sagrada comunion, las obleas que una vez consagradas contenian el cuerpo
y la sangre de Jestis Nazareno.

En ese momento, los suecos, aquella especie de monjes guardianes que
empezaron a ser llamados asi por el comisario, se dispusieron poco menos que en
formacion de al tresbolillo a ambos lados de la cola, expectantes, pero no se diria que
ansiosos, aunque avidos, muy observadores y atentos, el primero de ellos casi pegado
a monsefior Lobato y al monaguillo que, a su lado, portaba una patena en la que
recoger las probables particulas desprendidas de las pequefias hostias consagradas.

En ese momento, una excursion de turistas, un grupo de peregrinos japoneses, un
autobus o dos de ellos, irrumpio6 en el templo.

Accedieron al recinto sacro entrando por la puerta abierta en su fachada norte, la
llamada de la Azabacheria, la que se abre a la plaza que esta en el lado opuesto a
aquel en el que se encontraba el comisario. Una plaza que cuenta con la catedral, por
un lado, y con la fabrica del hermoso edificio barroco de San Martin Pinario, por el
otro.

Al verlos, los monjes azules y amarillos adoptaron una actitud extremadamente
vigilante mientras observaban, no se diria que con los rostros demudados, pero casi,
la inmediata incorporacién de los japoneses al final de la cola recién formada. Sabian
que los japoneses son asi. Llegan a un sitio, ven una cola, y se ponen al final de ella
como convocados por una llamada ancestral e indescifrable.

Los de Ikea, al ver que era eso lo que hacian los japoneses, se pusieron en pie y
permanecieron rigidos.

El mas cercano al comisario, al hacerlo, hizo revolotear su beca central, la ancha
tira azul que era su casulla, dejandole ver que, a la altura del pecho, llevaba un
bordado con una enorme gama de colores en las que el rojo y el amarillo, también el
azul, predominaban. Al verlo, el comisario Salorio pegd un salto. Era la imagen de
san Miguel Arcangel blandiendo la espada sobre la cabeza de un demonio de cuernos
algo abatidos.

Empezaban a ser demasiados objetos voladores los que se habian materializado
aquella mafiana en el espacio basilical y en sus alrededores después de que €l hiciese
volar al Dragan Flyer X6 sobre el tejado de las monjitas.

No le dio tiempo a pensar demasiado en ello. Poco a poco la fila de comulgantes
habia ido avanzando de manera que los muy disciplinados nipones se encontraban ya
en las proximidades de monsefior Lobato, quien, de vez en cuando, levantaba la
mirada, inquieto ante lo que a todas luces se le estaba viniendo encima.
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Lleg6 el primer japonés a la altura del monsefior y extendio las palmas de las
manos tal como habian hecho los fieles cristianos que lo habian precedido. Monsefior
dudo brevemente, pero al fin se decidi6 y posé la forma consagrada sobre la mano
izquierda.

—iCuerpo de Cristo! —pronuncio6 en un tono de voz un poco mas alto y fuerte
del que habia utilizado hasta entonces.

—(...)

El nip6én ni se inmuto, aunque no se pueda decir que se hizo el sueco. Tampoco se
lo hizo el de Ikea, quien, a partir de ese momento, no le quit6é ojo de encima hasta que
vio como, lleno de uncion, una uncion muy asiatica y llena de impasibilidad, pero
uncion al fin y al cabo, se la llevaba a la boca y continuaba andando como si no
hubiese pasado nada. Mientras tanto, sus otros cinco compafieros continuaban con la
mirada fija en el resto de la fila, atentos a sus actitudes y comportamientos.

En un momento dado, otro de los ensotanados bicolores, perteneciente al grupo
de los que vigilaban la fila de comulgantes desde el lado del evangelio, se dirigi6 a
una japonesa de mediana edad. Al parecer, la dama no habia ingerido la sagrada
forma en el debido modo y el monje, o lo que fuese, la conminaba a hacerlo, en
idioma inglés, hasta que, convencido de que no lograba hacerse entender, extendio el
dedo indice y, sefialando la pequefia hostia, le indico6 como hacerlo de modo que no
dejaba lugar a dudas de ningun tipo y que se la llevase a la boca de inmediato.

La japonesa ni se inmuto, pero si le dijo en voz audible y clara:

—Yamete! —que, mas o menos bien traducido, quiere decir «no me moleste».

Algo que afortunadamente aquel férreo guardian del templo, aquel angel
fieramente humano, no entendio, porque, si lo hubiese entendido, la presion ejercida
por su mano sobre el antebrazo de la dama hubiese sido muy superior a la
considerada conveniente: el tono en que lo entendio no le habia gustado nada.

La japonesa, en vez de relajarse, como cabria esperar, se incendi6 como una brasa
y se enfrent6 al ensotanado que lucia tan brillante colorido.

—Yamete! —volvio a increparlo.

Con lo que el joven monje, o lo que fuese, se encolerizé como suelen hacerlo las
monjitas. Sin que se les note mas que en el pellizco resabiado que suelen propinar en
el sobaquillo del o de la insurrecta.

Pero no se atrevio a tanto y no propind el pellizco. Lo que hizo fue hacer mas
fuerza de forma que incrementé la presion y empez6 a obligar a la nipona a llevarse
la forma a los labios. En ese momento, otro recién llegado del pais del sol naciente,
en esta ocasion un varén de mediana edad y complexién fisica tirando a escuélida y
se dirila que minimalista se enfrentd6 a quien, con tanta elegancia, vestia aquel
llamativo y bicolor habito talar.

—Yamete. Kudasai! (No la molestes mas, por favor).

—Pues que se la trague.

—Uakarimasen. (No le entiendo).
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—Que se la coma.

—What? —;qué?, respondi6 en inglés el pequeiiito.

—iLa hostia!

—Nani. (¢El qué?).

—iiLa hostia!!

—iLa-hos-ti-a!

Le repiti6 el joven religioso al tiempo que, con los dedos indice y pulgar unidos,
mientras mantenia recogidos los otros tres, dibujaba la sefial de la cruz sobre el rostro
de la japonesa quien, sintiéndose acosada, peg6 un grito que cruzé el Templo.

—¢Laos-tia? —habia preguntado el nipdn, en un extrafio idioma, mientras el grito
recorria el espacio sagrado del templo cristiano.

Los fieles asistentes al misterio de la eucaristia se incorporaron en sus asientos;
unos se pusieron en pie, o se ausentaron, otros, pero nadie permanecié indiferente a lo
que se estaba cociendo.

Salorio se incorporo del banco en el que habia permanecido atento a todo cuanto
estaba sucediendo, dispuesto a mediar en lo que ya se presentaba como un conflicto
callejero, estando como estaban en el interior de una basilica.

En ese momento, otros cuatro japoneses que estaban siendo sometidos a
situaciones parejas a las que se describe, decidieron reaccionar. Uno de ellos opt6 por
poner fin a aquella situacién aprovechando su posicion, y dando los alaridos de ritual.
La escena no resulté en absoluto edificante, dado el conocimiento y dominio que
ambos bandos tenian de las artes marciales. Quien mas, quien menos, levanté la
pierna para describir un amenazante arco con el pie, mientras daba el grito
correspondiente. ]

Monjes bicolores y japoneses bajitos, dando saltos y pegando gritos a los pies del
apostol Santiago, no parecian pertenecer a un grupo folclérico que estuviese
interviniendo en una misa campesina, aunque la que se estaba celebrando se quisiese
presentar como sintoista y muy apegada a los cultos de la tierra.

Para afiadir una nota mas, la verdad es que escasa de color, fue notorio que los
monjes rapados no vestian pantalones debajo de sus ropas talares.

En el momento cumbre del ballet que se describe, que se atuvo en todo momento
a la coreografia que no sera nada dificil continuar imaginando, llegé Salorio
enarbolando su placa de policia y gritando:

—iCalma! jCalma! Wait a minute, please, wait a minute!

Sin conseguir por ello reducir a nadie a la sensatez solicitada.

Cuando ya habia empezado a perder los nervios y estaba a punto de perder él
también la compostura, Amador Lobato, después de abandonar la administracion del
sacramento al resto de la expedicién nipona, llevando la mano en la que agitaba una
campanilla que hacia tocar de modo que se diria algo histérico a la altura del pecho,
en donde se disimulaba un pequefio micréfono que hacia audible a los asistentes las
plegarias de la misa, ordenaba silencio a gritos, emitidos con voz atronadora y firme:
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—Quiet! All of you, quiet! Return to your seats! Please, back to your seats! Those
of you who have just arrived, to your seats! Sit down, damn it!!'"]

No se sabe si fue el volumen de voz, si la tltima interjeccion pronunciada, si el
repiqueteo de la campanilla o qué, el caso es que la intervencion del monsefior
consiguio la imposicion del orden.

—Those of you who are catholics, please swallow the sacred host, now. If you’re
not catholic return the host immediately at the direction of the brothers and priests of
the holy order of the archangel Michael ']

Asi que asi eran como se llamaban los tan elegantemente vestidos, se dijo Salorio
mientras caia en la cuenta de que unos llevaban grabadas sobre las casullas la imagen
de san Miguel Arcangel y otros todavia no. Lo cual le hizo quedarse pensativo.

—Thank you for your asistance, inspector''?! —oy6 Salorio la voz del monsefior
resonando a través de los altavoces del templo.

Mientras la guia turistica de los japoneses les traducia a éstos la intervencion del
sacerdote, adornandola con todo lujo de gestos rituales, Salorio se volvio hacia el
altar y vio que el canénigo le hacia un gesto significativo, muy parecido al que
utilizan los entrenadores de baloncesto, para avisar de un cambio, pero que en este
caso significaba que deberian hablar a la finalizacion de la tan accidentada liturgia
como la que atn no habia terminado y se disponia a concluir a toda prisa.

Los japoneses, en su amplia mayoria, decidieron no quedarse con la duda de a
qué podria saber aquella pequefia oblea blanca y se la llevaron a sus bocas sin
mayores dilaciones tras habérselo indicado la guia intérprete, todavia jadeante tras
haber llegado con evidente retraso sobre lo debido. Se habia quedado atras,
acompafiando a unas viejecitas que andaban a pasitos cortos, gracias a vestir
quimonos, que ahora llegaban sonrientes portando en sus manos delicadas unos
discos compactos con canciones de la tuna, recién comprados a un tuno, que lo era,
pero que ya no era un estudiante.

Era estadisticamente imposible tal numero de catdlicos en una excursién de
aquellas caracteristicas, pero Amador prefiri6 no andar haciendo mayores
averiguaciones ni comprobaciones de ningun otro tipo al ver que algunos japoneses
las devolvian tras recuperarlas de los lugares mas insdlitos para ser utilizados como
custodias del Santisimo, a saber: tres del interior de sendas billeteras; al menos otras
dos de las profundidades de unos bolsos; cuatro de dos bolsillos superiores de dos
chaquetas de varon y otras dos del superior de un par de camisas floreadas; tres de
entre las paginas de otras tantas guias turisticas que mostraban la fachada del
Obradoiro. Todas ellas antes de que el monsefior decidiese hacer borron y cuenta
nueva, acabar la celebracion de la eucaristia, mejor pronto que tarde, antes de que la
celebracion se le escapase de nuevo de las manos.

Mientras tanto, se habia vuelto a organizar la cola y Amador decidi6 acelerar la
administracion del Sacramento improvisando una formula de circunstancias.

—Are you a practising catholic and do you firmly relieve that in this consecrated
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host truly resides the body and bolld of our Lord Jesus Christ?!13]

Si el o la interpelada respondian afirmativamente, bien de viva voz, bien
asintiendo con leves y afirmativos movimientos de cabeza, olvidando Ila
administracion en mano volvia a hablar para indicarles:

—Then open your mouth!!'4!

E introducia con toda brevedad, uncion y respeto la Sagrada Forma en la boca del
creyente, una vez evaluada de tal modo la conveniencia de hacerlo.

S6lo en una ocasion, habiendo repetido la pregunta en inglés a una viejecita del
pais, que no se dio por enterada de lo que le habia dicho el reverendo, pero que abrié
la boca como antes era mandado, reaccion6 con una pequefia duda que resolvi6 de
inmediato administrandole la comunion a toda prisa.

Acabada la celebracién de la misa, ya estaba Salorio esperando en la sala anterior
a la de la sacristia a que llegase monsefior quien, al verlo, le dijo:

—Espérame que me desvista, salgo en un momento y nos tomamos un café.
iMenudo lio!

El comisario esperd pacientemente al candnigo, paseando arriba y abajo en la
antesala de la sacristia, mientras la monjita cancerbera no dejaba de mirarlo.

De vez en cuando, Salorio entreabria la puerta que daba acceso al claustro y
observaba, a lo lejos, las viejas campanas que habian estado colgadas durante siglos
en la torre Berenguela hasta que, a finales de los afios ochenta del siglo xx, un

conselleiro!>! agnéstico las habia sustituido por otras que no estuviesen quebradas y
pudiesen cantar las horas con toda pulcritud y la ronca y vibrante voz de antafo.

En cada ocasion en la que el comisario amagaba con entrar en el claustro, la
monjita estiraba el cuello haciendo sobresalir la mandibula y entreabriendo la boca
como para disponerse a hablar, pero sin llegar a hacerlo, porque ése era el momento
en el que Salorio volvia a entornar la puerta y la monjita cancerbera se quedaba con
las ganas de llamarle la atencion.

El juego entretenia al comisario y durd hasta que duro; es decir, hasta que el
comisario franque6 decididamente la puerta, eché un pie fuera y, cuando la monjita
cancerbera se dispuso a recriminarle algo, le mostro la placa y le dijo:

—iNo me joda...!

Con lo que la esposa del Sefior se quedo con la boca abierta y sin saber qué decir.

Cuando monsefior Lobato abandoné por fin la sacristia, después de haber
comentado ampliamente con sus iguales todo lo acontecido, el comisario ya podia
citar de memoria no pocos de los nombres y fechas de los religiosos cuyos restos
mortales yacian bajo las lapidas del claustro y comentar no pocos ni insignificantes
de los muchos datos que figuraban escritos en las viejas campanas basilicales ahora
depositadas en una esquina del hermoso patio interior de la catedral por el que se
llegaba al archivo diocesano.

—iPerdona, chico, es que tuve que explicar lo que habia pasado e informar al
dean para que dé cuenta al sefior arzobispo de todo lo sucedido! —dijo monsefior

www.lectulandia.com - Pagina 93



Lobato a guisa de saludo.

—Casi se podria decir que por poco acaban lloviendo las hostias.

—iNo seas irreverente, Andrés! —respondi6 el antafio tonsurado y hoy
simplemente calvo.

Monsefior Lobato era de regular estatura, incipiente calva, y aguda mirada que
brotaba de entre unos parpados que montaban sobre las pestafias, bajando
directamente desde las cejas. Era de natural amable, educado, segtin afirmaba el
comisario, pero no admitia bromas en cuestiones de fe; era un hombre de Dios.

A lo largo de la historia, las clases mas descreidas han sido siempre las
sacerdotales, pero también a lo largo de ella siempre se habian producido excepciones
que la gente identificaba con el nombre de almas de Dios para distinguirlas del resto
de los considerados sus iguales, don Amador una de ellas; o sea que, para decirlo de
forma resumida, monsefior Lobato creia en Dios. A pesar de que a algunos pudiera no
parecérselo.

—¢Nos tomamos los cafés con leche en el Casino de Caballeros? Tienen los
mejores cruasanes —indic6 el monsefor.

—Nos los tomamos —respondio el comisario—, pero los mejores cruasanes los
tienen en la cafeteria Ferl6s, en Bertamirans, al lado de Lenda, la libreria regentada
por el mejor librero del pais, y juraria que estan hechos en la pasteleria Miguel Angel
que...

—iNo me mientes mas migueles angeles ni arcangeles, por Dios!, que por hoy ya
vamos bien servidos, con tanta orden y mandato suyos, jcaray...!

—ILa verdad es que si —respondio el comisario.

Entraron en el Casino de Caballeros, ahora abierto al publico y no solo a medio
ciento de prohombres locales, como antafio. Se sentaron en unas comodas butacas de
orejeras, al lado de una ventana, de modo que podian contemplar a los transetintes
que circulasen por la Rua do Vilar, y se dispusieron a comentar los hechos.

—:;Quiénes son esos pajaros de vistoso plumaje bicolor? —inquiri6 Andrés
Salorio tan pronto como hubieron hecho el pedido al camarero.

—Son miembros de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel. Busca en
Google. Fueron fundados en Vigo hace muy poco, tienen sacerdotes y monjas
consagradas entre ellos, pero también lo que tu llamarias civiles y, no creas, son muy
rigoristas y tenaces.

—A mi me parecieron pertenecientes a un equipo de seguridad y vigilancia... —
objeto el comisario.

Monsefior Lobato hizo gala de su mirar inteligente y acerado y se ayudo del gesto
para coincidir en algo con la apreciacion de su amigo policia.

—Aunque no lo creas —se vio obligado a comentar Salorio, como continuacién
de lo anterior—, a veces entro en la catedral y me siento a pensar alli en las cosas que
me ocurren. Y ya me los habia tropezado alguna vez. Al principio me dio en pensar
que eran peregrinos de esos que vienen montados a caballo, mira tu qué tonteria, o
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simplemente de una orden rara, ecuestre en todo caso, pero ahora, visto lo visto,
pensé que eran de una compaiiia de seguridad que se vistiesen de algo asi como de
monaguillos para no desentonar luciendo otro uniforme por el interior del templo.

—Hombre, algo de eso hacen, pero son religiosos y mantienen un gran rigor con
su conducta, por cierto...

Insisti6 Lobato cargando de intencion la pronunciacion de rigor. Era evidente que
el reverendo estaba de acuerdo, pero también que lo reconocia al eclesiastico modo.

La conversacién sigui6 por ese derrotero hasta desembocar en los ultimos
incidentes contemplados por el comisario. A lo largo de ella, monsefior se mostro
contrario a la administraciéon de la comunion entregando la oblea en manos del
comulgante.

—El otro dia tuve que advertirle a un sefior mayor que ya era la cuarta vez que le
administraba el sacramento en la misma misa. Me respondié que era para llevarsela a
su madre, enferma y encamada, y, de paso, a dos hermanas suyas que la cuidaban y
que comulgarian al mismo tiempo que ella. ;Qué hacer?

Salorio queria asentir, recordando la pompa y solemnidad con la que antafio
transitaba por las calles el viatico para los enfermos, sefialando la escasez actual de
vocaciones sacerdotales, el aumento de la poblacion y las nuevas necesidades
surgidas, pero como ya habia aprendido las maneras, corto por lo sano.

—~Claro que también hay misas negras... —objetd, sabiendo que asi, su
interlocutor nunca le podria achacar permisividad policial a la hora de atajar las que
con toda probabilidad se celebraban esporadicamente de la misma manera que €l
nunca le podria echar en cara, que hasta para el aquellos oblatos o lo que fuesen
parecian o eran un cuerpo medio paramilitar.

—También... por eso es tan importante la vigilancia de la orden y mandato de
San Miguel Arcangel... a este respecto, pero insuficiente, por lo que se ve; mejor
seria volver a lo de antes.

—Si al ser humano lo desposees de los simbolos, si le restas el rito y la liturgia lo
dejas, mas que desnudo, inerme ante si mismo y abocado a la busqueda de otros
simbolos y otros ritos que ocupen el lugar que ha quedado vacio...

De tal forma habia empezado a perorar el comisario, al no saber qué contestarle,
cuando sinti6 vibrar el teléfono mévil en el interior del bolsillo izquierdo de su
pantalon. Lo extrajo con las dificultades propias del caso y de su masa corporal y
atendio a la llamada.

—iBingo, comisario! —grit6 mas que dijo Andrea Arnoia desde el otro lado de la
conexion inalambrica—; el angelito es el sanpeterburgués que usted me dijo.

—Pues ya sabes, a investigar entre los rusos que anden por aqui. Te llamo luego.
¢Comemos juntos, monsefor?
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Compostela, siete de la tarde de ese mismo dia,

17 de junio de 2011

El Meson Carballeiro era un pequefio restaurante que estaba en el nimero 30 de
la avenida da Mahia, la arteria central de Bertamirans, capital municipal del
ayuntamiento de Ames.['®! Un niicleo urbano que pasé, en veinte afios, de ser una
pequefia aldea y de disponer de una tienda de comestibles y de poco mas que de una
docena de casas, a ser una pequeia, y agradable, y bien pensada ciudad dormitorio de
Santiago de Compostela. Un caso excepcional en el desastre urbanistico galaico.

Durante ese tiempo, los campos de trigo y de centeno que habian sido recorridos
por los campesinos, durante las noches del solsticio de verano, portando antorchas
encendidas para celebrar un rito ancestral, se fueron llenando de edificios de tres
plantas, con sétanos para aparcamientos y bajos comerciales que se inundarian en los
dias de lluvias intensas mientras no fue canalizado el rio que atraviesa la poblacion y
la embellece.

La gandara vecina, el humedal en el que, desde el comienzo de los tiempos,
habian invernado toda clase de aves migratorias, componiendo un espectaculo
apasionante y lleno de vida, habia sido desplazado por urbanizaciones de chalets que
no aportaron mayor satisfaccion que el dinero que entr6 en el bolsillo de los
promotores de viviendas, ciegos ante la especulacion que las leyes consintieron. No
hubiera sido necesario, 1o mejor de Bertamirans sigue siendo el resto.

A ambos lados de esa arteria principal, Bertamirans cuenta ahora con cinco
grandes supermercados, farmacias, consultas médicas, abogados, centro de asistencia
primaria, zapaterias, comercios, cuantos restaurantes y terrazas de bares y
restaurantes pueden hacer agradable la convivencia, amplias y hermosas zonas verdes
alrededor del rio e incluso un pazo que se pensoO residencia del presidente del
gobierno de Galicia, pero que ahora se ofrece accesible a los ciudadanos, al menos
sus jardines, lo que ya es un avance. No se sabe hacia donde, pero un avance.

Los anades, las grullas, las garzas o algun cisne despistado ocupan ahora en
ocasiones las piscinas de las casas. No entienden nada cuando aparece la gente
haciendo ruido para espantarlos. Algunos se rebelan y los picos de los cisnes pueden
ser muy convincentes a la hora de advertir que necesitan agua y paz para vivir
tranquilos. La vida es ya otra, pero no se debe dar por hecho que sea enteramente
mejor, ni mucho menos.

El interior del Carballeiro esta decorado con maquetas y cuadros de barcos,

www.lectulandia.com - Pagina 96



mayoritariamente veleros, panoplias con nudos y cabos nauticos, una imagen de la
Virgen del Carmen, permanentemente alumbrada por la llama de una vela, una rueda
de timon, una campana de las que servian para sefialar los cambios de guardia desde
el puente de los barcos cuando el tiempo era otro y transcurria lento y no convulso y
agitado como ahora.

Al entrar, a un lado de la barra, hay una enorme pecera habitada por unos peces
enormes y coloreados. Dos de ellos se acosan continuamente. Uno se llama Oscar,
pero no lo sabe. El otro ni siquiera sabe que es un pez. Los demas también andan a su
bola bogando por el espacio que les adjudic6 la vida. Lo hacen asi con unas aletas
que se dirian gelatinosas y blandas, a juzgar con los movimientos lentos y ondulantes
con los que se conducen y que seguramente no lo sean tanto como supone el
espectador ocioso que, recién acabado de llegar, cuando todos los ejemplares de
periodico tienen ya lectores que los manoseen, y que no teniendo nada mejor que
hacer los observa mientras permanece arrimado a la barra u opta por sentarse a una
mesa de las mas cercanas a ellos.

En el extremo de la barra que cae al lado de la entrada al comedor suele haber
todo tipo de prensa, desde El Pais hasta La Gaceta, lo que puede dar una idea del
eclecticismo empresarial de los propietarios, pero no de sus ideas acerca de las que
ellos tienen la prudencia, también empresarial, de no manifestarse.

Como no hay periodicos con los que entretener la espera, el recién llegado se
encorva sobre el cristal que contiene el liquido y separa los dos mundos, dispuesto a
golpearlo con el dedo indice. Lo hace con convencimiento y firmeza, como si eso
pudiese reclamar la atencion de los nadadores lentos y ceremoniosos en que si no la
naturaleza si la vida ha convertido a los ocupantes del acuario.

Desde que Andrés Salorio fue expulsado del paraiso suele venir a comer aqui de
vez en cuando. En otras ocasiones acude a cenar. Entonces suele pedir una tortilla de
patatas, comerse la mitad y llevarse la sobrante. Lo hace siempre con la ingenua idea
de que la sobrante le servira de desayuno. Generalmente no suele pasar de media
noche. La soledad suele despertar mucho el apetito.

El del comisario suele despertarsele, ya en la cama, cuando el suefio no acude en
su ayuda y la ansiedad empieza a consumirlo. En ese momento se levanta, baja a la
planta principal, se adentra en la cocina, abre la nevera, saca de ella la tortilla vy,
sentado a la mesa de la cocina, se la va comiendo poco a poco, alargando la
masticacion del modo que deberia hacer siempre. Luego regresa a la cama y se
duerme de inmediato.

El Carballeiro suele ser frecuentado por trabajadores auténomos y por cuenta
ajena, trabajadores de banca, algin que otro fontanero, un juez y su esposa abogada,
dos o tres profesores, un capitan de la marina mercante retirado, un bibliotecario y su
sefiora enfermera que acuden siempre los lunes, algtin profesor despistado y los
sabados, domingos y demas fiestas de guardar, por abuelos jubilados que invitan a
comer alli a sus nietos porque el menu esta inteligentemente dispuesto y es rico en
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resultados, amén de un precio accesible a pagar en estos tiempos onerosos de la crisis
que nunca acaba, ni acabara, mientras los banqueros sigan engordando.

Gente asi, variopinta y sujeta a un sueldo, es la que frecuenta el Carballeiro.
Gente asi compone la poblacion mayoritaria de Bertamirans.

Los agentes de la Guardia Civil de Trafico no suelen aparcar sus motos en la
acera de enfrente del Carballeiro, sino un poco mas abajo, segtn se dirige uno a
Compostela, en una cafeteria atendida por una joven empleada, duefia de unas tetas
grandes y hermosas, se diria que ubérrimas.

Acuden alli no porque sean unos mamones, que alguno pudiera serlo, sino
simplemente porque les gusta el paisaje que le ofrecen las dulces hondonadas, los
soberbios picos, la escotadura supraesternal de la camarera; en fin, la pura ciencia
anatomica en la que ellos, gentes de buen ojo, acostumbrados a verlas todas, se
aplican con animo forense, pues mucho es lo que les alegra el corazon y de ilusién
también se vive. El suyo es un peritaje continuado que a nadie ofrende y siempre
halaga al objeto de sus fantasias y sus ansias. jAh, los miembros de la Benemérita,
atentos a observarlo todo y a no quitarle los ojos de encima a nada que despierte su
atencion!

Precisamente, lo primero que le llamo la atencion a monsefior Amador Lobato
fueron las motos de media docena de parejas de la Guardia Civil de Trafico aparcadas
cerca del Carballeiro.

—iCaray! ¢De qué se trata, de una manifestacion, de un ensayo para la procesion
del dia de San Cristobal, de la detencion de una pareja de magrebies vendedores de
hachis o de la de un grupo de Resistencia Galega? —pregunto el monsefior al sefior
comisario jefe.

—iSe trata del demonio, monsefior! El demonio, que domina el mundo y no hace
mas que abocarnos a la carne... —respondio éste mientras con las dos manos
simulaba contornear un hermoso cuerpo de mujer.

—Pues no tiene pinta de churrasqueria la cafeteria esa...

—Pero carne tiene y bien buena; ademas, hacen un café que es la leche —ataj6 el
comisario.

—Habra que ir a tomar uno a la salida —concluy®¢ el reverendo.

Comieron en el Carballeiro con copiosidad y calma, después de que Inma, la
propietaria, les diese a escoger de entre las variedades que ofrecia el ment del dia.
Los tiempos reclamaban contencion, al menos en el gasto. A media comida, Juan, el
marido, siempre solia salir de su cocina, de la sala de maquinas como él la definia,
aceptando quiza que el puente de mando fuese ocupado por su pareja, adaptada a
navegar entre las mesas con celeridad y soltura que parecian inagotables. Juan, en
cambio, lo hacia con calma serena, aparentemente absorto, pero en realidad ocupado
en la observacion de su clientela.

Al terminar de comer, quiza porque las motos de los agentes de trafico ya habian
transportado a sus jinetes a cumplir con sus deberes, los dos comensales acordaron no
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tomar café en el lugar que habian pensado con el animo dispuesto a la contemplacién
del panorama que de modo tan elocuente habia sido alabado por el comisario.

Llegado el momento, Salorio decidié que lo tomarian en su casa. Estaba deseoso
de ensefiarle al monsefior como afrontaba su vida de soltero. El comisario profesaba
en las filas del sano agnosticismo, pero sentia afecto por el reverendo, al que
consideraba un amigo. Ademas, estaba orgulloso de la vivienda que se habia
agenciado, un poco ostentosa, si, pero amplia y comoda; excesiva para €l y para sus
necesidades, también, pero a buen precio.

Para finalizar, no sabria explicar por qué, esperaba que algin dia proximo serviria
de albergue a bastante mas gente que a él. El verano estaba al caer y el primer aviso
ya se lo habian dado los hijos de Eulogia.

—iVendremos a la piscina!l —habia exclamado Eugenia con decision y
convencimiento extremos.

—Si —corroboré Salvador—; ademas, dispones de un buen espacio para hacer
volar los helicopteros.

Los nifilos mimados suelen tomar decisiones rapidas y exponerlas de un modo,
espontaneo y un tanto irreflexivo, que suelen confundir con las buenas maneras y
consecuencia ineludible del espiritu cosmopolita y mundano que acostumbra a
caracterizarlos, ellos asi lo creen, definiéndolos como seres encumbrados por la vida,
alejados de los reducidos espacios de las peceras y sometidos a las dimensiones de
los de las piscinas. Por eso suelen ocuparlas alegremente, en medio de risas que se
dirian llenas de concupiscencia y que no lo estan ni siquiera de ingenuidad aparente.
Casi siempre son risas que se dirian tontas, pero nunca inutiles. A ellos les sirven.

Le enternecia que sus hijastros le tratasen con esa deferencia y, sentimental que
era el comisario, le emocionaba el afan que mostraban hacia el hecho de que Eulogia
y €l se reconciliasen. Tenia que reconocer que Eugenia lo encandilaba con su acento
caribefio, sus poses provocativas, su tendencia, sin duda heredada de su madre, a
poner el culito respingon y altivo; por su parte, Salvador lo obligaba a preguntarse si
realmente era suficiente con haberlo ido a visitar al calabozo y defenderlo de su
madre en alguna que otra oportunidad. Cada vez que reflexionaba en este sentido
acababa pensando que en el fondo, lo que eso significaba, era que habian compuesto
una familia. Y entonces solia emocionarse.

Quiza asi, pensando que estaria acompafiado a finales de julio —bien por los
hijos de Eulogia, bien por algunos de sus propios familiares sanguineos mas
proximos, aquellos que viniesen a visitarlo aprovechando la estancia para ver los
Fuegos del Apostol—, pensando en ello, Andrés Salorio se tranquilizaba, perdia
algunas dosis de ansiedad y vela mitigado su apetito. Quiza asi se olvidase de las
largas horas de soledad que ya llevaba vividas en aquella jaula dorada en la que
transcurrian sus horas nocturnas. Pensando en estas cosas, pero sin dejar de prestarle
atencion a los comentarios del reverendo, el comisario lleg6 a la que ahora era su
vivienda y significaba ser su hogar.
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Al sentir que llegaban, Kant asomo su cabeza de cachorro entre dos balaustres de
la escalera que conducia a la solana del edificio, aquella que, por su brusca
ampulosidad, mas que por su sobria y elegante monumentalidad, podria recordar a la
de un pazo, pero que bien se veia que no lo era.

Kant asomo la cabeza y movié el rabo; sin embargo, no consiguio hacerse notar.
El comisario y el prelado habian iniciado otra conversacion de resultados
impredecibles.

—¢No sera demasiado para ti solo? —Pregunt6 el reverendo cuando el coche
asomo el morro dentro del recinto y pudo contemplar la mole de piedra adornada de
balcones con, si no hermosas, si caras balaustradas de granito.

—Por quinientos euros al mes, es un regalo.

—S], ¢y el mantenimiento?

—Desde que vivo aqui no sabes lo que ahorro. Me acuesto cuando lo hacen las
gallinas. Apenas salgo. De aqui al trabajo, del trabajo aqui. Esto es el paraiso.

—O sea, que estas a gusto.

—Si.

—Pues tu sabras.

Una vez que hubo aparcado el coche y cuando ya se disponia a atender a su
invitado, el comisario sintio la vibracion de su teléfono movil sobre el pectoral
izquierdo. Lo habia metido en el bolsillo superior de su camisa y antes de negar la
recepcion de la llamada pudo ver que quien la hacia era Diego Deza.

—Dime, Diego.

—Es cierto, hay moros en la costa y rusas en la zona. Ya hemos localizado a un
grupo de ellas, vinculadas a la facultad de Filologia y a la catedra de gallego, y hemos
enviado las huellas de la muerta a Moscu para ver si las identifican.

Salorio pens6 que quiza hubiese sido mas prudente realizar discretas
averiguaciones entre ese grupo de muchachas, o en los circulos proximos a ellas,
antes de andar dando la cantada y confesando la impotencia propia. También que
mejor seria saber algo de una autopsia que se demoraba mas de lo previsto. Los
accidentes de trafico habian deparado una semana intensa de fallecidos y los
familiares de éstos urgian las devoluciones de los cadaveres de modo casi inmediato.
El de la desconocida que tenia tatuado en una nalga un angel con una cruz nadie lo
habia reclamado todavia y descansaba en la morgue sometido a bajas temperaturas
que la mantenian mas o menos presentable.

—Pues ya que estuvisteis tan académicos, indagad ahora en las casas de putas y
otros lugares semejantes. Mirais en las paginas de anuncios por palabras de los
periddicos y buscais en ellas. ¢ Vale?

—Vale, jefe —contest6 Deza.

Desde los incidentes de Riazor, mas desde la ignominiosa expulsién padecida
como consecuencia de tales incidentes, Andrés Salorio no estaba con el animo
demasiado predispuesto para la accion. Se limitaba a reflexionar, bien es cierto que
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nunca demasiado, acerca de su propio trabajo.

Solia contentarse con la justificacion de que habia que ir abriendo paso a los mas
jovenes dejandoles que se responsabilizasen, cada vez mas, de mayor numero de
obligaciones vy, al tiempo, de mayor numero de tomas de decisiéon. Pero quiza eso
fuese sélo en la teoria porque, en resumidas cuentas, lo que estaba Salorio era mas
vago y abandonado. Sin embargo, no por ello dejaba de mandar y de decidir menos
de lo que solia acostumbrar a hacerlo.

Amador Lobato no habia podido evitar oir la conversacion telefénica mantenida
por el comisario y, tan pronto como éste la dio por finalizada, le comento:

—Estais atascados, ¢verdad?

—Si. Es verdad. Lo estamos.

—Tampoco hace tanto tiempo como para que sientas que ya lo tenias que tener
resuelto. ;Pero por qué, en vez de buscar entre los rusos, no buscais entre la gente de
iglesia? —sugirio el sacerdote.

—:Qué pasa? jTambién ti crees que esa chica cayo llovida del cielo, que el
cadaver de la chica llegd volando? —respondié empezando a estar harto el comisario.

—iHombre! Al fin y al cabo tenia un angel grabado en el culo y los angeles hacen
milagros.

—Si, pero éste es el de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, la de San
Pertersburgo, y fue elevado sobre los miles de mujiks cuyos huesos sirvieron de
cimientos a la fortaleza. {Menudo milagro!

—Hablaba del de la guarda.

—iNo me jodas, era el que me faltaba! jEl de la guarda del zar! jPues no llevo yo
un dia de angeles y arcangeles para que ti me salgas ahora con otro mas!

—Ta mira a ver. Piensa en quien te lo esta diciendo. La Iglesia también se
sostiene en sus propios cadaveres.

—¢Me lo esta diciendo un amigo o un sacerdote?

—Te lo esta diciendo un amigo tuyo que es sacerdote.

—¢Y por qué no un sacerdote que es mi amigo?

—Lo que tu quieras, pero estoy anteponiendo mi condicion de amigo a la de
sacerdote.

El comisario Salorio se qued6 pensativo, como sopesando la entidad del envite
que acababa de formularle el monsefior y preguntandose, acto seguido, sobre la
posibilidad real de buscar en los ambientes eclesiasticos segun le acababa de ser
indicado.

La muerta no tendria que haber caido de ninguna ventana, ni siquiera de ningun
guindo, para que la gente piadosa se pudiese ver involucrada en el asunto. Eso era
evidente. Por otra parte, la prensa se habia mostrado muy serena a la hora de informar
sobre el llamativo cadaver aparecido, en absoluta desnudez, al lado del convento de
unas monjas de clausura, en plena plaza de A Quintana y, ese hecho, sobre el que no
habia reflexionado lo suficiente, se le antojaba ahora digno de que se le dedicase un
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minimo de atencion, una pequefia reflexion a cuenta de unas preguntas muy sencillas.

—iNo estaréis vosotros detras de este medio silencio mediatico!

—:Nosotros? No. Pero no te olvides de que todos tenemos un Angel de la Guarda
que vela por nosotros...

—iY la policia otro, pero para lo que nos vale...!

—iHombre, al menos una vez al afio te hace ir a misa, te pones de uniforme y
sales en la prensa con el resumen de tus éxitos en forma de indices de robos y
delincuencias varias! El ir a misa bien no te hara, pero mal tampoco. Y la prensa te
halaga el ego. ;O no?

—¢Estais o no estais?

—iHombre! No se te oculta que el lugar en el que aparecid, al pie de una catedral
y de un convento de clausura no es lo que mas entusiasmo nos despierte a la hora de
que esa aparicion sea valorada por la prensa... preferir, lo que se dice preferir,
preferiremos siempre la mayor discrecién a la hora del tratamiento informativo.
:Vosotros, no?

Segun empezase a atardecer, monsefior abandonaria O castelan. Pero, antes, las
horas se les habrian de ir sin que viesen languidecido nunca el dialogo, quiza gracias
a una botella de augardente de herbas que Salorio subi6 de la bodega de la casa.

La habia normalizado en las pocas semanas que llevaba ocupando la vivienda,
clasificando los vinos por denominaciones de origen y por afiadas, luego de haberlas
incrementado en la medida de sus posibilidades. Se habia dado cuenta de que el
hecho de vivir con Eulogia, al correr ella con la mayoria de los gastos de la casa, le
habia permitido un ahorro sustancial que no le importaria ver disminuido si le habria
de servir para vivir bien, es decir, muy bien y como a €l le gustaba.

Bebieron la botella de herbas, entre los dos, hasta dejarla muy diezmada. El
liquido, dulzon y verde, los hizo hablar con animo y pasion. El tema de la ortodoxia
en la liturgia retorn6 a su lugar preferente al recordar a los japoneses de por la
mafiana y al viejo solter6n haciendo acopio de hostias consagradas para llevarlas a
casa. ;Qué hacer?

Monsefior era tan permisivo y lleno de comprension hacia este tipo de realidades
como decidido defensor del regreso a la administracion directa del Sacramento en la
boca del comulgante. El comisario, que no comulgaba, seguia siendo ferviente
defensor de la administracion en la mano, que consideraba mas democratica, moderna
y progresista.

Amador lleg6 a irritarse. Les sucedia asi cada vez que hablaban de religion y el
comisario adoptaba posturas que el cura consideraba politicamente correctas, si, pero
mucho mas retrogradas que la suya. No llegarian a un acuerdo, pero la botella
continud su descenso de nivel en medida mayor de la prevista y seguro que de la
recomendable.

En algiin momento, como consecuencia de una discusion inutil, decidieron subir a
la biblioteca de la casa, ya en la primera planta, en la que ya el comisario habia
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empezado a colocar sus propios libros una vez almacenados en cajas los escasos que,
propiedad del duefio, ocupaban hasta entonces los lujosos anaqueles de madera de
caoba.

Salorio ascendi6 las escaleras de madera noble, tan ostentosas como el resto del
conjunto, con el animo de buscar una vieja Geografia descriptivo recreativa o una
excursion familiar por las capitales de Espafia, un libro de lectura, escrito por Andrés
F. Ollero, editado en Valencia en 1876, en la imprenta de Salvador Amargés, que el
comisario queria ensefiarle al reverendo para que comprobase como se describe en €l
el interior de la catedral afirmando que en ella conviven dos edificios superpuestos,
uno subterraneo, en cripta, formado por seis naves y veintitrés capillas y otro superior
en el que, entre otras capillas, esta la de los Reyes, rica en reliquias, entre las que
estan «la cabeza del apdstol Santiago, leche de la Virgen, en un vasito, tan blanca,
dicen y pura, como si fuese recién sacada; una de las espinas de la corona de
Jesucristo, que el Viernes Santo, se torna, aseguran, de color de sangre; un pedacito
de la vestidura de la Virgen, huesos de varios santos, siete cabezas de las once mil
Virgenes y un brazo de san Cristébal grande y voluminoso». Al que ensefia todas
estas reliquias se le llama en este pais «lenguajero», término este ultimo que suscitd
la discusion que el augardente de herbas enardecio en la medida de lo esperable.

No hacia una hora que el sacerdote habia utilizado el término gallego linguaxeiros
aplicandoselo a los canénigos que en la catedral compostelana confiesan en distintos
idiomas mientras que el policia se empefnaba en utilizarlo en el sentido que habia
descubierto en el libro que se dijo. La razon asistia al eclesiastico. Pero eso era lo de
menos. O lo de mas.

En el fondo de lo que trataba Salorio, ya un poco invadido su animo por los
efluvios de tanta herba ingerida, era preguntarle, s6lo por molestar, por el craneo de
san Juan, nifio, que se exhibe en la catedral de Venecia. Se trataba de un simple afan
de recordarle la edad a la que habia llegado el santo y zaherirlo para resarcirse del
término linguaxeiro con el que acababa de recibir una leccion.

A lo largo de la vida, todos cometemos malicias de esta indole. Lo curioso es lo
bien y a gusto que en no pocas ocasiones suele quedar el animo de quienes asi se
comportan. Se trata de una especie de laxitud provocada por la regresion a un latente
estado de infantilidad; un estado que resulta tranquilizador y sedante y que nos hace
sonreir con una benevolencia en constante desacuerdo con la accion llevada a cabo y
sin embargo... somos asi. Y aun peores, por eso hay que saludar estos estados como
benéficos e inhibidores de mas atroces realidades; otros, por menos, matan. Asi
decidio valorarlo el comisario que, a esta altura de la conversacion mantenida con su
amigo, conto con la aquiescencia de éste.

Al buscar el libro y retirarlo de un anaquel medio vacio, Andrés Salorio hizo que
cayeran el resto de los que lo acompafiaban y, sin mayor ni menor intencion, su
accion, algo dubitativa y brusca a causa del alcohol ingerido hasta entonces, hizo que
la madera que tapaba la pared cediese de modo inesperado dejando al descubierto un
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hueco en el que aparecieron cantidad de medallas, documentos, reliquias, sin duda
familiares, pero también politicas, alguna cruz de hierro nazi, el yugo y las flechas,
un nutrido montén de recortes de prensa, material diverso, fichas informativas
relacionadas con personas conocidas, todo ello mas relacionable con el régimen
anterior a la instauracion de la democracia que con la situacion actual.

—iCarallo! —mascullo el clérigo.

—Habra que avisar al duefio... —coment6 el comisario sin haber dado muestra
alguna de sorpresa.

—iEstas loco! —respondi6 Amador Lobato—, lo que hay que hacer es dejar todo
como esta y volver a taparlo cuanto antes. ;Qué quieres? ;Poner en evidencia al
propietario? ;Exponerte a que te diga que hay cosas que faltan? ;Y si dice que eres ti
quien lo ha puesto ahi; no dices que esta un poco pirado? jPero td no te das cuenta de
que eres el comisario! jCiérralo y deja todo tal como esta!

—Tienes razon, pero primero le haremos unas fotos y tu eres testigo de que todo
se queda como esta.

Hicieron las fotos y todavia tuvieron tiempo de hablar mientras asaban unos
chorizos a la brasa en el semisétano de la casa en donde Salorio habia decidido que
pasaria la mayor parte de su tiempo de permanencia en ella, al menos mientras
estuviese despierto.

Se trataba de una sala enorme con una enorme mesa de comedor ocupando una de
sus esquinas, una mesa de madera, capaz de acoger a catorce comensales
comodamente sentados. En la adyacente, aprovechando el otro cuarto de la enorme
sala, en un angulo del edificio, estaba instalada una barra con unos taburetes y detras
de ella se podian ver una cocina perfectamente dotada, un asador, nevera, fregadero,
un alzadero lleno de platos de una vajilla con tendencia a parecer rustica, y todo
cuanto electrodoméstico podria simplificar las labores de preparacion de comidas.

La esquina opuesta estaba ocupada por un tresillo y varios sillones situados
alrededor de una mesa baja en la que colocar las copas que normalmente siguen a las
comidas. En definitiva, era un semisotano dotado como suelen estarlo en las mas de
las casas gallegas unifamiliares que se precien. Un lugar para disfrutar de la comida,
la bebida y la amistad. Un espacio que suele llenarse con las canciones de la gente,
satisfecha ya por las viandas ingeridas, ya por el vino trasegado, ya por la amistad
correspondida. Alli asaron un par de chorizos, los regaron con vino de la tierra y,
antes de que anocheciese del todo, Amador Lobato, prelado doméstico de Su
Santidad, canonigo de la catedral-basilica compostelana, andarin cotidiano y dos
infartos de miocardio en su haber, abandoné la casa de su amigo comisario en un taxi
convocado al efecto.
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Tercera parte
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Compostela, 18 de junio de 2011

Cuando Andrés Salorio entr6 en su despacho, a primera hora de la mafiana, no le
aguardaban noticias importantes. Se habia mantenido toda la noche lejos de su
obsesion por el asesinato de Regino y, en cambio, habia empezado a considerar que si
lo que, casi con toda probabilidad, se hubiese decidido en alguna alta instancia fuese
que el inductor intelectual de su muerte permaneciese oculto, eso, habria de ser por
algo y que, por ello, lo mas inteligente seria permanecer al margen. No lo mas
honrado, pero si lo mas oportuno.

El mero hecho de pensarlo lo irritaba. No era ni la primera ni seria la ultima vez
que, a lo largo de su vida profesional, se veia superado por circunstancias similares e
impelido a actuar con la sensatez exigible por este tipo de acontecimientos. El cuerpo,
es decir, el corazon, le pedia la persistencia en sus primeras decisiones, siempre con
la cautela necesaria y lo mismo le exigia su conciencia. Su mente le indicaba
mantenerse quieto a la hora de continuar investigando.

Lo de Dalmiro Valverde seguiria coleando, tal como una vez mas le comentaron
sus hombres encargados de informarle. Segtn ellos, antes o después, el georradar
rastrearia todas y cada una de las propiedades del periodista grafico hasta agotar todas
las posibilidades de encontrar los restos. Que se encontrara, o no, algo que lo
inculpase, era objeto de division de opiniones.

Manolo Cerqueiro, el mas joven de los dos inspectores, estaba convencido de que
no se encontraria nada que aportar como prueba al sumario recién reabierto. Para él,
si Dalmiro Valverde era un asesino, algo que empezaba a dudar, tendria que serlo de
un modo tan perfecto que convirtiese poco menos que en una misién imposible el
hallazgo de los restos humanos que permitiesen meterlo en prision por mucho
tiempo; después de quince afios, lo que le habrian sobrado serian ocasiones de
perfeccionar sus métodos de desaparicion de restos, eliminacién de pistas y extincién
de datos Luis Leira, el otro inspector, sostenia que si, que se encontrarian restos. Lo
pensaba de modo tan decidido a partir de la teoria de que, en alguin modo, el asesino
en serie es un coleccionista y ademas, alguien obsesionado, alguien avido de
recrearse en la perfeccién de su trabajo, de gozar en la rememoracion de lo realizado,
por lo que siempre acaba dejando constantes pistas de identificacién que conduzcan,
antes o después, pero de modo inexorable, a la atribucién a su legitimo autor de las
carnicerias cometidas; carnicerias que €él, en su interior, seguira considerando
verdaderas obras de arte, ejemplos de precision y limpieza de ejecucion, textos
antologicos de una ingenieria finebre que muy pocos alcanzan y de los que deberan
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aprender futuras generaciones. Un juego fatal encaminado a un didlogo mudo entre
perseguidores y perseguido: me descubris porque yo he dejado pistas que habéis
sabido resolver o que yo, llevado de ese prurito, de ese afan exhibicionista, os he
ayudado a ver porque de otro modo hubieseis continuado ciegos.

En el fondo, sostenia Leira, todo criminal alberga la secreta esperanza de que sus
crimenes sean objeto de estudio en las escuelas de policia o en las facultades de
criminologia. No es dificil averiguar, continuaba afirmando Leira, por qué no gustan
tanto del hecho de acabar siendo objeto de estudio en los institutos psiquiatricos. Si
acaso en las facultades de bellas artes.

—iCosas de artistas! —pretendia resumir Luis Leira, con pretenciosa ironia.

—Una especie de orgullo profesional, de narcisismo militante que, en paralelo a
lo que se suelen denominar actos fallidos freudianos, le indujese, aun de modo
indeliberado, a dejar huella de su paso —intentaba explicar el inspector, que tonto no
era, al darse cuenta de lo escasamente divertido y sumamente pedante que podia
haber resultado su comentario. Sin embargo, se ajustaba bastante a la realidad.

Luis Leira no es que fuese mayor que Manolo Cerqueiro, sino que habia leido
mas literatura profesional y estaba familiarizado con todo tipo de teorias. Eso penso
Andrés Salorio, mientras escuchaba los comentarios de sus subordinados y seguia su
propia linea de pensamiento.

—Debo de estar haciéndome viejo. Esas estupideces las decia yo no hace mucho
todavia y, lo que es peor, aun las sigo pensando...

Interrumpi6 el comisario la disertacion de su subordinado.

—... Pero, ése es el terrible sintoma de mi decrepitud, ahora me las callo —
sentencio para si mismo mientras no dejaba de observar la cara que se les habia
puesto a los jovenes policias.

Si en el caso de Regino lo paralizaba la posibilidad de acusar a un familiar directo
de la induccion de crimen y equivocarse al hacerlo, en el de Dalmiro Valverde lo
impelia la posibilidad de que se estuviese acusando injustamente a un inocente
destrozandole la vida. De hecho, el camara no se habia incorporado a su trabajo, ni
parecia probable que lo hiciese en los préoximos meses. Mientras, todo parecia
conducir a que hasta sus propios compafieros se decidiesen a considerarlo culpable y
eludir su presencia cuanto fuese posible.

La vida real de un policia no era, ni mucho menos ni en la mayor parte de las
ocasiones, la misma que nos narran en las series de television, las peliculas o las
novelas. En ellas, lo preceptivo, lo normativo, es siempre el triunfo de la justicia, el
descubrimiento del o de los asesinos, el valor y la inteligencia de los héroes, la
cobardia y la safia de los malvados.

En la vida real, los casos quedan sin resolver, la gente acaba por olvidarse de ellos
y una noticia se borra con otra noticia, la estupefaccién que produce un crimen con
otro, y asi, en cadena, hasta que de vez en cuando la prensa decide, al menos sin
motivo aparente, resucitar un caso volviendo a airearlo, para acabar diluyendo su
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recuerdo a las pocas semanas de acuerdo con el procedimiento ya sefialado.

Habia que rogar al cielo la posibilidad de no verse nunca implicado en el interior
de esa maquinaria atroz que se compone de policias y jueces, periodistas y todo tipo
de almas candidas dispuestas a pastar en sus jardines.

Cuando Cerqueiro y Leira salieron del despacho del comisario, iban convencidos
de que el jefe habia pasado una mala noche, llevaba muy mal los cuernos que
seguramente le estaria poniendo su ex pareja y, lo que era peor, se estaba haciendo
acreedor a una jubilacion anticipada.

Una vez que los jovenes policias salieron de su despacho, Andrés Salorio se
asomo a la ventana y vio como Carlos Somoza y Tomé Carreira caminaban hacia el
antiguo Moore’s, convertido ahora en el Gurea, pero no sinti6 deseos de bajar a
beberse una cerveza con ellos. De algiin modo pertenecian al pasado. O eso penso,
ignorante de que los tiempos por venir habrian de juntarlos de nuevo.

Era cierto que continuaban viéndose y que mantenian vivo el mutuo afecto; mas
en el caso de Carlos Somoza, que no olvidaba el hecho de que, al menos en gran
medida, le debia al comisario la salvacion de su vida.

Algo semejante le pasaba a Tomé Carreira, a quien la astucia del policia le habia
valido para librarse de un no pequefio numero de sospechas. Sin embargo, desde que
Eulogia lo habia expulsado de su casa, Salorio, sin saber muy bien por qué razon o
acaso pretendiendo ignorarla, procuraba evitar la relacion con sus amigos diciéndose
que su deliberado ostracismo seria cosa de unos meses y que ya volveria a establecer
la relacion cuando la vida se le encauzase de nuevo de un modo que aun no
sospechaba y que, de siquiera intuirlo, su consciencia rechazaria.

En el momento de estar razonando asi, entraron en su despacho Diego Deza y
Andrea Arnoia, dispuestos a comentarle que de momento no habia mucho mas que
decir respecto de la muerta que lucia el tatuaje de un angel en la nalga derecha.

La reaccién del comisario fue la de pensar que se deberia neutralizar cuanto antes
la posible utilizacion que, sin duda, haria la prensa de la supuesta, real o posible
inutilidad policial una vez que un cadaver desnudo habia aparecido en una de las
plazas emblematicas de la capital gallega sin que nadie encontrase la mas minima
explicacién a un hecho tan macabro como insdlito.

Se dio cuenta de que pensaba y actuaba del mismo modo que habia reprochado
interiormente a la Iglesia y penso en la sutil linea que solemos establecer entre lo
bueno, lo malo y la moralidad en la que tales consideraciones se sustentan. El pecado
no es el mismo segun quien sea el pecador, parecia ser el corolario; es decir, unos
tenian mas licencia que otros. Sin detenerse en mas evaluaciones, empezd a sefialar
limites y acciones.

—Primero hay que neutralizar en lo posible los casi seguros comentarios en la
prensa; ya sabéis: que si el misterio de la mujer desnuda; que si la impotencia policial
para resolver el caso, esas cosas... tan... tan originales; asi que andando, a darle a los
amigos periodistas toda la informacidn que tengais.
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—iPero, jefe, si no tenemos apenas nada, nada de nada!... —terci6 Andrea—.
iPues eso es lo que os digo, dadsela toda y pedidles tiempo y serenidad para
conseguir alguna mas que le facilitaréis, a ellos solitos, tan pronto como os hagais
con ella! Unidlos a vuestra tripulacién de combate, prometedles que les iréis dando
todo cuanto sepais, si, pero prometédselo de uno en uno, no a todos a la vez; eso, ni
se 0s ocurra.

Dicho esto los invité a un café que hizo en una cafetera de las que funcionan
gracias a unos pequefios envases de plastico que lo contienen.

Cuando lo tomaron, dio por terminada la conversacion que habia continuado a la
anterior, se diria que por los mismos derroteros, pero mas amena, bastante mas
amena, hasta que surgio la prevista derivacion encaminada a considerar las ventajas
de la nueva vida y la nueva vivienda del comisario. En ese momento decidio
sacudirselos de encima cuanto antes.

—No os preocupéis que la conoceréis la noche de San Juan, haremos la sardifiada
en ella y estais invitados los primeros.

Concedi6 el comisario sin habérselo pensado mucho, pero no se arrepintio de
ello.

—Por San Xodn a sardifia pinga o pan''”! y un buen tinto de Barrantes neutraliza
muy bien tanta grasa como tienen —afadio; luego se puso a pensar que las penas con
pan son menos penas y en donde conseguiria sardinas y vino suficientes para la
nomina de invitados que, de repente, se le vino a la cabeza.

Volvio para asomarse a la ventana, pero ya no vio a los galenos, al menos a
aquellos que consideraba sus amigos; vio a otros.

Los conocia desde los ahora ya lejanos afios del franquismo, cuando acudia a la
facultad a estudiar derecho, en un tiempo en el que los tres mil o cuatro mil
universitarios que poblaban la universidad compostelana se conocian practicamente
entre todos ellos, todos resultaban ser caras conocidas y todos estaban convencidos de
que se saludarian entre si por la calle, si no en cualquier momento, si en el de
encontrarse en otra ciudad o en una ocasion propicia y distinta de la habitual.

Entonces la universidad compostelana estaba reservada, en su mayor parte, a los
sobrevivientes de un largo proceso de selectividad que comenzaba a los diez afios de
edad de los futuros universitarios que superasen la prueba de ingreso en el
bachillerato. Antes, la propia vida ya habia seleccionado a los hijos de las familias
que podian dar estudios a sus vastagos.

A la primera prueba académica seguirian otras de eliminacion. La siguiente, a los
catorce anos, en los examenes de revalida del bachillerato elemental; otra mas a los
dieciséis, en la correspondiente al bachillerato superior, y otra mas, a los diecisiete,
cuando el alumno superase los estudios llamados preuniversitarios y los examenes
correspondientes.

¢Quiénes llegaban entonces a las aulas de las facultades? Muy pocos y
privilegiados: unos, por su origen familiar; otros, por su fortuna; otros, muchos
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menos, por su preclara inteligencia, una beca pertinente o el mecenazgo de algun
benefactor debidamente predispuesto aunque en este segundo caso fuesen
directamente enviados, casi siempre, a los seminarios diocesanos. Habia sido tan asi
que, durante los primeros afios democraticos, el ochenta por ciento de los altos cargos
del gobierno gallego habian sido desempefiados por ex sacerdotes o ex seminaristas,
lo que explicaria muchas cosas, segtin opinaba el comisario.

De entre los primeros de todos los citados sobresalian los alumnos
iberoamericanos, hijos de las grandes fortunas de la emigracion o de las grandes y
antiguas familias coloniales, y los de origen arabe. Algunos sudamericanos se casaron
con compostelanas y algunos arabes también lo hicieron. Ambos se instalaron como
profesionales liberales en la que habria de ser capital de Galicia con la llegada de la
democracia. Hubo algunos otros arabes que también se instalaron en Compostela a la
finalizacion de sus estudios y se trajeron a vivir con ellos a las mujeres que sus
familias les habian destinado.

Durante afos, los arabes residentes en Compostela acudieron a las cenas en las
casas de sus compafieros de profesion. Lo hicieron siempre acompafiados de sus
esposas, vestidos todos ellos y todas ellas al modo occidental. Comian jamoén con la
misma voracidad que sus colegas, le daban al tinto con idéntica pasion y se reian con
los mismos chistes y ocurrencias. Fue asi durante afios. Después llegaron el derribo
de las Torres Gemelas neoyorquinas y el atentado de la estacion de Atocha. Pero
hasta entonces habian sido unos mas entre sus iguales.

A partir de ahi empezaron a enquistarse, a encapsularse en capullos que no
parecian precisamente de seda. Primero dejaron de hacerse acompafiar por sus
esposas a las cenas de sus colegas y de suprimir las celebradas en sus propias casas.
Luego, sus mujeres empezaron a velar sus rostros, con lo que desaparecieron de la
circulacion urbana y de los circulos antafio compartidos; mas tarde, ellos empezaron a
mostrase hurafios. Empezé a ser frecuente verlos por las calles con la mano derecha
baja, empufiando en ella un pequefio rosario en el que desgranaban cuentas segun
iban mascullando sus propias jaculatorias. Y dejaron de frecuentar a sus amigos.

El consumo de jamo6n y vino no descendid, ni siquiera de modo apenas
apreciable, lo tinico que sucedié fue que en los circulos antafio frecuentados por los
médicos, abogados o profesores arabes, aumento el colesterol y la presion arterial de
algunos de los habituales porque la oferta de jamén de Jabugo o de ibérico se torno
mas abundante y copiosa y las botellas de vino siguieron siendo las mismas que
habian sido siempre.

No era frecuente verlos por la calle. La jovialidad y la campechania de la que
siempre habian hecho gala, el formalismo con el que se comportaban, la simpatia
habitual se tornaron en seca cortesia de modo paulatino. Era como si se sintiesen
acosados, en opinion de no pocos, o como si se hubiesen ido radicalizando en sus
actitudes y opiniones, en opinion de otros tantos.

Ahora, Andrés Salorio contemplé a cinco de ellos desde la ventana de su
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despacho. Estaban en la terraza que corona el aparcamiento de San Clemente,
construido a la par que el polideportivo proyectado por Joseph Kleihus en el mismo
solar en el que antafio, llegada la primavera, se instalaban los circos ambulantes con
gran regocijo del estudiantado universitario. ; De qué estarian hablando?

Seguramente de cuando, en las funciones nocturnas, los estudiantes empezaban a
gritar:

—iQue se besen! jQue se besen! jQue se besen!

Durante el nimero de los leones, como viesen que el domador no besaba a alguna
de las leonas, los de las filas mas altas de las que rodeaban la pista encendian sus
mecheros, los acercaban a la lona y gritaban con mayor estruendo:

—iQue se besen! jQue se besen!

Y asi hasta que lo conseguian. La estudiantil inconsciencia, celebrada con
alborozo por unos y con indignada y silente preocupacién por otros, podia ser
repetida en el numero de los chimpanceés, en el de los trapecistas o en cualquier otro
en el que la brillante idea surgiese en la mente, algo obnubilada por el alcohol, de los
que en otros momentos cabria suponer sensatos y cumplidores estudiantes.

Sin embargo, los circos, aun siendo conscientes del peligro, seguian acudiendo
afio tras afio, convocados, precisamente, por esas funciones nocturnas que suponian
llenos absolutos de sus aforos a precios que no tenian reparo ninguno en aumentar
perceptiblemente respecto de los de la sesion de tarde, mas propia de nifieras con
nifios de familias bien, nifias de idénticas familias que preparaban su bachillerato en
los colegios de las monjas y otros seres igual y generalmente ociosos y desocupados.

Seguro que aquellos cinco habian asistido a esas funciones nocturnas y casi
seguro que estarian hablando de ellas. ;De qué otra cosa podrian estar hablando alli
en donde se encontraban? De muchas otras, sin duda, pero Salorio no tenia mayor
interés en dedicar mas tiempo a pensar en lo que podrian estar tramando aquellos con
los que, en otros tiempos, habia coincidido tantas veces.

Desde donde estaba, el comisario pudo identificar a Abu Amir Ibn Suhayad.
Seguia teniendo el mismo porte aristocratico de su juventud. Hijo de un ministro de
Hussein de Jordania, habia sido lo que en lenguaje normal se denominaba un
disoluto, lleno de talento, si, pero un disoluto que, en sus primeros afios
universitarios, habia sido todo un experto en introducir huevos en botellas, encender
lamparas dentro del agua, realizar toda clase de trucos y también una gran variedad
de estafas grandes y pequefias, timos de mayor y menor cuantia en cantidades
apreciables y de provocar apasionados amores entre las alumnas de la facultad de
Medicina, carrera que al final habia concluido.

Abu Amir estaba excepcionalmente dotado para su ejercicio clinico. Eso le aporto6
el prestigio que compenso el logrado por su anterior dedicacion al ocio. Ahora era un
venerable abuelo del que nadie podria sospechar ninguna aventura extrafia. Cuando
se hablaba de su pasado, nadie que no lo hubiese conocido dejaria de pensar que
estaba asistiendo a una elocuente sesion de maledicencia y no al relato exacto de
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algunas de sus mas excepcionales hazafias. Habia sido gran amigo de Manuel Pombo,
el pediatra, acaso porque éste era un poeta vocacional y él también tiraba no poco a la
lirica y sus misterios; en mayor medida a la amorosa, claro, aunque hiciese afios que
nadie le leyera un poema o tuviese noticia de los escritos antafio.

También distingui6 a Yahya al-Hakam al-Bakri, a quien sus compatriotas
llamaban Al-Gayal debido a lo que consideraban su extrema belleza masculina. Al
Gayal habia sido, acaso todavia lo fuese, autor de poemas satiricos que no dejaban
titere con cabeza, mayormente si eran catedraticos de medicina. Ademas, era duefio
de una hermosa y bien timbrada voz de tenor que le habia permitido pertenecer al
Coro Universitario y habia sido un gusto oirlo interpretar cantos litirgicos en la
catedral, durante los ensayos y las actuaciones en los que éste habia participado, a lo
largo de los afos, durante las celebraciones religiosas.

El Stabat Mater de Rossini, cuando el tenor entona el Cujus animam gementen, le
habia dado gran notoriedad en los medios musicales compostelanos que, sin tapujos,
afirmaban de él la capacidad que tenia de dar un re bemol perfecto y de rozar la
pureza en el passagio. A tal grado de integracion, ahora roto, habian llegado algunos
arabes domiciliados en Compostela.

Salorio pretendio recuperar de su memoria alguno de los poemas satiricos y
algunos versos si acudieron a su cabeza. Pero temio equivocarse si se los adjudicaba a
él y creyd oportuno no seguir recordandolos. Juraria que eran de la autoria de un
poeta orensano fallecido hacia ya muchos afios: la dama gime y protesta, decia una
de sus estrofas, caballero, su pipi es pequenio, no jode, pero molesta, continuaban
diciendo.

—iAh, qué pais de obsexos éste nuestro! —se dijo antes de continuar con la
evocacion de los restantes.

Atn tuvo ocasion de confirmar que otro era Aba al-Malik, que habia coincidido
con €l en la facultad de Derecho y ejercia ahora su profesion de abogado en una
pequeia ciudad vecina de la que habia sido alcalde por el partido conservador hasta
que habia decidido que el mundo, al menos el circundante, habia caido de una nueva
Edad de la Ignorancia, en una nueva al-yahiliyya y no estaba a la altura de su
dedicacion y entrega, por lo que dimitio del cargo y se encerrd en su casa. No debia
de tener mucha necesidad de dinero pues poco a poco habia ido cesando en su
actividad profesional sin que por eso se le hubiese apreciado merma alguna en su
nivel de vida. Los otros dos le parecieron Ibn Rush, tedlogo y fil6sofo muy influido
por el sufismo, e Ibn Sina, médico, pero no estaba seguro y no era mucho lo que sabia
de ellos.

El hecho de que hubiese conseguido rescatar de un lugar difuso de su memoria el
recuerdo de los nombres y de las fisionomias de aquel quinteto estudiantil, parecio
alegrarle la memoria al comisario.

La vida era un disparate, pero le daba a uno pequefias satisfacciones de vez en
cuando, ésta una de ellas. Se sintio eufdrico y empezo a silbar una cancioncilla
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antigua, de corte mas bien escatologico, que le hizo sonreir cada vez que recordaba
una parte de su letra.

La mafiana continuaba transcurriendo aceptablemente. El comisario habia
despachado asuntos que ya empezaban a ser de rutina y ya dudaba si empezar a
considerar incluido entre ellos el de la muerta con un angel en su nalga. Nadie habia
reclamado su cadaver, nada se sabia de su identidad y a estas alturas nada parecia
indicar que alguien reconociese en su bien proporcionado cuerpo el habitaculo de un
alma que solo Dios sabria en donde podria encontrarse.

Las morgues siempre tenian alguien asi. Las salas de diseccion de las facultades
se abastecian en no pocas oportunidades de cadaveres resultantes de frustradas
investigaciones policiales, cadaveres de mendigos o de seres marginales a una
sociedad que los habia ignorado de por vida y no parecia interesarse por ellos una vez
pasados sus propietarios a esa otra que, sin saber muy bien por qué, suele definirse
Ccomo mejor que ésta.

El camino que recorrer por este ultimo cadaver encontrado habia comenzado en la
plaza de A Quintana, la primera parada era ésta de la morgue y quiza la tercera fuese
ya en la piscina de formol en la que suelen flotar los cadaveres asi aparecidos
bailando, entre dos aguas, una extrafia y silente danza con los donados a la ciencia
por sus extintos propietarios a fin de que los futuros médicos perfeccionen sobre ellos
sus conocimientos de anatomia.

Salorio conocia alguna de esas piscinas y, cada vez que las recordaba, un frio
extrailo solia recorrerle la espina dorsal si visualizaba al cuidador del estanque,
armado de un bichero como los que se utilizan en las pequefias embarcaciones,
rescatando los cadaveres, mas que retirandolos, de ese baile macabro para trasladarlos
a las mesas de diseccion en las que, poco a poco, paciente y no creia que muy
delicadamente, serian descuartizados.

Todo parecia indicar que, como mucho, la piel de la nalga que ocupaba el angel
asido a una cruz, o portador de ella, de eso no estaba muy seguro, acabaria siendo
objeto de la curiosidad de los alumnos de medicina y, si acaso, de alguno de ellos,
quien, con mayor sentido del humor o mas bien con escaso sentido del pudor, se
atreveria a recortarla para curtirla y hacerse con ella un billetero. Pero eso era mucho
suponer. El resto seria rutina.

En el justo momento de pensar que todo habria de ser rutina, Andrés Salorio,
comisario superior de policia, sintié vibrar su movil sobre el muslo de la pierna
derecha y acto seguido oyé como sonaba emitiendo una alarma que le habia puesto
durante el desayuno. Era la habitual en los submarinos cuando se anunciaba la
inmersion inmediata.

Se dio cuenta entonces de que deberia sustituirla por otra mas discreta cuanto
antes y se arrepintié de aquella nueva incursion suya en el mundo que le estaba
negado por su profesion. Hacia tiempo que le habia dado por cambiar cada poco el
sonido del teléfono, pero llevaba muchos meses sin hacerlo desde que habia instalado
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el cornetin de 6rdenes que avisaba la presencia del Caudillo que, al parecer por la
gracia de Dios, lo habia sido de todos los espafioles.

Entonces le habia hecho gracia observar las reacciones de las gentes préximas
que no identificaban la procedencia de la sefial y, con cara asustada o llena de
crispacion, dirigian la vista, en primer lugar, al televisor presente en todos los bares y
cafeterias gallegas y luego a él con claros sintomas de reprobacion. Se habia
acordado de ello esa misma mafiana y a punto habia estado de recuperarla de nuevo,
la musiquita del cornetin de 6rdenes. No lo hizo porque temi6 que de nuevo nadie
interpretase su sentido de la ironia en la forma debida y se produjesen reacciones mas
desfavorables que la vez anterior.

La crisis economica golpeaba fuerte en todas las conciencias, el descrédito de los
politicos era evidente y, desde la implantacion de la Television Digital Terrestre, la
TDT, la sociedad habia visto rebrotar dialécticas que se creian trasnochadas o
llevadas por el viento de la historia. No habia sido asi. Por eso se le ocurri6 sustituirla
por la de la alarma de inmersion que acababa de sonar sin que a €l le despertase el
menor sintoma de urgencia a la hora de llevarse el movil a la oreja.

Con toda parsimonia atendio la llamada.

—¢S1? —dijo con voz calma.

—Mio caro? Io sono Donatella! La tua Donatella!
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Compostela, 21 de junio de 2011, por la tarde

La valquiria italiana habia demorado el dia previsto para su llegada. Se habia
entretenido transitando por las carreteras gallegas en mayor medida de la esperada. Al
salir de Leon decidié que era cierto que, antes de pasar por la casa que albergaba los
restos del apostol, era preceptivo pasar por la que guardaba reliquias relacionadas con
Jestis Nazareno —antes el Sefior, después el servidor, se dijo— y tomé la autopista
que la llevaria a Oviedo. Fue una desviacion inesperada. Sin embargo, a nadie que
conociese a la italiana habria de sorprenderle.

Era evidente que el hecho de viajar como lo estaba haciendo le resultaba muy
satisfactorio. El tiempo la ayudaba. El mes de junio no estaba siendo todo lo lluvioso
que se habia supuesto y la presencia de un cielo encapotado y gris no la amilano en el
afan de mostrar su fe catdlica, apostélica y romana a todos los vientos de la rosa,
incluidos los que frenaba el parabrisas del Porsche; pero también su fe en si misma y,
al tiempo, la imagen del arcangel a todos los atonitos viandantes que se cruzasen en
su camino.

No por ello era menos consciente de que también la suya, de que también su
imagen, no soélo su fe, era escrutada si bien con la instantaneidad inducida por la
velocidad de su paso, por unos y por otros, por todos cuantos automovilistas y
peatones que se desplazaban en direccion opuesta a la suya y aun por alguna pareja
de la Guardia Civil de Trafico que no supo a qué atenerse ante tal aparicion hasta
optar por mirar para otro lado.

El primer impacto visual percibido era el de sus gafas negras de marca destacando
sobre su cabello platinado, su fular rojo a lo Isadora Duncan flameando al viento, los
labios de un carmin encendido que hubieran enamorado a José Marti; todo ello
quedaba indeleblemente prendido, se diria que grabado a fuego, en las retinas de los
mismos transeuntes que, décimas de segundo antes, lo habian percibido saliendo de
una curva, rebasando un cambio de rasante o, a lo lejos, en alguna recta imposible del
paisaje asturgalaico.

Les sucedia asi antes de quedarse perplejos ante el descubrimiento del san Miguel
que, espada en alto, recortada su figura contra el cielo, sobresaliendo de aquel coche
descapotado emergia por encima del parabrisas del coche que circulaba, a una
velocidad constante, respetando todos los limites sefialados, mas en los circuitos
urbanos en los que ésta se encontraba limitada al maximo y en los que se diria que la
conductora la ralentizaba también al maximo.

Donatella era consciente de todo ello y se recreaba en la suerte de aquella especie
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de torneo iconico-espiritual establecido con los peatones de las pequefias villas
asturianas; al fin y al cabo, el concilio de Trento, por muy sabrosa mujer que fuese
ella, permanecia indeleble en algun rinconcito de su coértex cerebral y deberia
reconocer que, actuar como lo estaba haciendo, le producia una agradable sensacion,
una excitante sensacién que no la abrumaba, sino que la encendia.

De Oviedo, yendo camino de Avilés, subio Donatella a la costa asturiana y siguio
después los trozos de autopista que la depositaron en Ribadeo, ya en Galicia. Una vez
alli la abandon6 de nuevo para redescubrir el placer de causar sorpresa en los
viandantes y no sélo en los automovilistas que alcanzaban a darse cuenta de a quién
adelantaban o de con quién se cruzaban, si, pero con mucho menos tiempo para
reaccionar que aquéllos.

iAh, san Miguel! Su culto habia sido arrinconado paulatina y progresivamente en
aquellos apartados lugares del noroeste espafiol y era ella, Donatella Tardini, quien
devolvia su imagen para que reinase de nuevo y protegiese aquellos limites del
mundo.

En las carreteras normales, el cambio en las reacciones era mucho mas que
perceptible y causaba una emocion excepcional que nada tenia que ver con la lograda
en las autopistas. Por eso Donatella continu6 hasta Burela por una de esas carreteras,
atraveso el pueblo en el que la campafa costera del bonito alcanza en ocasiones
niveles de superproduccion y se acerco hasta Sargadelos, territorio mitico que a
comienzos del siglo xix contempl6 el linchamiento fisico de Antonio Ibafiez, a manos
de la turba azuzada por los clérigos, y, a primeros del xxi, el animico de Isaac Diaz
Pardo, digno sucesor y reconstructor de los afanes del primero.

Viajo Donatella a lo largo de la Costa da Morte, alojandose donde le vino en gana
y demorando su presencia en Compostela, deteniéndose a tomar aqui unos percebes,
alla unas almejas, mas alla una centolla, todo a indicacion de su capricho y hasta poco
antes de la llamada con la que le anunciaria al comisario Salorio que «la sua
Donattella», por fin, estaba proxima a la capital gallega y que a quien queria ver antes
que a nadie, era a su sheriff preferido.

—Lo siento, Dona, pero ahora no podré acudir a recibirte. Tengo asuntos que me
retienen en comisaria e incluso es probable que tenga que desplazarme mafiana hasta
Corufia —le respondio6 Salorio tan pronto supo de sus intenciones.

Ignoraba por qué se habia mostrado esquivo. Supuso, sin embargo, que lo que le
sucedia era que no queria participar en el comité de recepcion que, conocidos
episodios anteriores, estaria ya organizado en la puerta del Hostal de los Reyes
Catdlicos, en donde aquella mujer, tan extravagante como deliciosa, habia decidido
hospedarse una vez mas.

Efectivamente, la recepcién fue semejante a las habidas en Barcelona y Leon.
Pero en esta ocasion, ademas de los consabidos botones del hostal dispuestos a cargar
con el santo, se encontraban seis miembros de la Orden y Mandato de San Miguel
Arcangel, debidamente vestidos con sus habitos talares. Ellos fueron quienes
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colocaron la imagen sobre unas andas y, con ella a hombros, esperaron la orden para
penetrar en el interior del Hostal de los Reyes Catolicos. Donatella llor6 de emocién
tan pronto como la comitiva estuvo dispuesta.

Pero antes, la prensa, avisada por no se sabria quién, posiblemente por algun
periodista grafico que hubiese estado haciendo fotografias a unos peregrinos
ecuestres que en ese momento atendian a sus caballos en una esquina de la plaza del
Obradoiro, la interrogd acerca de aquel espectaculo tan inopinadamente
proporcionado.

—1Io ho sempre amato moltissimo S. Michele perché e stata la prima creatura in
assoluto ad avere scelto il Bene. Come sai, mi piacciono i primi! E S. Michele mi
piace anche per I’idea che si mette sempre al servizio di noi uomini, se noi gli
domandiamo aiuto contro il demonio. Lui ripropone la bella lezione di Cristo: il piu
grande decide liberamente di servire il pit piccolo.'®!

Ante la rapida respuesta dada en italiano, el periodista que acababa de grabarla se
qued6 sin saber qué decir, confiando en que alguien de la redaccion supiese
traducirla, pero no menos perplejo que el que, micréfono en mano, la escuch6é dando
su lado bueno a la camara de television que estaba grabando todo aquello.

Donatella no se dio por enterada y siguio explicando en su idioma lo que creyo
oportuno explicar en aquel instante, segura de que la version en espafiol habria de
figurar en subtitulos debajo de su imagen. Y de que lo que se lee permanece mas que
lo se escucha:

—Come sai, S. Michele si onora moltissimo nei luoghi estremi dell’occidente
europeo dato che il sole cade al finisterre: li c’é la tenebra, ossia il diavolo, mentre
I’oriente, dove nasce la luce, si identifica con Cristo. L’arcangelo agisce da
sentinella contro le forze del male.[*”]

A los periodistas les resultaba punto menos que imposible contener aquel efluvio
verbal y se resignaron a su suerte. Donatella se entregd a la suya, dando entrada al
tercio de picadores.

—Recentemente siamo andati insieme a Sacra S. Michele in Piemonte: ricorderai
che e stato girato in questo luogo il film ispirato a 11 nome della rosa di Umberto
Eco. Questo santuario era un punto di passaggio molto frequentato dai pellegrini che
dall'ltalia andavano in Francia per poi immettersi nel «camino francés» e arrivare a
Compostella. La sua struttura romanica ricorda molto quella del santuario del Monte
Gargano, in Puglia, dove la devozione micaelita e iniziata nel v secolo: lo spettacolo
e impressionante. Quando si arriva alla cima si vede una basilica in pietra bianca e
sul frontale é scritto: TERRIBILIS EST LOCUS ISTE HIC DOMUS DEI EST ET PORTA C(ELL
E’’unica basilica al mondo non consacrata da mano umana perché Michele fece
capire che I’aveva consacrata lui con la sua presenza. Tutta la storia inizio perché gli
abitanti della regione erano assediati dai barban di Odoacre e grazie a S. Michele
vinsero la battaglia. I vescovi della Puglia entrarono nella grotta per la dedicazione
a S. Michele e l'arcangelo apparve loro annunziando che la cerimonia non era
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necessaria, perché la consacrazione era gia avvenuta con la sua presenza. La
leggenda racconta che quando i vescovi entrarono nella grotta, trovarono un altare
coperto da un panno rosso con sopra una croce di cristallo e impressa su una pietra

I'impronta di un piede infantile, che la tradizione popolare attribuisce a s. Michele.
[20]

A estas alturas del discurso la capacidad de reaccién de los periodistas presentes
en la ceremonia de recepcién asi organizada era mas bien escasa. Con lo que
Donatella supo llegado el tercio de banderillas.

—Tutto comincia quando 5 anni fa mio nipote Michele, un ragazzo di 20 anni, e
andato a fare il bagno al lago Trasimeno con un amico. Il vento e improvvisamente
cambiato e le acque del lago sono diventate pericolose: il ragazzo e stato aiutato a
tornare a riva da mio nipote ma il rischio di affogare e stato grandissimo. Era il 29
setiembre e per quel giorno Pietro mi aveva regalato una statua di S. Michele che
aveva riportato dal monte Gargano.[?!]

Quedaba el arte de estoquear con decision y estilo, de modo que Donatella no se
amilané: tampoco lo habia hecho al dirigirse al periodista como si lo conociese de
toda la vida y hubiese vivido con €l sus aventuras.

—Cosi ho regalato la statua al mio «nipotino» Michele: era il segno che il suo
patrono I’aveva protetto. Ho sempre pensato da quel momento di voler fare qualcosa
di importante per S. Michele che mi aveva dato molti segni di presenza nella mia vita
e I’occasione é stata quando con Pietro abbiamo scoperto che a Finisterre c’era il
culto perduto micaelita. Allora, con una ideale Mercedes nera sono partita da
Perugia e arrivata a Monte S. Angelo (450 Km). Li ho comprato una statua blanca di
S. Michele e il venditore —il figlio dell’artista scultore— mi ha detto che suo padre
aveva tardato 8 anni a completarla (dal 1956 al 1964) e che diceva sempre che
I’avrebbe venduta solo per un’occasione speciale. La statua é rimasta per una notte
dentro la grotta vicino a quella antica di S. Michele che domina [I’altare per fare la
veglia d’armi: come lo scudiero che diventa cavaliere. Il giorno dopo durante una
messe solenne é stata benedetta. Tutto il paese di Monte S. Angelo sapeva che andavo
a Finisterre e mi hanno regalato di tutto: dolci, vini, la nuora dell’artista una
collana, il figlio un’altra statua piccola come quella del nipotino perché ne rientrassi
in possesso. 2 giorni dopo sono partita. Abbiamo steso la statua (mt. 1, 20; 150 chili)
sul sedile posteriore della Mercedes e sono arrivata al porto di Civitavecchia, vicino
Roma (550 km). Da Ii mi sono imbarcata insieme alla Porsche nel ferry che arriva a
Barcellona. Da Barcellona a Zaragoza, Logrornio, Burgos, Oviedo e da Ii per le Rias
Altas... fino a Finisterre.[??]

Lo dijo todo de un tirén y con la velocidad que los entrevistadores ya habian
aprendido a considerar inevitable. Hizo una pausa, tomo aire y lo expelio sin
estruendo para no molestar en el micr6fono y afiadi6 sin inmutarse:

—Por si os interesa: por debajo de la corona hay un alfiler6n que se clava en la
cabeza del arcangel para que la corona quede sujeta; si se levanta, se ve el llavero con
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el simbolo del Porsche con el que viajé y un colgante con mi cifra que lleva
incrustados algunos brillantes: es mi exvoto, que espero quede por siempre. De
momento, es todo. Espero que el cuento os sirva. Hay mucha hojarasca, en todo lo
que os he contado, me doy cuenta, pero es mejor saber mas que ignorar. Montadlo
como querais cortandolo por donde os dé la gana.

—Ah, pe, pe, pero entonces usted ha, ha, habla esp... afiol —acert6 a tartamudear
el periodista de la TVG.

—Perfectamente. E mdis tamén o galego. Pero ésta es una historia netamente
italiana. Certo? —respondio Donatella sin inmutarse lo mas minimo y dando por
finalizada la entrevista.

Los porteadores de la imagen de san Miguel esperaban la indicacion de que ya
podian empezar a andar llevandola en andas. Asi lo hicieron tan pronto como
Donatella se la dio. Una pequefia multitud se habia congregado en los alrededores del
Hostal y, al ver como de regiamente echaba a andar la procesion, prorrumpié en
aplausos.

Donatella, con una sonrisa de satisfaccion apenas perceptible en su rostro, entro
en el Hostal de los Reyes Catolicos detras de la imagen, como si fuese una madre
priora, moderna de ademanes y ropajes, pletorica.

Cuando el comisario Salorio vio en la tele la emision de lo que aqui queda
registrado, no pudo evitar una punzadita de celos, pero ya sabia que se deberia
resignar a ello. La vida esta hecha de situaciones que no siempre uno desea y de
circunstancias que siempre quisiera ver alteradas de algin modo.

—Acabo de ver tu llegada al Hostal en la tele —le dijo el comisario a Donatella a
través del movil y a modo de saludo—, lo tenias perfectamente organizado. Sélo
faltaba yo para que las fuerzas de orden publico quedasen comprometidas en la
custodia del Santo Arcangel.

Donatella se sonrio, pero no respondio nada a ese respecto. Pocas palabras mas y
quedaron en verse cuanto antes, aunque sin dejar fijada ni la fecha, ni la hora.

Durante los dos dias que siguieron al de su llegada, la imagen del arcangel fue
entronizada en la habitacion que Donatella habia mandado reservar. Mientras, su
duefia ocupaba su tiempo en visitar viejas amistades, recorrer los ambitos
catedralicios, ponerse al corriente de los ultimos chismorreos ciudadanos y departir
con sus monjitas de San Paio de Antealtares de todos los pormenores relativos a los
sucesos vividos desde la aparicion del cadaver. Cuando supo de las maniobras del
aparato volador por encima de las cabezas de aquellas santas esposas del Sefior, no
pudo menos que evocar el nifio que siempre daba por hecho que se albergaba en el
alma del comisario. Y no dej6 de sonreirse.

Se puso algo mas seria cuando fue informada del espectdculo dado por el
comisario en la catedral al intervenir en el conflicto habido entre los hijos del sol
naciente y los guerreros ninja vestidos con los colores de Ikea. Tendria que averiguar
qué relacion o qué idea tenia formada el policia de sus amigos guardianes del templo
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y de la fe cristiana.

Llegada la noche, los ritos seguidos por la mujer esplendorosa que Donatella
continuaba siendo fueron los mismos que habia llevado a término en otras localidades
de su todavia inconclusa peregrinacion al Finisterre galaico.

Llegada la hora de meterse en la cama se dirigia al cuarto de bafio y alli se
desnudaba. Una vez abandonado el cuarto de aseo y ya en la habitacién propiamente
dicha, se arrodillaba delante de la imagen. Oraba ensimismada un buen rato y luego
se levantaba y, del cajon de la mesilla de noche, extraia una estampita con la imagen
del santo que frotaba en la estatua; no hasta quedar exhausta, pero lo cierto es que la
frotaba bastante, concienzuda y parsimoniosamente, sin abandonar el aire
introspectivo que envolvia toda su figura durante esos instantes previos al suefio. Al
final del rito se acostaba y se dormia enseguida, como una bendita.

No quiso ir a Fisterra el dia del solsticio argumentando que le parecia una fecha
muy pagana. Por eso, a primera hora de la tarde del dia de San Xoan, el 23 de junio,
organizo la comitiva final. Contrat6 dos microbuses e hizo que aparcasen delante de
la puerta del Hostal, en plena plaza del Obradoiro.

Los miembros de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel bajaron
procesionalmente la imagen desde la suite que habia estado ocupando en compafiia
de Donatella Tardini hasta el interior del autobus. Una vez fijada en el asiento
delantero, el que corresponderia al guia turistico que no necesitaban, pero del que no
prescindieron, se subieron y ocuparon los asientos detras de la imagen.

Las monjas de la Orden habian estado esperando e hicieron el pasillo a la imagen
y a los varones; después subieron al otro autobus y enseguida se oyo el rasgueo de
guitarras y una voz que se elevaba, hermosa, por encima de ellos. Se le sumo otra y
luego todas las demas para cantar canciones que sonaban modernas pero contenian
letras que no se dirian actuales.

Cuando los ocupantes de ambos microbuses comprobaron que el Porsche de
Donatella ascendia vigorosamente por la pequefia e inclinada cuesta que baja desde el
Obradoiro a la rda de Carretas, esperaron a que alcanzase el nivel de la plaza y se
dispusieron a la marcha; primero el de los varones, luego el de las esclavas del Sefior;
al final el coche de Donatella Tardini dejando asomar el fular rojo al viento como si
fuese una bandera. Formada asi la comitiva, en menos de dos horas, llegaron a la
pequefia Iglesia de San Miguel en Fisterra.

Cuando la imagen qued6 alli debidamente entronizada, Donatella regreso
rapidamente a Compostela.
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Compostela, tltimos dias de junio de 2011

Andrés Salorio, comisario superior de policia, reconocia sin problemas que, de
todo cuanto emitian por la tele, habia tres cosas que podian sacarlo de sus casillas: los
culebrones venezolanos, cualquier programa con las carcajadas enlatadas y las series
policiacas, esto ultimo extensible a las novelas del género.

Sin embargo, reconocia, también sin mayor problema, que con Eulogia habia
vivido dentro de uno de los primeros. La dulzura del acento, el elevado tono de voz,
los ademanes gesticulantes en exceso, todo le hacia recordar a su pareja de tantos
aflos y habia empezado a echarla en falta, ahora que ya habian transcurrido algunos
meses lejos de su lado y la vida, avatares profesionales aparte, empezaba a recobrar la
rutina que ya habia creido definitivamente abandonada.

De las series y de las novelas de policias y ladrones, lo que echaba en falta era la
perfeccion de los crimenes y la utilizacion efectiva de tanto aparataje cientifico del
que en ambas se hacia gala. L.os asesinos eran exquisitos, los crimenes eran de libro y
la resolucion de los casos funcionaba a ritmo de tricotosa, sin dar puntada sin hilo.
Todo era perfecto y la gente solia confundir la realidad con la ficcion. En ésta todo
encajaba, siempre; en aquélla, casi nada encajaba, nunca.

Por eso lo alarmaban tanto las carcajadas, casi como cacareos, que se despertaban
entre sus subordinados cada vez que sucedia algo grave y se aportaban soluciones.
Eran risas impostadas, surgidas en la parte superior de la garganta, cuando se hacen
sonar de modo seco y forzado las cuerdas vocales, a fin de que prorrumpa en la
estancia ese sonido secuenciado y seco como el de una ametralladora; o en cascada
como el cacarear de una gallina, el mismo que ultimamente se percibe tanto y con
enorme claridad en no pocas de las tertulias de los canales de television que emiten a
través de la digital terrestre. El caso es que no soportaba las carcajadas enlatadas y
cambiaba de canal cada vez que las escuchaba.

Sin embargo, mantenia el canal sintonizado cuando se encontraba con series
policiacas. Lo hacia para solazarse en el triunfo ajeno y ver si le surgian ideas
respecto de los casos que, si no estrictamente a €él, si a sus compafieros mas proximos
se le iban acumulando poco a poco. Es inutil advertir que tan pronto como localizaba
un canal que estuviese emitiendo un culebron venezolano se quedaba pegado a él
como un nifio, de los de la quinta del 45, al cristal de una pasteleria de su infancia. Y
eso que solian sacarlo de sus casillas. El caso es que hay muchas maneras de hacerlo
y, en no pocas oportunidades, el viaje es siempre de ida y vuelta. Sales y vuelves a
entrar y acabas no sabiendo qué es lo que trae y qué lo que te lleva.
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Los resultados de las primeras observaciones realizadas sobre el cadaver de la
mujer desnuda que tenia un angel con una cruz tatuado en la nalga derecha, no habian
arrojado excesiva luz. La intensidad con la que habia vivido durante los tltimos dias,
le hacia considerar la fecha del hallazgo del cadaver como algo muy lejano en el
tiempo. Sin embargo, sabia que no era si.

Lo que si ya sabia ahora, aunque todavia no a ciencia cierta, era que la victima
estaba desnucada y que de eso era posible que hubiese muerto. Pero todavia no era
seguro. Respecto de si habia estado congelado el cuerpo o si no sé qué de la
temperatura del humor vitreo y otras zarandajas cientificamente deducidas habia
dudas mas que suficientes porque todas seguian siendo igual de contradictorias. No
habian avanzado mucho. Tan sélo seguian teniendo un cadaver de mujer sin
identificar. Un cadaver que nadie habia reclamado y que, de modo mas que
sorprendente, habia aparecido desnudo al pie del convento de las monjas benedictinas
de San Paio de Antealtares. Eso era todo. La verdad es que no era mucho y dicho sea
sin afan de hacer ningun juego de palabras, el caso empezaba a oler.

Al comisario Salorio, cada vez que reflexionaba al respecto, le parecia oir las
mismas carcajadas y gorgoteos que escuchaba cada vez que se hacian comentarios
sobre los delitos cuya realidad es necesario velar en aras de intereses superiores. Le
daba la impresién de que, como en su adolescencia, sOlo irian a la carcel los
robagallinas y los rojos de mierda, mientras que los altos dignatarios del Estado o de
las finanzas, de la politica o de la cultura podrian pasar desapercibidos en aras del
bien comun y en compensacion de los servicios prestados a la patria.

Althusser, el estructuralista que negaba serlo, habia estrangulado a Hélene, su
esposa y compafiera de ideas, y se habia salvado de mayor condena. La izquierda
decia que habia sido un acto de locura, la derecha lo negaba. Salorio lo recordaba
siempre que la imagen de su amigo Regino venia a su mente y él recordaba sus lios
de familia, los problemas de las herencias, los asesinos contratados a sueldo o a base
de prebendas.

A la hora de establecer tales comparaciones, no podia evitar que todas sus
referencias fuesen las propias de un francéfilo. Cuando era joven era lo que se
llevaba. La anglofilia no casaba con la germanofilia del franquismo y el estudio del
inglés quedaba reservado a los futuros contables y dependientes que estudiaban en las
escuelas de comercio, ésas que ahora son conocidas como facultades de Economicas.

Como no podia evitar referencias galas, se remitia siempre al caso Dreyfuss al oir
el calvario que también pasaba Dalmiro Valverde, ejecutado por los medios de
comunicacién sin que mediase sentencia judicial alguna. En Espafia, la filtraciéon de
sumarios sometidos a secreto no constituye delito y hasta los propios jueces, avidos
de estrellato, pueden ser los mismos filtradores.

La vida era, de modo definitivo, un disparate y la criminologia tenia un techo, el
mismo que la policia cientifica, y la indefinicion, la aleatoriedad de la altura de esos
techos, de esos limites, su elasticidad, dependiente de tantas y tantas y cambiantes
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circunstancias desasosegaban al comisario Salorio cada vez con mayor frecuencia.
Por eso, tantas veces derivaba su atencion hacia otras ocupaciones que consideraba
compensatorias de sus frustraciones cotidianas.

La noche de San Juan habia organizado por fin la sardifiada en su nueva casa del
Castelan, con gran alboroto de Kant que, a partir de ella, tardaria una semana en
volver a ser quien era. Se habia acostumbrado, en sus pocas semanas de vida, a la
esporadica, aunque metddica, compafila del comisario y la presencia de tanto
vociferante miembro del Cuerpo Nacional de Policia lo desequilibr6 de manera
notable durante los dias que siguieron al evento.

Eugenia y Salvador se habian ofrecido a organizarlo todo, rogandole que les
dejase toda la responsabilidad en sus manos, que ellos se encargarian. Y lo hicieron a
lo grande, como lo hubiera hecho la madre que los habia traido al mundo.

El juicio de Salvador, que seria de faltas y se acabaria por solucionar con una
sustanciosa multa, que pagarian sus abuelos de modo que dejase a todos satisfechos,
aunque librase de la pena de prision al piloto a distancia, traia algo abatido al
comisario por su mayor abundamiento en los terribles males que asolaban su
integridad moral. Lo obligaba a cerrar los ojos, sélo lo justito, porque era necesario
hacerlo asi y afectaba al entrafiable botarate que era su hijastro. Todo se le olvidd
llegado el dia de la fiesta.

Durante la mafiana del 23 de junio, mientras el comisario atendia en Compostela
sus obligaciones y comia en el Carretas, una empresa previamente contratada —en
realidad, un pulpeiro encaramado en la cumbre de los negocios de catering— monto
un amplio toldo a un lado de la piscina por si llovia aquella noche. Luego preparo6 los
calderos de cobre para la coccion del cefalépodo. Mas tarde, unas barbacoas que en la
realidad eran las parrillas de toda la vida, desde que éstas mejoraron mucho y fueron
dotadas de engranajes y cadenas que las bajasen y subiesen de acuerdo con las
necesidades propias para un buen asado de sardinas o de carnes a la brasa. Al final
conectaron neveras a la red eléctrica, trajeron toneles de vino de Barrantes y
montaron la debida megafonia para el acompafiamiento musical que estaria
mayoritariamente compuesta de charanga al uso.

Cuando a media tarde el comisario regres6 a su casa, preguntandose cuantas
docenas de sardinas habrian encargado los rapaces y si serian suficientes, se encontr6
con aquella algarabia y por poco sufre un sincope. A punto estuvo de sufrir otro
cuando vio las docenas de sardinas, los calderos con los pulpos ya cocidos y otras
delicadezas propias de la ocasion y de los misterios de la noche de la luz. Al final,
todo se redujo a que durante un par de horas, tumbado en una hamaca situada ex
profeso en una esquina de la finca, retuvo a Kant entre sus brazos para acariciarlo
hasta que el animal se sinti6 molesto, grufié amenazante y se puso a salvo una vez
depositado sobre el suelo.

A partir de ahi, el comisario decidi6 integrarse en los preparativos. Gracias a eso
consiguié que la hoguera de la noche de San Xoan fuese de las prudentes
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proporciones necesarias para que la huella que quedase en la hierba sobre la que
habia sido encendida fuese facilmente restafiable. Al ver llegar la concurrencia ya no
se sobresalt6 como pensaba, al fin y al cabo constituia la garantia de que no iba a
sobrar nada.

Sin embargo, a la vista de todo aquello, no llegé a adquirir la confianza en si
mismo precisa para preguntar a sus hijastros por su madre. Llevaba semanas
intentandolo, pero como si nada. Sabia que se habia ido a Venezuela y no ignoraba
que regresaria de forma inesperada, como hacia siempre. Sin saber por qué, surgio en
su mente un atisbo de ilusion y dio en esperar, mas que en suponer, que apareceria
aquella noche y todo volveria a renacer en su interior.

Cuando ya estaba casi convencido, y deseoso, de que sucediese asi quien aparecio
fue Donatella a bordo de su llamativo coche; ya sin el santo a bordo, pero ella todavia
con fular rojo y labios restallantes de carmin como podria estarlo una Magdalena.

Salorio habria de reconocer que, el momento de la llegada de Donatella, no fue un
instante lleno de placidez. Donatella estaba acostumbrada a deslumbrar y hecha a
conseguirlo sin mayores dificultades, asi que tampoco le resulté dificil alcanzar el
deslumbramiento pretendido en esta ocasion. A las fuerzas del orden congregadas en
la huerta del comisario les falté poco, en esta ocasion, para prorrumpir en aplausos
como habian hecho los peregrinos presentes en el desembarco de la plaza del
Obradoiro.

Donatella accedi6 al interior de la finca a bordo del Porsche, nada de dejarlo en la
acera al lado de los demas. Entr6 acelerando con estruendo antes de cerrar el contacto
de encendido del motor y se bajo del coche sabiendo exactamente qué porcion del
muslo de la pierna izquierda habria de dejar al descubierto, cuanta del de la pierna
derecha y qué brazo levantar para apartar el fular y dejar insinuadas las curvas de los
pechos al echar hacia atras el lacio pelo de su melenita rubia al tiempo de ensefar el
sobaquillo y el nacimiento de la teta correspondiente a ese lado de su cuerpo, esbelto
y todavia muy digno de ser muy admirado. Devota de san Miguel todo cuanto se
quiera, pero de pacata solo lo justito, se dijo a si misma en el momento del descenso
del paraiso rodante en el que se sabia encaramada.

A esa hora la gendarmeria ya habia empezado a libar copiosamente para
acompafiar al pulpo y aunque los efluvios del Barrantes son de indole serena, quizas a
causa del tanino que contiene, ese maravilloso antidepresivo y generador de euforia,
hubo quien por fin prorrumpié en timidos aplausos que no fueron secundados hasta
que el comisario en persona sali6 a recibirla y ella le rode6 el cuello con su fular, lo
atrajo hacia si y lo besd en la boca a la vista de la concurrencia. En ese momento se
oyeron voces que clamaron:

—iTorero! jTorero! jTorero!

Mientras otras, menos castizas y mas teleadictas cantaron:

—iTu si que vales! {Tu si que vales!

Menos el personal de servicio, alli estaba practicamente toda la comisaria de
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policia.

Los gritos y las ovaciones dejaron al comisario en jefe lo justamente descolocado
como para no parecer soberbio ni altanero; asi que se repitieron los aplausos. Después
cada uno volvié a lo suyo y esperd a que anocheciera; Donatella permaneci6 siempre
al lado de quien habia sido algo mas que su amigo durante los afios santiagueses y
Salorio lo consinti6 en vista de los aplausos que habian halagado su ego y liberado de
los sinsabores de haber sido abandonado por Eulogia.

—¢Y como supiste de la casa? —interrog6 el comisario a Donatella.

—Preguntando donde vive el sefior comisario, rey mio.

A la vista de todo esto, a Eugenia le falt6 tiempo para irrumpir en medio de los
dos cuando consideré llegado el momento idoneo que, por supuesto, no fue
considerado el oportuno por ninguno de los dos miembros de aquella pareja asi
ensamblada durante la dulce, etilica y luminosa noche de San Xoan, a partir de la
llegada de ella.

Estaban rodeados de los mas cercanos miembros del circulo superior de mando,
encantados de conocer a la protagonista de los telediarios del pasado dia 21 y de los
periodicos del 22, seguro también que de los del 24, cuando Eugenia se acerco hasta
ellos, portando una cajita.

—Me lo encargé mami para ti, pana. Abrelo, ya veras qué vaina, chuchumequito
—1le dijo a Andrés con toda la intencion del mundo—. Mami esta deseando regresar,
Jtu sabes, papito?

Andrés lo cogié tan torpemente con los dedos que parecid quemarse y, con
idéntica torpeza, fue deshaciendo el envoltorio poco a poco; al fin, surgié la cajita de
entre los papeles y la abrio.

Al hacerlo extrajo una bola de plata delicadamente repujada que, al ser movida
emitio una musica armoniosa.

—ijAnda! ;Qué es esto? Parece un sonajero —acerto a balbucir bajo la atenta y
sonriente mirada de su hijastra.

—FEs un llamador de angeles —coment6 secamente Donatella Tardini a la vista
del artilugio que de nuevo habia vuelto a emitir su armonioso campanilleo al ser
agitado con toda levedad.

—¢Y para qué sirve? —pregunt6 de nuevo el comisario.

—iVerga! ;Y para qué va a servir, papito? jPara llamar por ellos! Para que los
llames y vengan en tu ayuda —atajo Eugenia sin darle tiempo a responder a
Donatella—. Te lo manda mami, ¢tu sabes? Anda y compraselo a mi bello, a mi
chuchumequito del alma... {Verga! ;Sabes que te extrafia?

Los circundantes pudieron oir, una vez mas, el fuerte tintineo del llamador de
angeles, tal era el silencio que se habia producido ante la irrupcién de Eugenia, tan
dotada como Donatella para no pasar nunca desapercibida. Sucedio asi antes de que
el aire trajese el dulce aroma de las sardinas que empezaban a ser muy asadas y de
que se escuchasen algunos comentarios.
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—¢Qué les dara este cabronazo que las tiene asi? —fue uno de ellos y acaso el
mas suscrito por la concurrencia.

La cena resulté espectacular. Incluso, antes de que anocheciese, el comisario, con
la inestimable ayuda de Salvador, se permitié anunciar el menud en una pancarta que,
colgada del artefacto correspondiente, sobrevol6 a los entusiasmados asistentes.

—La vida es un frenesi... —murmur6 Salorio a la vista del éxito del pequefio
periplo aéreo pilotado por él siguiendo las indicaciones hechas por su hijastro, pero
no se atrevié a continuar con el resto del poema. Se le habia olvidado.

La mafiana de San Xoan amaneci6 espléndida y no fue necesario proceder a la
limpieza del recinto pues de eso se habia encargado ya la empresa contratada por los
hijos de Eulogia. La vida era facil, al menos a esa hora de la mafiana.

Eugenia y Salvador ya habian comunicado al comisario que esa noche dormirian
en la Casa do Castelan y que, para ello, ya habian dispuesto de un par de
habitaciones.

—iNo te preocupes de nada, papito! jEstamos aqui para cuidarte, en ausencia de
mama! —habia afirmado Eugenia.

—iHaced lo que querais, estais en vuestra casa, pero, como ésta es la mia, aqui no
quiero mas bichos raros que vosotros! —Les habia advertido consciente de las
veleidades zoologicas de Eugenia; de su serpiente piton de otrora, por ejemplo.

—iOh, con cuidar de Kant, tengo ya mas que suficiente! —Ile habia respondido
Eugenia, ante la silente aceptacion de su hermano.

Ya casi extinguidos los ultimos rescoldos de la hoguera, en el momento de las
ultimas copas alrededor del fuego que agoniza, Eugenia pregunt6 al comisario:

—:Entra la italiana en el censo de bichos no admitidos?

—¢Qué dices?

—iQue dice que quiere quedarse a dormir aqui y que si puede hacerlo!

—iClaro! —respondi6 Salorio sin tenerlo atin muy claro.

Donatella seguia siendo imprevisible. La habida entre los dos era una relaciéon
extrafia e interminable, como dictada y sometida por la fuerza de la luna, igual que las
mareas que van y vienen y nunca acaban. Al despertarse y acordarse de que ella
estaria durmiendo en una habitacién proxima, Salorio se duché y vistié con toda
cuanta diligencia pudo. Al bajar a la cocina ya Eugenia estaba alli, poco cubierta
como ella solia.

—Te lavaras la cara con agua de flores? —le pregunto.

—Estoy yo como para flores —le respondio6 Salorio.

—Desayunaras, entonces —insistio su hijastra.

—Mejor ya lo hago fuera, tengo trabajo.

—¢Escapas?

Salorio la mir6 fijamente, sin decirle nada.

—NMejor, llama a tus angeles para que te echen una mano —Ile dijo ella sonriendo.

El comisario se acordé del llamador que llevaba colgado de su cuello y lo extrajo
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deslizandolo entre los botones de su camisa de verano.

—No estaria de mas que viniesen en mi ayuda. Tengo demasiado trabajo. Me voy.

Con todo se le habia hecho ya algo tarde. Cuando Eugenia, antes de que saliese,
quiso saber si queria que le preparase la comida, él nego6 tal posibilidad respondiendo
que iria a comer al Carballeiro, que se acercasen a comer con €l si asi lo preferian y si
no que se ahogasen en la piscina o en donde tuviesen a bien hacerlo.

—¢Qué le digo a la italiana?

—Que me he ido a trabajar y que ya nos llamaremos por teléfono.

—¢Ah, si?

—jAsi!

— i Asi?

—Si!

Cuando lleg6 a su despacho nada habia cambiado, si acaso y a pesar de que el dia
fuese festivo, se veia un poco desacelerada la actividad diaria. Era como si la noche
de las hogueras hubiese herido demasiado intensamente los ojos de sus subordinados,
también los propios, y decidio someterse unicamente a los asuntos de tramite. Mejor
llegar cuanto antes a la hora de irse a casa, dejando que lo que quedaba de mafiana
transcurriese con el menor numero posible de sobresaltos.

Los dias que siguieron a aquéllos fueron anodinos. Los hijos de Eulogia habian
tomado como propia la nueva casa de Salorio y Donatella habia hecho lo mismo,
durante un par de dias, hasta que decidio regresar a su habitacion del Hostal en vista
de lo ajetreado que al parecer andaba el comisario superior de policia.

Unicamente algo vino a alterar la paz de aquellos dias. En dos ocasiones,
distanciadas entre si, las dos antes de que finalizase el mes, Salorio volvié a
sorprender a los arabes departiendo en la inclinada terraza que el Hotel Araguaney,
llegado el verano, suele disponer sobre la acera que da a su entrada principal, la de la
calle de Alfredo Brafias.

Se trata de una calle en cuesta, de las afectadas por lo que los técnicos llaman una
peatonalizacion blanda, es decir, la calle esta urbanizada con amplias aceras y tan
solo con un estrecho pasillo para que los coches circulen entre ellas a velocidades no
muy excesivas. La inclinacion de la cuesta hace que las mesas y las sillas acusen un
desnivel que no es que sea muy comodo, pero que no impide que la terraza sea un
éxito de asistencia.

El hecho de verlos tres veces seguidas, después de afios sin haberlos visto ni por
separado, alerto la curiosidad, cuando no la suspicacia del comisario, que se propuso
ordenar un discreto seguimiento de aquella nueva realidad. Queria saber a qué se
debia tanta cordialidad étnica surgida de la noche a la mafiana.

Llegado julio, la vida comenzaria a volverse complicada, pero hasta ese momento
Salorio sdlo tenia pendiente un caso insolito y sorprendente, es cierto, el del cadaver
de una mujer que habia abandonado el mundo exactamente igual que habia llegado a
él. Un caso que empezaba a mostrar los inequivocos ritmos en los que suele mecerse
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la rutina.
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Compostela, 2 de julio de 2011. Sabado

Desde que vivia solo en O Castelan, el comisario Salorio se habia vuelto mas
hogarefio. Incluso les habia pasado lo mismo a los hijos de Eulogia, que se habian
trasladado alli con viveres y bagajes vy, al contrario de lo que habian hecho siempre en
el piso de su madre, también abandonaban poco aquel recinto.

Salorio no dejaba de preguntarse la razén o las razones que los impulsaban a ello.
Sabia, creia saber las suyas, pero ignoraba las de éstos. En sus momentos de
nostalgia, teflida de melancolia, daba en suponer que en su caso se debiese a que
afiorase a Eulogia mas de lo que deseaba.

En el caso de Eugenia y Salvador quiza fuese la amplitud de la enorme casa, que
permitia todo tipo de aislamiento y de privacidad; la existencia de la piscina; acaso la
sombra, dulce y fresca, debajo de los emparrados de uvas; o mejor aun de las
glicinias, que habian ido sustituyendo a aquéllas en el paseo que sigue a lo largo de
todo el muro que da a la carretera; quién sabe si la causante podria ser la barbacoa, en
la que asaban pescados a ultima hora de la tarde y se sentian mas acordes con su
condicion humana que tomando cOcteles en los bares de la movida nocturna de
Compostela.

Al ser humano pueden atarlo una frase, o una caricia, pero también la sombra de
un castano, el aroma de un jazmin, o el recuerdo impreciso y vago de algo que le
haya sucedido en el mas recoleto rincon de una huerta. Incluso es posible que todo
ello en su conjunto. Entonces el ser humano queda retenido, anclado en ese mar
proceloso que es el de la esperanza, sujeto siempre a la espera de la repeticién, en
medio de la calma o del naufragio. La ilusion de la felicidad acaso estribe en esa
espera.

Gracias a esa espera se alargan matrimonios, se mantienen las amistades,
perduran los afectos y es posible la soledad. Sucede asi porque deseamos, esperamos,
el regreso de la caricia del viento en el mismo lugar que antafio; la mano que recorre
nuestra piel, la palabra que serena nuestro animo, el gesto que de nuevo nos salve de
nosotros mismos. Eso en este orden de cosas.

Sin embargo, y en otro mucho mas prosaico orden, éste que nos ocupa, ya que no
las indicaciones de Eulogia, si explicase las razones de la instalacién en O Castelan
del par de adultos que no se aventuraban a serlo por entero, el afan que tenian de
seguir imponiendo su propio criterio. El que estaba basado en el deseo de mantener el
cerco a quien consideraban su padre a casi todos los efectos excepcion hecha del
biolodgico. Se habian encarifiado con él al cabo de los afios.
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Consciente o indeliberadamente lo hacian asi en prevision de males mayores o de
la inminente posibilidad de otros cercos, de procedencia foranea, como el que se
temian que estaban empezado a presenciar sin que les entusiasmase lo mas minimo.
Habian decidido ayudar a mantener sélida la unién conyugal de su madre con aquel
gordo cachazudo y practico que la fortuna les habia deparado.

Sabe Dios por qué el comisario tampoco salia mucho de casa. Iba y venia a
comisaria, despachaba sus asuntos profesionales con la mayor celeridad posible y
delegaba todo en manos de sus segundos, de un modo al que siempre se habia
mostrado muy renuente y que, sin embargo, ahora incluso le complacia.

Incluso comia en O Castelan, muchas veces, cuando antes sb6lo lo hacia en el
Carretas, en la mayoria de las ocasiones, y, al principio, en O Carballeiro. Pero no
ahora. Ahora lo hacia en casa. Se podria suponer que era por jugar con Kant, o por
acompafiar a sus hijastros, algo que nunca habia pretendido hasta entonces, pero
también por hacerlo con Donatella Tardini, que tampoco salia de alli hasta ultima
hora de la noche si no era por causas de fuerza mayor. O eso pensaban Eugenia y
Salvador deseosos que estaban de verla pronto fuera de aquellos muros. A lo mejor
todo se resumia en que el verano estaba casi en su apogeo, la casa tenia piscina y
comodidades y no era necesario buscarlas en lado alguno.

La italiana habia decidido pasar unos dias haciéndole compaiiia a su viejo amigo,
acudiendo a su mansion de exiliado con frecuencia extrema. Quiza esta circunstancia
ayudase a Andrés y a sus hijastros a permanecer a bordo de aquella mansion que era
como un pequefio transatlantico que hubiese varado en medio de una pradera con
naufragos y todo.

Andrés se mantenia a bordo con la intencion de no andar dando el cante con la
rubia por las terrazas compostelanas, pero quiza también en espera de tiempos
mejores, y Salvador y Eugenia lo hacian por mantener un contacto que les permitiese
controlar de algin modo la situacion asi planteada. No se resignaban a que su madre
continuase mucho mas tiempo libre de las ataduras que la habian mantenido unida al
comisario durante mas afios de los que nadie hubiera ni siquiera sofiado.

Estaban ansiando que regresase y lo mismo, aunque no quisiese reconocerlo, le
sucedia al comisario que, al verse embarcado en aquella aventura estival, empezaba a
considerarse de nuevo protagonista de un culebrén venezolano.

Ahora mismo, mientras se entretenia leyendo a la sombra de las glicinias, sabia a
Donatella tomando el sol de media tarde, tan rico en radiaciones ultravioleta, segun
parece, y no hacia mas que echar en falta a su atrabiliaria compafiera de tantos afios,
bafiandose semidesnuda en Los Roques o en cualquier otro paradisiaco lugar
caribefio. En mala hora Salvadorcito habia echado a volar aquellos aparatos
prodigiosos que se llevaron con ellos la convivencia conyugal en la que tan a gusto
estaba.

Mientras observaba a Donatella desde la distancia habida entre los dos, valorando
su cuerpo en la medida de la perfeccion mostrada, que era mucha, echaba en falta el
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de Eulogia, mucho mas de campesina, mas bajo y necesitado de sofisticacion que el
de Donatella, pero también mas accesible.

Tanto lo era, tanto lo habia sido, que una tarde mientras leia, con ella echada a su
lado, como ahora lo estaria haciendo, se sorprendi6 constatando que para pasar
pagina tras pagina no habia tenido necesidad alguna de humedecer la yema de sus
dedos. Mientras leia le acariciaba el pubis, haciendo descender su mano monte abajo,
por el de Venus, hasta humedecer la punta de los dedos en la fuente de todos los
placeres.

;Seria posible una escena asi, un descubrimiento tal, con alguna otra mujer
yaciendo a su vera? No, seguro que no. En no pocas oportunidades la convivencia se
basa en estos pequefios gestos, en estos minimos descubrimientos dotados de una
enorme elocuencia no expresable con palabras. Una caricia en la nuca proporcionada
a tiempo, sana y salva tanto como condena una mirada amarga, o como alejan un
entrecejo duro o una sonrisa aviesa.

Evidentemente, no, no era facil encontrar a nadie con quien poder leer sin tener
que humedecer la yema de los dedos en la propia lengua para afrontar en paz el paso
de una pagina. Habia tenido que bregar mucho, conocer muchas mujeres, en el
estricto sentido biblico del término, hasta encontrar aquella joya multiorgasmica y
feliz, disparatada y generosa, vociferante como una heroina de culebrén, y acoplarse
a ella con precision propia y necesaria para un machihembrado permanente.

Pues bien, a pesar de todo, se habia soltado como pudiera hacerlo un puzle de
miles de piezas en un momento de mala fortuna, llevado de un mal viento. ; Cémo
recomponer el puzle? ;Coémo colocar la pequefia pieza en el enorme tablero
conseguido, sin una luz que lo iluminase? Salorio se habia empezado a poner lirico.
Asl que empez6 a afiorar a Eulogia y a preguntarse por la presencia de sus hijos en la
casa para darse esas respuestas positivas que siempre nos turban en extremo. En ese
momento se incorpord con intencion de recuperar el llamador de angeles que, segun
le habian dicho sus hijos, Eulogia le habia enviado. No lleg6 a hacerlo porque sono el
teléfono.

Andrés Salorio hizo ademan de incorporarse para alcanzar el mévil de encima de
la mesita en donde lo habia abandonado.

—Hola, comisario, soy Amador; tengo que hablar contigo de inmediato —fue el
saludo que surgio desde la distancia.

—¢Qué pasa? —respondio el comisario.

—¢En donde estas? —tercio el monsefior.

—En casa.

Al otro lado del aire se oy6 una especie de respiro de satisfaccion o de
tranquilidad, pero un suspiro.

—Mucho mejor. ;Te importa que me acerque ahora mismo?

—Subo yo a Compostela, no te preocupes.

—No. Prefiero que sea en tu casa. Mejor hablar sin interrupciones ni testigos,

www.lectulandia.com - Pagina 131



discretamente.

—Pero ;qué pasa?

—Ahora te lo cuento. Voy para ahi —respondio el antafio tonsurado.

Y acto seguido colgo el teléfono.

Al poco tiempo, en escasos quince minutos, sono el claxon del coche del
canénigo en la acera que daba acceso a la Casa do Castelan. El comisario ya lo
esperaba y acciono el mando a distancia, mientras se incorporaba para salir a recibir
al eclesiastico. Los saludos fueron breves.

—Hola, ¢qué pasa?

—:Estamos solos?

—Por ahi deben de andar los rapaces, no hay quien los eche de aqui ni a tiros. A
ver si viene su madre y se los lleva.

—¢Y la devota italiana?

—Por ahi, en la piscina, tomando el sol medio en pelotas.

—:Ddnde podemos hablar con discrecion?

El semblante de Amador Lobato era de profundo abatimiento.

—:Qué sucede?

Aquejado de una repentina pero comprensible paranoia, el reverendo mir6 a un
lado y a otro como comprobando si eran ciertos la soledad y el silencio que lo
envolvian todo.

Mir6 hacia la parte alta de la casa, vio que no habia nadie observandolos y por
fin, abatido, se sent6 en un pequefio muro que contenia el posible alud que una buena
lluvia pudiese provocar en el inclinado jardin posterior de la casa.

—Hace unos dias que nadie sabe donde carallo estara el Codice Calixtino —
exclamo al fin casi en un susurro.

—¢Como dices?

—iQue el Codex no esta en su sitio! jQue alguien se lo ha llevado! jCofio! —
respondio monsefor L.obato con mas que evidente nerviosismo.

Salorio recorri6 mentalmente las estancias del archivo de la catedral. Recordd el
emplazamiento de las camaras de grabacion, la localizacién del cuarto interior de la
biblioteca en el que estaba instalada la caja de seguridad que lo contenia y empezo6 a
preocuparse.

—Las camaras lo habran grabado —dijo como positivo resumen de sus
pensamientos—. Parece ser que no, que no han grabado nada.

Aquel dato, soltado sin ningun preambulo o advertencia, empez6 a preocuparlo
seriamente. Ya no era que alguien lo hubiese dejado olvidado encima de una mesa, o
depositado de modo inconsciente en un anaquel cualquiera en el que pudiese pasar
inadvertido. Eso lo hubieran grabado las camaras.

—:Habéis comprobado todas las cintas? —inquiri¢ Salorio.

—iTodas! {De una en una! ;Y varias veces!

—¢Pero como es posible?
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—Pues dandoles un codazo para desviarlas en caso necesario. Poniéndoles una
fotografia delante... jo yo qué sé como! Parece que no faltan minutos de grabacion.

—¢Y cudl es a tu entender un caso de necesidad, asi de contundente, que lleve a
alguien a hacerse con esa joya?

—El afan de lucro, por parte de unos ladrones, o el de poseerla por parte del
inductor o de quien acabe por ser su comprador.

—Algun otro afan puede mover al ser humano. No pueden ser esos dos tan sélo.
Habra que pensar otros.

El candnigo lo mir6 desde debajo de sus pobladas cejas y respondi6o en un
susurro.

—Siempre puede haber una noche de amor loco en cualquier lugar cuando la
pasion aprieta.

—¢Y a quién habrian de apretarle fuera de las horas de visita? —pregunté para
afladir de inmediato: mas si es en un lugar que es y no es medio sagrado.

Amador Lobato se sonrid para no tener que explicar nada. Luego, pensandolo
mejor, decidi6 que su amigo merecia mejor respuesta y afiadio pretendiendo restar
lefia al fuego que acababa de encender:

—Te acuerdas de lo que se dice que le respondi6 Basilio Alvarez!?3! al obispo de
Orense cuando éste le preguntdé como era posible que lo tuviese que tener suspendido
a divinis, sin poder decir misa, debido a su aficion a las mujeres, una aficion
contrastada en un dilatado ejercicio?

—No. No me acuerdo. ¢Qué le dijo?

—Le dijo: Eminencia, carallo teso non cré en Deus.[** Pues eso.

El comisario Salorio se sonrid, que carajo tieso no cree en Dios se le antoj6o una
verdad irreprochable con independencia del cobijo que buscase cada carajo.

—Lo habréis denunciado —inquiri6 a su amigo el monsefior Lobato.

—Todavia no.

—Pero estais locos, o qué os pasa? —bramo Salorio.

—Es que creemos que todavia no salio de la catedral.

—:Como?

—Puede que sea cosa de celos y de que alguien se haya sentido despechado.

—Pero entonces por qué acudes a mi.

—Para que nos ayudes a hacer todo de la mejor forma que sea posible; ademas de
todo lo que sea oportuno, claro.

Lo primero que se le vino a la cabeza al comisario fue que se le venia encima un
embolado como el que le habia caido al inspector que en su momento habia
aconsejado a Dalmiro Valverde del modo en el que comportarse. O como su
compafiero de Lugo que habia intentado echar una mano a sus compafieros
relacionados, con razén unos, sin ella otros, en una trama de corrupcion y trafico de
influencias con putas y proxenetas.

Salorio se qued6 pensativo durante unos breves segundos y al cabo de ellos
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respondio6 al cura amigo:

—Pues como primera medida, lo mejor que podemos hacer es irnos a echar un
trago —le dijo por toda respuesta.

Una vez llegados al salon del semisdtano, se sirvieron unas copas de un godello,
frio y espléndido, de cosecha propia, que Salorio recibia con regularidad, se sentaron
en los sillones del tresillo y se sumieron, cada uno de ellos, en sus propias
cavilaciones.

Si habia sido asi como habia sugerido el reverendo, ochocientos afios de custodia
del libro que habia vertebrado, si no a Europa, si ayudado a hacerlo a través del
Camino de Santiago para que Europa empezase a ser posible, lo que viene a ser lo
mismo, se habian ido por el desagiie de los celos.

Sin el libro, mas bien sin el conjunto de cinco libros que lo componen, sin las
leyendas eclesiasticas, las etapas de la peregrinacién, la musica de su tiempo, el
conocimiento de los habitos y practicas sociales de aquel entonces, relatados por el
abad Aymeric Picaud, ni el Camino de Santiago, ni toda la Europa que lo habia
transitado, serian posibles en la medida en la que lo habian sido con él.

Ocho siglos de invasiones, profanaciones, sacrilegios, robos, pios latrocinios!?®! y
otras aventuras del espiritu y del bolsillo, habian permitido la conservacion del
puiietero libro y ahora, al parecer, unos tristes celos de unos varones célibes, pero no
castrados, habian hecho volar aquella joya bibliografica y dado tiempo a los ladrones
a ponerse debidamente a salvo con el producto del hurto tan impunemente realizado.

—¢Y qué fronteras vamos a cerrar, ahora, qué vigilancias deberemos establecer
en puertos y aeropuertos y quién le pone, ahora, el cascabel al gato? jEstais como
maracas, monsefior! ;Pero td tienes idea de cuanto vale ese libro? —interrumpio el
comisario, cortando la linea de sus pensamientos.

Andrés Salorio empezaba a no entender nada de la situacion y en su fuero interno,
estaba seguro de que se sentia superado por los hechos, al menos en la medida en la
que le estaban siendo relatados como si no estuviesen hablando de lo que lo estaban
haciendo y ademas, nada de aquello les afectase ni fuese con ellos. Ante el silencio
del monsefior y recordando su primer pensamiento, Salorio exclamo:

—iConio, monsefior, que soy el comisario!

Amador Lobato se decidi6 a aventurar otra respuesta de las muchas que le
parecian posibles e incluso oportunas.

—FEl seguro, para hacerse cargo, nos pedia seis millones de euros por cada vez
que lo sacasemos para una exposicion. Por eso nunca lo sacamos. Incluso cuando se
expuso en la catedral, el que ensefiamos, se trataba de una copia. jClaro que sé lo que
vale! jIncluso soy consciente de su valor inmaterial! ;O tu qué te creias?

—Yo creo que estdis como unas putas cabras. ¢(Quién es el encargado de
denunciar el robo? Llamalo y dile que lo denuncie cuanto antes. Y si hay algun
homosexual perjudicado... jque le den por donde mas le guste, carajo! jNo se puede
perder mas tiempo! jNo se les puede dar mas ventaja a los ladrones!
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La vida habia empezado a correr de un modo apresurado que a Andrés Salorio se
le antojo enloquecido. La placidez de aquellos tltimos dias en la Casa do Castelan, se
habia roto de repente. Ni la demora en resolver la identidad del cadaver de la mujer
desnuda habia conseguido alterarla. Los casos irresueltos o0 malamente cerrados, que
tanto habian hecho reflexionar al comisario, empezaron a ofrecérsele poco menos que
anecddticos ante lo que se le estaba viniendo encima.

Cuando Amador llam6 al palacio arzobispal y le insinué al arzobispo la
conveniencia de denunciar el robo, éste le respondi6 que, puesto que el sefior
comisario ya era conocedor de los autos, asi fue como le dijo, que obrase en
consecuencia y como mejor lo entendiese. Andrés, cuando lo supo, hizo que Amador
llamase de nuevo.

—Dile que si obro en consecuencia se va a ver en un puto lio por no haber
denunciado el robo a tiempo. Que mejor es que se denuncie en comisaria ahora
mismo, que lo ponga en conocimiento de la prensa y que se deje de mariconadas,
diselo asi a su eminencia reverendisima y que demos por no celebradas ni esta
conversacion, ni la anterior, ni siquiera la que has venido a mantener conmigo. ;Y que
se deje de cofias que no estoy para ellas!

—Tienes razon.

A partir de ahi los dos amigos siguieron conversando alrededor de lo mismo,
hasta que convinieron en que ya habian bebido bastante, que mejor seria que Amador
regresase a su domicilio y que Salvador le condujese el coche al reverendo, seguido
por Eugenia conduciendo el suyo, para una vez depositado el cura en su casa y
abandonado el coche en su aparcamiento, pudiese devolver a su hermano al Castelan,
no fuese a suceder que, para acabar de arreglarlo todo, el monsefior sufriese un
accidente o que la Guardia Civil de Trafico lo pillase conduciendo si no ebrio del
todo, si casi por entero. Y asi fue como se hizo. Habian bebido lo suyo, pero no
habian arreglado nada. Ni hubiesen podido hacerlo.
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Compostela, 3 de julio de 2011. Domingo

Segtin Amador Lobato hubo abandonado la Casa do Castelan ya habian llamado
de comisaria alertando a Andrés Salorio de la desaparicion del Cédice. La
contundente respuesta que éste le habia dado al arzobispo, por via que no se diria no
canonica, habia surtido un efecto inmediato y pleno de diligencia que el comisario
supo que acabaria por pagar a la vuelta de los dias.

Previéndolo, se habia anticipado a ponerse en contacto con el comisario jefe
superior de policia de Galicia a fin de informarle de lo sucedido en la debida y
pertinente forma. Lo hizo antes de que llamasen a comisaria desde el arzobispado o
de que su eminencia reverendisima enviase un propio a realizar la denuncia como era
indicado incluso para una institucion como la eclesiastica.

—Un comisario tiene que ser también algo politico, qué caray —se dijo a si
mismo después de haberlo hecho, acaso para consolarse por haber desempefiado un
papel que no consideraba el suyo.

Cuando por la mafiana los peridédicos confirmaron lo que las emisoras de radio y
television ya habian anticipado en la tarde noche del dia anterior, el alboroto
mediatico fue acorde con la importancia del caso y el ruge ruge ciudadano el
presumible y facil de imaginar.

Salorio ni se inmut6. Sabia que todo lo que tenia que hacer era ordenar a sus
hombres que sirviesen de apoyatura a las brigadas de expertos en robos de arte que
llegarian de inmediato procedentes de Madrid, enviados desde la comisaria general a
la que estaba adscrita la brigada del Patrimonio Histérico que entendia en todo lo
relacionado con éste y también con el artistico y monumental.

Cada comisaria tenia su propio delegado de esta brigada especial y el de
Compostela era un curioso individuo, Pepe Diéguez, conocido como Papa del Cielo
entre sus compafieros. Era doctor en medicina con una tesis doctoral sobre la
medicina homeopatica. Habia cursado sus estudios sin haber abandonado su
profesion de policia y ahora no es que no ejerciese la profesion médica, sino que la
llevaba a cabo de modo altruista con sus compafieros, las familias de sus compafieros
o con todo aquel que reclamase sus conocimientos.

Pepe Diéguez, Papa del Cielo, habia padecido un borrascoso proceso de divorcio
que hubiera aniquilado a cualquier otro un poco menos fuerte que él. Un largo
proceso en el que incluso habia sido acusado de mal ejercicio de su cargo de
inspector por quien ya era su ex mujer. El tiempo, sus hijos y los jueces habian
acabado por darle la razon y él, mientras tanto, habia decidido continuar con el
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trabajo que le apasionaba, no fuese alguien a pensar que lo habia abandonado a raiz
de la denuncia por muy poco tenida en cuenta que ésta hubiese sido.

Ya entrado en afios, es decir, talludito y todo, Papa del Cielo vestia siempre de
modo informal y llevaba un enorme y extrafio medallon sobre el pecho, colgado del
cuello por una cadena de gruesos eslabones. Casi siempre lucia una sonrisa sardonica
y dulce debajo de unos ojos azules que tanto abundan en algunas zonas de Galicia. A
él también lo llamé el comisario.

—Pepe, vas a tener trabajo —Ile habia dicho con voz alegre.

—¢Qué pasa? ¢Aun no recogiste la basura del otro dia? jMenudo botellén
organizaste! Para que después hables.

Desde que se habia reintegrado a su profesiéon, ya con una edad préxima a la del
pase a segunda actividad, una especie de prejubilacion anticipada destinada a la
renovacion de la vieja policia por otra mas joven y cientificamente mejor preparada,
su mision como delegado de la BPH era escasa o dirigida a robos de poca monta.
Cuando el comisario le dijo de lo que se trataba emitio un silbido y pregunt6
afirmando.

—sY ta?

—Yo soy tu, en este caso. ;Entiendes? Atiende a los que vengan de Madrid y
cuenta con Diego Deza y Andrea Arnoia, si el caso lo requiere: Si no, echa mano de
los dos chavales nuevos —Ile respondio Salorio.

Afortunadamente, la responsabilidad de Salorio en este caso era muy limitada,
tanto como grande era su curiosidad. A esas horas ya no se hablaba de otra cosa en
los bares y en los restaurantes, en las tertulias radiofénicas, en las redacciones de los
periodicos y en los mentideros politicos.

A Salorio no le parecia descabellada la idea de que el cdédice permaneciese
todavia en el interior de la catedral y no pocas de las declaraciones procedentes de
religiosos abundaban en este tipo de suposicion.

Con discrecion eclesiastica y diplomacia vaticanista, tan alejada de las
clasificadas como florentinas o venecianas, mas acostumbradas a rajar con daga, ésta,
y con estilete aquélla, pero amigas las tres de la utilizacion del escalpelo, las
declaraciones surgidas del seno de la catedral ocultaban la posibilidad de los celos.
No solo de los de indole pasional, que muy probablemente hubiesen sido los que
habian dado origen al desaguisado, sino que, en los casos mas diafanos, ni siquiera se
referian a los celos profesionales, ni a las envidias protocolarias, tan propias de todos
los cabildos conocidos e incluso de los aun por conocer.

Con estudiada vaguedad vaticana se referian, modulando la voz con perfeccion y
calma, tan sdlo a la vaga necesidad de algunos, asi decian, deseosos de llamar la
atencion de cualquier modo.

Asi se expresaban, como si este tipo de veleidades, las que algunos tenian por
llamar la atencion, fuesen mas dignas que unos simples y apasionados celos entre
eclesiasticos dados a lo que en tiempos se denomino6 vicio nefando y, ahora, después
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de haber sido tildado de comportamiento abyecto durante decenios y decenios, se
tacha prudentemente de temas propios de la homosexualidad mds acendrada o
cualquier otro eufemismo de semejante indole.

Llamar la atencion, ;de quién? Pues del objeto del deseo, naturalmente. ;Y
quiénes sentian o padecian de veleidades tan significativas? Pues, algunos, claro. Por
eso, se deberia poder deducir con facilidad extrema, que el Codex Calixtinus podria
estar, ciertamente, oculto en algtin estante del propio archivo diocesano y seria
preceptivo removerlos todos, aun a riesgo de alterar la clasificacion que tantos siglos
habia llevado establecer.

Cierto que también podria estar oculto en alguna extrafia dependencia o que
incluso, como mas de un canénigo asegurdé en su momento, que podria aparecer
confiado a algtin sacerdote de otra didcesis por el pecador arrepentido, bajo secreto
de confesion, para que fuese él quien lo devolviese sin poder citar nunca las fuentes.
Todo eran conjeturas. Lo tnico en lo que todo el mundo coincidia era en el lio de
faldas, entendiendo por éstas las de las sotanas que, por otra parte, estaban mas que
acostumbradas a todo tipo de balances.

La teoria mas aceptada era, en suma, la de que unos curas, o unos becarios, o,
resumiendo, unos efebitos tiernos como sauces jovenes y dulces como la ambrosia se
habian peleado y uno de ellos habia procedido en consecuencia; en mala, pero en
consecuencia.

Mientras estas disquisiciones corrian de boca en boca por las calles
compostelanas, las brigadas policiales iban estableciendo otra serie de posibilidades
no menos reales. El cédice valia una fortuna y cualquier caprichoso la pagaria a gusto
con tal de poseerlo, con discrecion y en silencio, guardandolo a buen recaudo, lejos
de miradas licenciosas. ;Cual era la realidad?

Salorio no podia establecerla y se limitaba a decir que no queria hacer conjeturas,
que €I no trabajaba con opiniones, sino con hechos. Lo que a él le afectaba era el robo
en si, aunque de modo indirecto a la hora de establecer las pautas que llevasen a su
resolucion. La vigilancia de la catedral y la seguridad de los tesoros guardados en su
interior tampoco eran responsabilidad estricta de la policia, para eso tenian contratada
una compaiiia de seguridad y disponian de los miembros de la Orden y Mandato de
San Miguel Arcangel.

Le podia afectar, también de modo indirecto, la declaracion primera de su amigo,
llevada a cabo en su propia casa, para dotarlo con los mimbres con los que deberia
tejer el cesto de las suposiciones. Un cesto que seria imposible llenar de agua; a no
ser que se dejase transcurrir el tiempo hasta poder introducirlo en un estanque helado
a fin de que se congelase.

Sélo asi podria contenerla, aunque fuese tan gélida y cortante. Un cesto para
coger agua, eso era lo que Amador le habia proporcionado. Agua no cogeria ninguna,
pero algun pez si que caeria en el cesto una vez habilitado como nasa.

Salorio percibia que habia que dejar enfriar el caso y que los curas insistirian en
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que el libro permanecia entre ellos. Se trataba de un modo sutil de minimizar el robo
y de ir reduciendo las propias culpabilidades. Si se insistia en que el codice seguia en
el ambito eclesiastico, eso querria decir que era menos robo, pues seguia bajo el
dominio de la Iglesia, sin haberlo abandonado, seguia siendo de ellos; escondido, si,
pero por ellos y en su propio espacio. No habia, pues, razon para excesiva alarma. La
Iglesia era verdaderamente sabia.

Se trataba, ademas, de encerrar la resolucion en el area de su responsabilidad, con
lo cual se obtenia esa temperatura que algunos cifran de ideal pues ni fu, ni fa, ni frio,
ni calor, cero grados. Al menos ésa fue la memez con la que Salorio se ayudé a salir
del paso.

—Entre 4 °C y 0 °C el agua pesa mas y se va al fondo. Al hacerlo arrastra todo lo
que nada entre dos aguas, a ras de superficie —se dijo el comisario—, asi que, por
mi, que les den —concluy6 sabiendo que nunca deberia expresar una opinién de tal
calibre delante de nadie y menos de quien pudiese sentirse afectado.

En todo caso, el mes habia comenzado movido y Salorio decidio, en algun
momento, que no estaria de mas volver a dedicar un poco de atencion a las cubiertas
de la catedral por si éstas podian indicar algo al respecto.

No estaba ni medio claro, todavia, por donde los ladrones habian accedido al
archivo ni por donde habian abandonado el templo. Las camaras de video no habian
grabado ninguna presencia extrafia en ningiin momento. Nada aparecia forzado, todo
estaba limpio e inmaculado. Por los andamios que rodeaban la torre Berenguela,
elevados para restaurarla, era dificil que hubiesen ascendido salvo que hubiesen sido
consumados alpinistas, hombres arafia, cualquier cosa propia de un circo y sus
trapecios. No habia ni una huella de su paso.

Por eso reclamé la ayuda de Salvador y juntos subieron de nuevo a la cubierta de
la catedral sobre la que, al resbalar, se habia matado el anterior dean, nada
homosexual, por cierto, sino mas bien todo lo contrario. .o que sucedia era que a
Salorio todo aquel episodio se le antojaba ahora algo muy lejano, como sucedido en
otro tiempo, cuando en realidad aun estaba proximo el ultimo Afio Santo.

Encaramados en las torres del Obradoiro, Amador, Salvador y el comisario
hicieron volar la plataforma que portaba una camara de video. La misma que ya
habian hecho transitar por encima del tejado de las monjas, s6lo que ahora la
dirigieron sobre el de la catedral. Era mucho mas discreto que un grupo de expertos
deambulando por las cubiertas y mucho mas eficaz.

En algin momento, Salorio, llamado de su vieja obsesion, estuvo a punto de
utilizar el movil para llamar al Carretas, avisando de que dirigiria hasta alli el aparato
volador en busca de una racion de pimientos de Padron, ahora en plena temporada,
acompaiiados de unas xoubifias!?®! para darse un atracén de altura, pero se dio cuenta
a tiempo de que era temporada alta, de que el entorno catedralicio estaba lleno de
turistas y que mejor seria no llamar demasiado la atencion.

No era la primera ocasion, no, en que tenia tal ocurrencia, ni tal pensamiento, se
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dijo de nuevo, al tiempo de preguntarse qué tal transportaria, llegado el tiempo, una
racion de lamprea.

—Lo de las tapas y su transporte empieza a ser algo obsesivo —se dijo Salorio
para sus adentros pero sin reconocer la necesidad de enmendarse en su mania.

Deshecho de inmediato de tal tipo de elucubraciones, hizo que el aparato siguiese
sobrevolando con la absoluta discrecion y efectividad de la ocasion anterior sin que,
al final, a pesar de ello, se pudiese deducir de su trabajo ningun resultado
concluyente.

Ahora un pendrive guardaba en su interior imagenes de la fachada romanica de la
Quintana, envuelta mas que cubierta por la barroca, gracias a la habilidad de Salvador
que habia hecho viajar al aparato navegando entre las dos. También guardaba otras,
del interior del edificio de enfrente, que resultarian inesperadas e insoélitas para la
mayoria de los que las contemplasen.

—~OQye, papi, que igual acabo haciéndome policia. Esto me gusta —dijo Salvador
en algun momento consiguiendo que Salorio diese un respingo.

El comisario inform6 con prontitud del trabajo realizado. So6lo recibi6 un
comentario sarcastico, pero positivo.

Se lo hizo, por teléfono, el delegado del gobierno, quien, desde hacia meses,
tantos como los transcurridos desde los sucesos del estadio de Riazor, habia optado
por no dirigirle la palabra, limitandose a pedir su cese.

—iY que este cabron tenga que llamarse Salvador! —exclam6 en voz alta
Salorio, mascullando las palabras, mientras no le quitaba ojo de encima al hijo de
Eulogia, que de modo lamentable habia estado presente mientras se celebraba la
conversacion.

Al bajar de las cubiertas de la catedral, el comisario tenia la conviccion de que, al
menos en muchos meses, quizas afos, el codice no apareceria. La muerta de la
Quintana habia caido del cielo y al codice se lo habian llevado los angeles.

El tiempo y las declaraciones de Erik el Belga, entrevistado en las paginas de El
Correo Gallego, confirmarian sus sospechas, pero se guardé muy bien de exponerlas
a nadie de su entorno. Algo le hacia presentir que el caso seguiria el camino trazado
por el asesinato de Regino, los crimenes imputados a Dalmiro y todos cuantos otros
se archivaban sin mejores resultados. Si queria sobrevivir deberia resolver el caso de
la nalga tatuada.

A diferencia de lo que le sucedia con los otros casos, de éste del cddice no se
sentia en absoluto responsable y la demora de los eclesiasticos en comunicar el robo
lo exoneraba, todavia mas, de la responsabilidad de no haber procedido con una
prontitud que hubiera resultado imprescindible. Ya no lo era.

Los ladrones habian dispuesto de tiempo mas que suficiente para huir, para
esconder lo robado e incluso para destruirlo. Esto ultimo era lo que Salorio empezaba
a temerse en mayor grado, si consideraba como ciertas las suposiciones nacidas en el
seno del propio clero compostelano acerca de la pasion amorosa que habia atizado el
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fuego de aquella hoguera que, cada dia que pasaba, alcanzaba unas dimensiones que
no se dirian realmente exageradas, sino grandiosas por necesidad.

Eran un fuego y unas dimensiones que, a cada momento que transcurrian,
convencerian al ladron, en el caso de que éste fuese un apasionado muchacho
enamorado, de la conveniencia de ocultar no s6lo su autoria, sino de hacer
desaparecer el cuerpo del delito.

La realidad era que no sabia qué hacer y que con razonamientos tales intentaba
consolarse. En algiin momento de aquella agitada mafiana se acordo del artilugio que
Eulogia le habia enviado a través de sus hijos y, en algin otro, ech6 mano de él,
retirandolo del cuello en el que lo habia colgado, pese a tener un tamafio que se
dejaba apreciar a través de su camisa. Lo extrajo y lo hizo sonar al lado de la oreja
izquierda, aquella que tenia su oido mas activo.

Su sonido era sedante y armonioso, dulce y acariciante, ameno. No volvio a
colgarlo del cuello, lo mantuvo oculto en el cuenco de su mano zurda y, de vez en
cuando, a lo largo de todo lo que quedaba de mafiana, lo volvio a hacer sonar al lado
de su oreja casi como si fuese un mantra, ya que no un gong tibetano.

Delante del altar mayor volvid a hacerlo sonar. Estaba rodeado como siempre de
aquellos otros angeles custodios vestidos de azul y de amarillo y no pudo reprimir un
ruego que surgio de modo, mas que espontaneo, automatico.

Fue como si saltase un resorte que habia sido fijado muchos afios atras, un muelle
que habia tenido tiempo incluso para oxidarse, pero que de repente se hubiese
engrasado hasta saltar por un simple proceso mecanico, tan l6gico como inesperado.

—Sefior, si estas ahi enviame a uno que me eche una mano que no sea al
pescuezo, empiezo a ahogarme —dijo musitando las palabras.

Luego siguio observando a los miembros de aquella orden de la que nadie habia
sabido decirle la dependencia que tenia establecida con la Iglesia.

Eran hombres jovenes los que la formaban y los mas fornidos y capaces los que
realizaban aquellas misiones de vigilancia por amor, si no al arte, si a la Iglesia.
Viéndolos, viendo la imagen del arcangel Miguel sobre sus casullas azules se acordo
de los arabes que habia visto tantas veces en las ultimas semanas.

Lo considerd casi como una iluminacion y, al regresar a comisaria, le falto tiempo
para alertar sobre ellos y pedir la informaciéon derivada del seguimiento que habia
ordenado no hacia tantas fechas. Igual podria proceder de ellos el hurto, que no robo,
del Codex. El libro era bastante menos pesado que el Santiago Matamoros que, de
haber sido ellos los ladrones, quiza les hubiese gustado mas sustraer del altar sobre el
que, espada en alto, como el arcangel san Miguel, degollaba moros con un fervor que
no se diria ni menor ni muy cristiano.
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Compostela, 4 de julio de 2011, lunes.

Primera hora de la manana

La prensa de toda Espafia reprodujo la noticia en primera pagina, los telediarios la
incluyeron en sus inicios y las emisoras de radio le dieron una dimension que obligé a
que fuese tema obligado en todas las tertulias matutinas. Cuando el comisario Salorio
entré en comisaria, a primera hora de la mafiana, ya habia decidido que, al margen de
todo cuanto le deparase la desaparicion del Codice, paralizaria el seguimiento de los
crimenes atribuidos a Dalmiro y del cometido en la persona de Regino para que se
aplicase todo el esfuerzo en la resolucion del que le habia arrojado un cadaver, al
parecer, desde el cielo.

Habia pasado la noche sometido a esa tortura que consiste en que, en esa especie
de atenta y vigilante duermevela que no lo es tanto y permite ese suefio ligero que nos
negamos a reconocer como tal, un pensamiento intrusivo nos golpee de tal modo que
nos parezca que velamos mas de lo que dormimos.

El de esta ocasién fue la recurrente aparicién de un gran tiburén, de al menos
cinco metros de largo, nadando entre aguas de modo espasmodico hasta vomitar un
trozo de nalga en el que se podia observar el tatuaje de un angel sosteniendo una cruz
en pleno vuelo. Semejante al que el cadaver hallado yacente en la Quintana, como si
hubiese caido del cielo, exhibia en la suya.

La sorpresa fue cuando, por la mafiana, descubrié que el caso habia sido real. En
el Acuario Coogee, de Sidney, en 1935, un tiburén asi de grande habia vomitado un
brazo humano, tatuado con dos boxeadores enfrentados entre si. Habia pertenecido a
un trabajador portuario, llamado James Smith, y su identificacién permitio la
resolucion de su asesinato. ¢Serviria de algo el angelito de la nalga?

Inconscientemente, Salorio echd mano de su llavero y se lo llevo a la oreja.
Después de horas llevando el llamador de angeles en el sudoroso cuenco de la mano,
habia decidido colgarlo de €l y se habia pasado casi una hora, antes de acostarse,
hasta conseguirlo de un modo que le parecid satisfactorio. Ya habia empezado a
ennegrecerse, como le habia sucedido de pequefio cada vez que su madre le colgaba
una medalla de la Virgen del Carmen que fuese de plata en vez de ser de oro. Su piel
ennegrecia la plata. Aun no sabia por qué.

Con el llamador a la altura de la oreja, cogido por la argolla entre los dedos indice
y pulgar, lo agito una vez mas y su sonido le hizo sonreirse.

—Tendré que decidir si es determinante o no el tatuaje de la difunta —se dijo en
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la oscuridad de la noche; luego se quedo dormido con la conviccion expresa de que
los angeles habian bajado de inmediato.

Al entrar en su despacho vio tres informes encima de la mesa.

Comprob6 que el primero se referia al seguimiento practicado a los miembros de
la comunidad islamica compostelana; que el segundo era el realizado sobre los
miembros de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel, y que el tercero era
habido como resultado de la autopsia practicada al cadaver de la mujer desnuda. Pero
no tuvo tiempo ni siquiera para ojearlos.

El teléfono interior le dio aviso de que ya estaban alli los efectivos de la brigada
especial recién llegados de Madrid. Respondi6 que los hiciesen pasar a la sala de
reuniones anexa a su despacho y que también se presentasen en ella Diego Deza y
Andrea Arnoia. A Pepe Papa del Cielo lo llamaria é]l mismo por el mdvil pues sabe
Dios en donde estaria.

El primer contacto mantenido con los de la brigada especial para los robos de
obras de arte consideradas valiosas fue breve y satisfactorio. En ella se decidié que
Manolo Cerqueiro y Luis Leira, los dos jovenes inspectores, sirviesen de
colaboradores de los expertos de la brigada y al tiempo, de nexo con el comisario
Salorio, a través de Papa del Cielo, mientras que Deza y Arnoia se harian cargo de la
resolucion del caso que se traian entre manos a partir del informe de la autopsia hecha
a la muerta que, segun todos los indicios aportados hasta el momento, habia llovido
del cielo.

En un momento dado, Salorio, que habia vuelto a sacar del bolsillo las llaves de
su coche y de nuevo habia hecho sonar su llamador de angeles, en medio de un
imprevisto silencio, ante la mirada algo atonita de los recién llegados, se levanté y se
acerco hasta la mesa de su despacho.

Uno de los recién venidos de la capital de Espafia, una inspectora de aspecto
juvenil, de figura que la hacia suponer agil y confirmar esbelta, interrog6 con la
mirada a Andrea Arnoia queriéndole significar su estupefaccion ante el sonido
recibido perfectamente en medio de aquel imprevisto silencio de hacia unos instantes
y la decision de levantarse de la mesa de modo tan repentino.

La contestacion recibida la dej6 todavia mas perpleja.

—Se ve que no estamos en temporada de lamprea. Ya se le pasara cuando llegue
—Ile dijo Andrea, en voz baja, apenas en un susurro, antes de escribir algo en su bloc
de notas.

El comisario retir6 de la mesa el informe sobre los que ya eran conocidos como
«los de Ikea», debido a los colores de sus habitos, y regresé ojeandolos a la mesa de
reuniones pensando, mientras paseaba la vista por sus renglones, lo curioso que
empezaba a ser el hecho de que se le ocurriese algo nuevo cada vez que el llamador
emitia su sonido al lado de la oreja. Era como si llegase a su cerebro a través de la
trompa de Eustaquio y los laberintos auriculares para agitarle las ideas.

—Aqui tenemos —comenz6 diciendo— un informe sobre una orden religiosa
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nueva, muy llamativa y colorista, que hace unos meses que se encarga de la
vigilancia y control en el interior de la catedral. Alguno de sus miembros tiene un
aspecto, digamosle, algo peculiar. {No vaya a ser el demonio...! —concluy6
canturreando lo que estaba empezando a sugerir.

—¢No vaya a ser el demonio qué...? —interrumpio el subcomisario al frente de
la brigada del patrimonio. La BPH.

Se trataba de un hombre todavia joven, llamado Romerales, de aspecto muy
parecido al que Salorio ya no se atrevio a describir.

—iOh, nada, nada! Sera mejor que los veamos. Os acompafio hasta la catedral y
asi os presento al dean, al archivero y a algiin canonigo; de paso, los veis y ya sabéis
a lo que me refiero.

—¢No seria mejor concretar?

—Una imagen vale mas que mil palabras. ;O no?

Salorio cerro asi toda posibilidad de continuar por la linea de explicacion que
acababa de cortar. Lo hizo al tiempo de devolver el informe a su mesa de trabajo y
salir los nueve en dos grupos que, al llegar a la plaza de las Platerias ya se habian
escindido en tres.

Entraron en la catedral y al primer canonigo que encontraron, a aquella hora
todavia temprana, fue a Amador Lobato. Salorio hizo las presentaciones pertinentes y
los dej6 en sus manos y en las de Arnoia y Deza.

—ILlamad a Leira y a Cerqueiro, cuanto antes, para que se vayan conociendo —
ordeno Salorio antes de salir pitando.

El primero de los grupos de los tres en que se habian fraccionado los dos iniciales
habia estado compuesto por €l y el subcomisario recién llegado y ya sabia que no se
habria de entender con él; ademas, le habia entrado prisa por leer los informes cuanto
antes.

Cuando ya se marchaba se volvio y dijo:

—Por ser el primer dia os invito yo a comer. A las dos os espero a todos en el
Carretas y de paso cambiamos impresiones —luego volvio a darse la vuelta sin
dejarles margen a respuesta alguna y salio a toda prisa camino de su despacho sin
esperar por ella. Pero tuvo que volverse y darla.

—¢Qué hacemos con los chavales? —pregunté Andrea gritando lo minimo para
ser oida.

—iCarajo! jSeremos muchos! —dijo Salorio en un susurro—... bueno, que
vengan también; un dia es un dia y este robo habra que celebrarlo; al menos es
propaganda gratuita para la ciudad. —Luego se dio la vuelta y regreso a su despacho.

Al llegar se enfrento por fin al primer informe, el referido a la difunta. Incluia el
resultado de la autopsia practicada al cadaver. Una vez que lo hubo leido, hizo llamar
al subcomisario Deza y a la inspectora jefe Arnoia.

—Hay novedades. Dejad a ésos con los chavales y venios para aqui —les
informo.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Algo de ellas ya sabemos —respondi6 la inspectora nada mas llegar.

—Entonces ya sabéis que, si no puede saberse si una herida se ha producido antes
o después de la muerte, es porque el golpe ha sido dado al cadaver para desviar la
atencion de la causa real del fallecimiento. Asi que no os apliquéis el cuento, pero
aplicaos a resolver el caso a partir de este hecho —respondié Salorio amablemente.

—¢Qué quiere decir el sefior comisario? —volvi6 a terciar la inspectora.

—El sefior comisario quiere decir que como los mas fuertes golpes propinados a
los miembros de un cadaver, tendido sobre una mesa, no hacen efecto alguno y la
equimosis que presenta la difunta, segin el informe, es de coloracion roja oscura,
tirando a broncinea y es o era muy ligera, tuvo que ser producida en momentos muy
inmediatos al fallecimiento.

—Explicate, jefe, que parece que acabas de ir al libro para ponernos en evidencia
—dijo Deza sonriendo no se sabe si con fria amabilidad o completamente en serio.

El que si se puso serio fue Salorio, pero su seriedad no aflor6 a su rostro. Con
toda parsimonia se puso a explicar lo que creia recordar de los estudios de
criminologia; consideraciones y conocimientos que la lectura del informe forense
habia hecho reverdecer y que seguian reverdeciendo segun iba avanzando en la
explicacion de lo que acababa de leer.

Volvia a constatar que la mejor manera de aprender, de hacerse con un
conocimiento era teniendo que ensefiarlo; por eso continu6 con calma, paladeando
casi cada palabra.

—... que un golpe siempre produce una acumulacion de sangre, un hematoma, y
que la moza del angel no presenta ninguno. Los forenses no apreciaron ningin
aumento de tamafo, ningun chichon, debido a un golpe. Eso es porque la sangre ya
no fluia, ya no circulaba por su organismo cuando lo recibié. Pero como si que habia
cambio de coloracion, equimosis, es decir una trasvasacion de sangre al interior de
los tejidos, una hemorragia interna, deberemos trabajar a partir de esa consideracion.

—Bien, ¢y qué adelantamos con saber eso? —preguntd Arnoia, que al parecer
tenia un dia interesante.

—Sin leeros el resultado de la autopsia no adelantaréis nada, pero si lo leéis os
enteraréis de que la coloracion era broncinea, lo que quiere decir que se produjo muy
poco tiempo después de la muerte, diria que casi de inmediato.

Volvi6 a decir con calma el en ese momento tan didactico comisario jefe superior
mientras no dejaba de observar los rostros de sus subordinados; luego continu6
haciendo gala de sus conocimientos.

—Recordaréis, porque fuisteis chicos aplicados, que si la coloracién fuese
negruzca la equimosis del cadaver lo seria desde haria ya dos o tres dias.

—Si, jefe —respondi6 Andrea—, y, si azul, entre tres y seis; si verdoso, de doce a
diecisiete; y amarillo si mas de diecisiete... ;O no?

—¢Ves qué lista eres, Andreita? Pues entonces continuad solitos —sefialé por su
parte el comisario.
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Luego, como arrepentido, sigui6 hablando.

—Pero cuando leais el informe forense reparad en que la chica tenia roto el
hioides. Eso indica una muerte por estrangulacién; lo que explicaria la equimosis y
nos haria pensar que el golpe fue recibido de inmediato, bien a proposito para
despistar, bien por casualidad al empujar el cuerpo hacia atras una vez producido el
fallecimiento.

—... y asi quedamos como estabamos al principio —coment6 el subcomisario
Deza.

—No. Ahora ya sabemos que fue asesinada. Antes solo lo sospechabamos. El
hioides no hay quien sea capaz de fracturarselo a un cadaver. Ella alli no se pudo
ahorcar y muerta o caida del cielo no creo que fuese la mejor manera que tuviese para
poder llegar hasta alli.

Volvié a decir Andrés Salorio al tiempo de echar mano de las llaves del coche con
el curioso sonajero para llevarselo nuevamente hasta su carnoso y colorado pabellon
auditivo izquierdo.

—¢Queé juguetito es ése? —pregunto la inspectora.

—Un llamador de angeles.

—:No esperara inspiracion divina? —insistio Andrea.

—¢Quizas un informe del arcangel san Miguel? —remach6 Diego Deza
pretendiendo ser gracioso, al menos por una vez; irénico, pero sin lograr ser ni
siquiera sarcastico.

Salorio se quedo mirandolos a los dos, pensativo, pero no les dio respuesta
alguna. Se limit6 a preguntar de nuevo:

—Bueno, ¢y qué sabéis de los de Ikea? —interrog6 el comisario, poniendo cara
de no haberse enterado a tenor de su respuesta, como si la ayuda celestial le hubiese
llegado formulada de tal modo.

—iGente curiosa, vive Dios! —argumenté Andrea.

—:Y eso?

—Tienen nombres que se me antojan deliciosos —respondio Deza.

—¢Por ejemplo? —pregunt6 el comisario.

—Madre del Corazon Hermoso de Maria Flavia de la Santa Cena o Madre de la
Buena Huella Iria de la Santa Pasién, en el caso de ellas. Hermano Daniel de la Faz
de Cristo en el Pafio de la Verénica o Hermano Rafael del Rostro de Cristo
Crucificado... en el de ellos..., y asi —respondi6 el subcomisario sin dejar de
sonreirse.

—¢Y eso te hace gracia?

—iHombre...!

—Y aparte de esa chuminada, ;qué mas podéis decirme?

—Que consta de sacerdotes y de monjas consagradas, pero también de miembros
que mantienen sus trabajos y sus profesiones y que son los que mayormente prestan
sus servicios en la catedral —se apuro6 a contestar Deza.
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—Y que se alojan en San Martin Pinario, en la plaza de la Azabacheria; a un lado
los varones, al otro las mujeres y que de éstas hay dos que cantan y son realmente
guapas... —sefial6 la inspectora.

—Y cantan bien? —pregunt6 sin demasiada sorna el comisario, s6lo con la justa.

—Son gente extrafia... nadie sabe muy bien coémo clasificarlos dentro de la
estructura eclesiastica. Cuentan también con matrimonios y con gente joven y tienen
incorporaciones casi a diario. Mas después de los conciertos de las dos monjitas.

—¢:Cantan bien? —insistié Salorio.

—iComo angeles! —respondio la inspectora jefe.

—Bien, ahora que ya lo sabemos, decidme lo que todavia no sabemos —cort6 el
comisario.

Pero ya no sabian mas.

No se podia afirmar que las investigaciones fuesen ni por buen camino ni muy
avanzadas.

El tercer informe se referia a los arabes compostelanos y Salorio no dudé en
comentarlo, seguro de que tampoco iba a afiadir gran cosa a lo que ya sabia.

Los moros, como popularmente se les conocia pese a que el que no se reclamaba
arabe se afirmaba persa, pero nunca de la Mauritania, nunca del Magreb, siempre del
Oriente Medio, andaban algo revueltos. Eso afirmaba el informe.

Pertenecientes a civilizaciones que habian sido superiores, asi se seguian
considerando. Lo hacian pese al enquistamiento en el que se habian sumido desde
hacia siglos, quiza ya demasiados siglos, gracias a la religién que profesaban; algo
que ellos deberian saber merced a la formacion adquirida.

Durante los ultimos afios habian ido tirando unos de otros hasta erigir una
mezquita que gozaba poco menos que de la condicion de clandestina. Solian reunirse
en ella.

Lo hacian de modo que se podia afirmar de los profesionales destacados, de los
que mas tiempo llevaban en Compostela, que se habian desintegrado de la sociedad a
la que habian pertenecido. Ahora acostumbraban a verse formando un grupo, cerrado
y compacto, que no era dificil ver sentado en la acera del Araguaney a dltima hora de
la tarde, o paseando camino del Monte Pedroso, en alegre y distendida charla.

—FEso es un sintoma —dijo el comisario.

—:De qué? —pregunto6 Diego Deza.

—De que algo esta pasando en su seno; hacia afios que no se les veia ni de uno en
uno. Habra que averiguar qué es.

Con todo se habia ido acercando la hora de comer y Salorio recordo la cita
proporcionada a los de Madrid.

—Vamonos a comer todos al Carretas —invitd6 de nuevo Salorio a sus dos
segundos, recordandoselo.

—¢Quiénes somos todos? —preguntdé Andrea Arnoia.

—Los de Madrid y los pipiolos —respondio Salorio.
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—¢Quién paga? ;Tu?

—iY un huevo! —contest6 Salorio, agil como un rayo—, ahora vivo como
soltero y no me queda un duro. Pagan los fondos para confidentes, chivatos y policias
en apuros. Estamos apurados. Vamos, que se hace tarde. Y midamonos.
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Compostela, 4 de julio de 2011, lunes.

A media tarde

Salorio volvié a recapacitar en el hecho de que, a lo largo de toda su vida, habia
sido un fervoroso lector de novelas de todo tipo. Todas le interesaban. Pero no habian
sido las policiacas las que mas habian atraido su atencion. Razonaba de nuevo a este
respecto porque pensaba que nadie habria de explicarle como era su vida. Mucho
menos un fantasioso autor literario, creador de héroes, sabios y todopoderosos, como
él nunca se los habia tropezado ni esperaba tropezarselos nunca. Menos ahora cuando
las mas de las peliculas del género habian derivado en curiosas y marciales
coreografias de ballet de taekwondo cuando no en sofisticadas aventuras en las que la
ciencia ficcion habia sentado plaza y ocupado catedra.

Por eso habia leido casi de todo, a excepcion de novelas policiacas. Incluso,
afinando mas el espectro de sus preferencias, se estaba dando cuenta de que siempre
habia buscado novelas con protagonistas que superasen en una década la edad que él
tenia en el momento de empezar a leerlas. Buscaba en ellas la anticipacion de lo que
él seria a la vuelta de unos afios, el conocimiento de las sensaciones que habrian de
invadirlo, la prevencion de los errores que sin duda habria de cometer.

En cambio, ahora, leia sin pudor las protagonizadas por gentes mas jovenes que
él, aun siendo consciente de que en la mayoria de los casos no habrian de aportarle
nada, o por el contrario buscaba héroes de su edad para hallar consuelo en ellos.
También para compartir emociones y aprender de sus equivocaciones. Ya le gustaria
que los novelistas se aventurasen con mas frecuencia en historias de hombres de
sesenta a noventa afos. Pero no solian hacerlo.

Quiza la explicacion fuese la de que los autores de novelas acostumbrasen a
morirse antes de llegar a edades tan avanzadas o que fuesen los editores los que,
llevados a empujones por las ansias del mercado, los fuesen liquidando poco a poco,
en un proceso lento y frio, privando a la sociedad de escritores de referencia. Nadie
aprenderia ya de nadie y todo acabaria siendo accion, todo didlogos, mejor cuanto
mas sencillos. Quiza lo mas probable de todo fuese que el mero hecho de pensar en
escribir sobre vidas que se extinguen sin ser a tiros les aterrorizase.

A eso, lo llamaba Andrés Salorio el miedo a la memoria, tan fragil ella a partir de
ciertas edades. Tanto y tan fragil pensaba que era que, a veces, cuando veia un
enfermo de Alzheimer o un afectado por lo que antafio los médicos definian como
una arteriosclerosis obliterante, pensaba que el alma era mas mortal que la carne, que
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el cuerpo en el que estaba envuelta la mente, el anima, era mas duradero que aquélla.

Incluso en el momento de la muerte, al exhalar el altimo suspiro, el alma vuela y
desaparece del alcance de nuestra percepcion, mientras que permanece la carne, como
él muy bien sabia. Y eso lo aterrorizaba y sélo conseguia eliminar su angustia
bajando a la cocina, abriendo la nevera y poniéndose a comer como un desesperado.

De todas formas, consideraba que habia mejorado de manera significativa. Siendo
adolescente, después de la ingesta, solia acudir al cuarto de bafio, defecaba y luego,
antes de regresar a su cuarto procuraba masturbarse cuanto le fuese posible.

Al recordarlo, se disculpaba pensando que también los policias habian sido nifios,
sentido terrores nocturnos, temblado en las proximidades de los cementerios y
conjurado su miedo con oraciones y promesas que conseguian traerlos, mas o menos
indemnes, hasta edades como la que él ahora mismo disfrutaba.

El comisario regresé a la Casa do Castelan considerando ideas tan peregrinas,
acaso como consecuencia de la ingesta copiosa. Sucedia a menudo que las
digestiones pesadas le generaban pesadillas, pensamientos intrusivos, manias y un
mal humor considerable.

En esta ocasion habian sido los recuerdos que quedan resefiados, aunque en ellos
no se haya hecho mencion alguna acerca de las reflexiones que la utilizacion del
llamador de angeles que le habia regalado Eugenia en nombre de su madre, le habia
despertado y que estaban relacionadas con lo que queda dicho.

Al menos los «chicos de Madrid» habrian quedado satisfechos de forma que no
andarian por en medio por lo menos hasta la mafiana siguiente. L.a comida en el
Carretas habla sido completa, salpicada de comentarios que los gallegos estaban
hartos de escuchar.

—iJoder! ;Como coméis los gallegos! —era uno de los mas utilizados.

Cada vez que oia una expresion de tal calibre, Salorio se limitaba a escrutar
fijamente el plato del comentarista sin decir una palabra, tasando la ingesta a partir de
los restos que observase y de forma que su interlocutor lo percibiese.

Por si no habia sido asi, en el momento de saberse observado, acostumbraba a
levantar la vista y fijarla en los ojos del comensal de turno. El ardid no solia fallarle y,
al menos en esa comida, el asi tratado no volveria a abrir la boca mas que para poder
seguir comiendo.

Al empezar a subir la pequefia rampa que conduce a la explanada de entrada a la
casa y que luego desciende hasta la del garaje, Salorio vio el coche de Donatella y se
sonrié al pensar que tampoco queria leer novelas con protagonistas de mayor edad
que la suya quiza porque no quisiese anticipar el conocimiento de su propia
decrepitud, la aparicion de la impotencia, la resignacion ante la vejez o la ausencia de
curiosidad hacia todos los extremos de los que se compone la vida, esa especie de
rosa de los vientos con tantos rumbos como uno pueda imaginarse.

Desde que habia llegado a Compostela, entronizado a su arcangel en Fisterra y
acudido a sus citas afectivas y eclesiasticas, la italiana iba y venia, entraba y salia de
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su casa, segun su voluntad y gusto. Y él no se lo impedia, pese a la tension que le
causaba.

En realidad sentia miedo ante la posibilidad de llevarsela a la cama y no cumplir
como antafio siempre habia cumplido. Por eso afioraba a Eulogia, sabia que con ella
no habria problema y, al final de sus dias, debia reconocer que por fin le interesaba la
monogamia, la complicidad de la pareja, el bienestar alcanzado aunque fuese en
medio de un culebrén venezolano que a la postre le resultaba divertido. Eulogia era
pagana y viva; Donatella, trascendental y mistica. Mejor follar con aquélla que con
ésta.

Durante el no mucho tiempo transcurrido desde su llegada, muchas tardes, la
italiana habia acudido al convento de San Paio de Antealtares para estar con las
monyjitas, esperando a que la tarde declinase hermosamente al otro lado de la plaza de
A Quintana de Mortos, mientras bordaba con ellas las ropas talares que habrian de
vestir los celebrantes en los actos liturgicos. A esas cosas venia y se dedicaba la
italiana durante sus no pocas visitas a Compostela; también a otras, pero ésas ahora
no hacen nada al caso.

—Bordamos las casullas con hilo de oro y, cuando lo hago yo, el bordado no
brilla, los dorados son opacos, ;sabes? Entonces se lo doy a una monjita, deshace mi
trabajo, lo vuelve a hacer ella. ;Y brilla! ;Sera Dios quien asi lo hace? —le habia
preguntado no hacia muchos dias.

—iSin duda, Dona, sin duda! —Ile habia respondido él, incrédulo ante tanta
ingenuidad y sin atreverse a llevar el llamador de angeles a la oreja para ver si le
inspiraba algo.

Recordandolo, aparco el coche al lado del Porsche y, sin entrar en la casa,
bordeandola, se fue directo a la piscina. Donatella estaba tumbada en una hamaca,
luciendo un cuerpo que mas de una joven envidiaria de poder contemplarlo en aquel
momento.

—Ciao, caro! —Ilo saludo ella.

—iHola, bella! —respondio él llevado de una asociacion de ideas que se le antojo
confusa y caribefia, pese a indeliberada y acaso inoportuna.

Cuando ya se disponia a sentarse en una silla al lado de la hamaca que ocupaba
Donatella, se pudo oir la puerta de la entrada deslizandose sobre el carril sobre el que
se sostenia para dar la entrada a un coche que seguramente seria de uno de los hijos
de Eulogia. Lo era. Pudo distinguirlo al escuchar los dos potentes bocinazos con los
que Salvador acostumbraba a dar cuenta de su llegada.

—iVaya! Se acabd la tranquilidad —exclamoé el comisario, pensando que su
actividad policial nunca mereceria los honores de ser novelada por muy complicada
que la estuviese haciendo la presencia de Donatella en su casa, al lado de sus
hijastros.

Observo el entorno en el que vivia y se dio cuenta de que lo hacia como un
burgués y mucho mejor instalado que en el piso con Eulogia. Quiza ésta se hubiese
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tratado de una afirmacion inconsciente, la realizada al alquilar tan lujosa mansion,
por muy bajo que le hubiesen puesto el alquiler.

Recordo entonces, una vez mas, que el propietario lo habia justificado aduciendo
el hecho de su reciente divorcio y el de que seguir viviendo en la casa le causase una
tristeza insuperable; también en la consideracion de que mejor estaba la casa ocupada
que vacia aunque fuese a cuenta de una renta muy baja.

—Si, pero yo también estoy separado —adujo Salorio.

—Es cierto, pero ésta es mi casa y no la tuya. Ademas, yo tengo otra y tu vives de
hotel como un estudiante cualquiera —habia dado por zanjada la cuestion,
induciendo al silencio a su recién adquirido inquilino.

—No se conforma el que no quiere —sentencio Salorio al recordarlo, sin saber la
sorpresa que habria de llevarse transcurrida una docena escasa de segundos.

Eulogia, guiada por su hijo, estaba haciendo una aparicién triunfal invadiendo el
espacio del que hasta aquel momento habia dispuesto la italiana. Era evidente que
habia sido advertida de su presencia al llegar, que la habia comprobado al ver su
coche junto al de Andrés y que venia en son de guerra. O eso crey0 el comisario.

—iSoooorpresaaa! —gritd, agitando en alto los dos brazos, nada mas doblar una
esquina de la casa, y cimbreandose como un junco agitado por un viento jugueton y
sabio, antes de echarse a correr camino del borde de la piscina.

—iHola... mi bello! —le dijo, abrazandose a él e ignorando por completo a
Donatella—. jMami te manda besitos y Papi un abrazote! jNo podia resistir mas sin
verte, gordito!

Salorio estaba atonito. ; Aquélla era la mujer que lo habia enviado al destierro con
cajas destempladas? ¢La que habia estado meses fuera sin dar noticia alguna? ;La
que habia roto su relacion sin ni siquiera oirle sus explicaciones o incluso sus
disculpas? Después de una ausencia de meses, después de haberlo puesto en situacion
de alquilar una vivienda, después de tantas cosas, regresaba y le decia que su mami le
mandaba besitos y su papi un abrazote.

—iLa madre que te pari6! —empezd a exclamar con un volumen de voz que fue
decreciendo segun ella amold¢ el suyo al cuerpo del comisario.

A Salorio siempre le habia impresionado lo bien que se acoplaban sus dos
cuerpos. Al sentir de nuevo el de Eulogia pegado al suyo, se abandoné al placer de
recuperar una sensacion que ya creia perdida para siempre. Primero sintio esa
confortabilidad que siempre le habia producido la piel de Eulogia, luego sintié cada
centimetro de su piel proximo a todos los poros de la de ella, luego cada hueso suyo
en paralelo a uno de Eulogia, carne, su calida y fresca carne por medio.

Al fin supo que su decrepitud habia quedado nuevamente postergada y se sintié
remozado y nuevo, joven y decidido. No habia perdido el vigor que ya creia lejano a
sus intenciones y deseos. Eulogia también lo percibio y, en ese momento, supo que
ella habia ganado; mientras €l se dio cuenta de que empezaba a rendirse.

—NMira, Eulogia, ésta es Donatella, una vieja amiga italiana.
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—iAh, hola! —exclamo6 Eulogia, mientras Donatella se incorporaba de la hamaca
—. iEncantada! ;Qué pasa, ya se va? No, por favor, déjese estar un poquito mas.

—iEulogia, por favor! jEsta en mi casa!

—En la nuestra, cielito, en la nuestra —respondié Eulogia sin dejar de sonreir,
pasandole la mano por la mejilla, poniendo en evidencia que era toda una estratega.

En aquel momento, desde una esquina de la casa, surgio la figura de Eugenia.
Venia en biquini y habia echado a correr antes de doblarla, pero no disminuy6 su
marcha al pasar junto a ellos. Lo hizo como una exhalacion, camino de darse un
chapuzon en la piscina. Cuando pasé por su lado, el comisario crey6 percibir una
sonrisa en los labios de su hijastra, al tiempo que el fugaz guifio de un ojo.

Era evidente que Eugenia habia tenido mucho que ver en el regreso de su madre y
Salorio no sabia si agradecérselo o reprocharselo. Deberia pensarlo. En todo caso, el
tiempo lo diria. ;Por qué le iba a negar €l a nadie el derecho a buscar su felicidad?

Segun lo penso, decidio que lo mejor que podria hacer seria aplicarse a si mismo
el cuento; por eso, pasados los primeros minutos de intercambio de saludos y de
noticias que sirvieron para mantener a Donatella al margen, Salorio creyo entrever la
posibilidad de instrumentalizar la presencia de ella a su lado al considerarla un
potente iman, una atraccion constante para mantener a Eulogia a su lado, convocada
por su simple presencia, por su minima proximidad.

—Por cierto, Eulogia, Dona se queda a cenar con nosotros y sigue teniendo su
habitacion dispuesta. Pensaba en hacer un sargo a la parrilla y freir unos pimientos de
Padron —aviso el comisario con la mayor naturalidad que pudo al tiempo que se
percataba de que Salvador no habia asomado todavia la oreja por lado alguno.

Eulogia ni se inmutd. Era evidente que ya estaba puesta en antecedentes por su
hija. Con ella, a partir de ese momento, empezo6 a organizar la cena. Tenia que dejar
bien claro que aquél era su territorio, su espacio, y dispuso un inmediato cambio de
planes. El sargo lo haria ella al horno. Se consideraba una artista horneando pescados
y carnes.

A los pocos minutos habia organizado una cena en la que no aparecieron por
ningun lado los pimientos de Padron. Alguna pequefia venganza que advirtiese quién
volvia a ocupar su trono debia de serle permitida, aunque sélo fuese como un
pequefio aviso dado al comisario jefe superior de policia.
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Compostela, 5 de julio de 2011, martes.

Primera hora de la manana

Al entrar en comisaria, Andrés Salorio lo hizo dando 6rdenes y lleg6 asi hasta su
despacho. Antes de que le pasasen el informe de prensa de todos los dias, pidi6 que
Diego Deza y Andrea Arnoia se presentasen sin demora en él, sin esperar a que
llegase la hora en la que acostumbraban a hacerlo todos los dias.

Mas tarde escucho las udltimas novedades y por fin se dispuso a leer los informes
que siempre resumian por escrito, o lo ampliaban, todo cuanto le habia sido
comunicado de viva voz y €l habia considerado de interés. Poca cosa, en aquel dia.

Los colocones habituales, los robos de carteras diarios, un servicio prestado a una
sefiora que habia recibido malos tratos por parte de su conyuge, otro de un sefior que
habia recibido igual trato de su santa esposa... lo habitual. Salorio, al leerlo, volvio a
recordar el caso de todo un coronel de la Guardia Civil que habia acudido a un
juzgado de los llamados de violencia de género en busca de proteccion y amparo y no
habia recibido ayuda.

Se lo imagino, revestido de la mas solida imagen de su condicion de miembro del
benemeérito instituto y tuvo a bien considerarlo como un santo laico, inmolado en aras
de la virilidad entendida a la ibérica, sometido a las burlas de sus compafieros de
cuerpo y armando la marimorena en la prensa preguntando qué sucederia el dia en
que un homosexual legalmente casado acudiese a solicitar ayuda a tal tipo de
juzgados. ;Le preguntarian por el rol que desempefiaba en su matrimonio gay o lo
despedirian con cajas destempladas, por considerar que aquel juzgado era sélo para la
violencia ejercida sobre las mujeres?

Se demord6 un poco, entretenido en tales elucubraciones.

—Como mucho —se dijo— la violencia sera doméstica pero no sélo de género.

Luego se pregunto por la psiquica, la ejercida por ella sobre los maridos y se dijo
que un maltratador que acto seguido se suicida es un ser maltratado en grado
extremo. ;Y las envenenadoras? ¢Habria un censo riguroso de los casos de
envenenamiento? De los descubiertos si, pero solo de ellos y no se harian nunca
publicos. No habia que meterle mas miedo en el cuerpo a una sociedad ya lo
suficientemente aterrorizada por la crisis econémica.

Estaba en ésas, y no en otras, cuando entr6 la inspectora jefe Arnoia en su
despacho. Traila cara de no haber pasado buena noche, o de haberla pasado
excesivamente bien.
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—¢Qué tal ayer con los chicos de Madrid? —pregunt6 el comisario a guisa de
saludo.

A la inspectora se le torcio la boca en una mueca de sonrisa y Salorio supo que la
noche no habia sido mala. Tampoco le hizo falta pensar gracias a quién. En el grupo
solo habia venido una mujer.

—:Y Deza? ;Donde esta? —pregunt6 el comisario desviando la conversacion de
cualquier tropiezo a modo de confidencia.

—Debe de andar por ahi... jrezando! Ultimamente se nos ha vuelto muy religioso
y no sale de La Estila.

—iEso no es malo!

—iY lo dice el muy impio de mi jefe...! ;Cuanto hace que no practicas, capullo
adultero que vive en permanente pecado?

El comisario mir6 a su subordinada y prefirié no contestar directamente.

—La fe es un don gratuito que Dios concede a ciertas almas entre las que no tuvo
en cuenta a la mia... reclamaciones al maestro armero, por lo tanto.

Acto seguido prefiri6 cortar definitivamente por lo sano.

La muerta seguia sin identificar y el cddice sin aparecer; el inductor del asesinato
de Regino a salvo, en virtud de lo que €l entendia como una mala interpretacion de la
doctrina Parot; el juicio de Salvador atin no se habia celebrado y todo indicaba que
podria ser considerado como de faltas y no como consecuencia de un desorden
publico; los asesinatos atribuidos a Dalmiro estaban sin resolver, pendientes todavia
de unas nuevas prospecciones a realizar con el georradar en todas y cada una de sus
fincas.

Quiza debido a la reaparicién de Eulogia, el comisario sentia de nuevo una
curiosidad febril por su propio trabajo. Se dijo que la suya tampoco habia sido una
mala noche y qué bien que todo volvia a tener sentido. Pero se abstuvo de
proporcionarle tal dato a su subordinada estableciendo una complicidad que no
necesitaba.

Donatella se habia ido después de cenar y no supo si habia dormido en el Hostal o
si lo habia hecho en la residencia que las benedictinas habian instalado en su
convento de San Paio de Antealtares, en el que solia hospedarse cada vez que venia a
Compostela. En realidad tampoco le preocupaba demasiado, aunque prefiriese tenerla
cerca unos dias mas para afianzar la reciente renovacion de su vinculo con Eulogia.

—:Qué me dices de los arabes? —preguntd el comisario refiriéndose a los
profesionales liberales que habian estudiado sus carreras en la universidad
compostelana y aqui se habian quedado.

—AQue después de tantos afios estan perfectamente controlados, sabemos mas de
ellos que de cualquier otro ciudadano gallego. Ahora rezan mas que antes, debe ser
un virus —respondi6 la inspectora, que no tenia una mafiana muy espiritualista sino
mas bien invadida de un panteismo hedonista muy propio del pais.

—Pues a seguir asi. Hay que controlarlos no vaya a ser que nos den una sorpresa
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y hayan sido ellos los del codice. ;Y de los de Ikea, qué hay?

—¢De quiénes?

—De los miembros de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel.

—Pues lo de siempre, que fueron fundados en Vigo el afio pasado, que los hay
legos y ordenados, que hay monjas sacramentadas bajo sus habitos femeninos, que
son muy rigoristas...

Salorio ech6 mano del llamador de angeles y se lo llevé a la oreja, pero el tnico
pensamiento que le indujo fue el de que no se lo habia mostrado a Eulogia, ni
comentado con ella nada acerca del servicio que le estaba haciendo. Quiza fuese
mejor asi, penso; luego continu6 hablando él, robandole la voz a la inspectora jefe.

—... y que realizan funciones de vigilancia y seguridad, en los aspectos litirgicos
y rituales y de proteccion y custodia de la catedral y sus tesoros, en otros aspectos
menos espirituales, y que aparecen en ella este afio y que, apenas recién llegados,
desaparece el Cddice Calixtino se diria casi por ensalmo.

La inspectora se le qued6 mirando pensativa.

—No habia reparado en eso —afiadio de inmediato, al tiempo de ponerse en pie y
empezar a pasear intranquila por el despacho de su jefe inmediato superior.

—Pues ya estamos pidiendo un informe individualizado y riguroso de todos y de
cada uno de sus miembros —dijo el comisario llevandose de nuevo a la oreja su
llamador de angeles. Aquello funcionaba.

Tendria que agradecérselo a Eulogia. Aun no lo habia hecho y tenia que
reconocer que su musiquita no sélo lo sedaba, sino que lo inducia a concentrarse en
las ideas que lo asediaban en sus asuntos profesionales. Algo asi como el efecto
mariposa, ese batir de alas que puede conmover el mundo, generado en el interior de
su cerebro, s6lo que producido en este caso a instancias de las de los angeles, una vez
convocados por el dulce sonido del sonajero que estaba empezando a considerar un
talisman.

Echando mano del cémputo final que siempre solia publicar la prensa, durante el
mes de junio habia llovido bastante y todavia seguia haciéndolo, aunque de forma
mas alternativa, en estos primeros dias de julio.

Cada vez que alguien aludia al cambio climatico, el comisario advertia que no lo
negaba, pues era evidente, pero que en su juventud los veraneantes —cuando adn
eran unos pocos los que veraneaban; en vez de irse de vacaciones, como hace ahora
casi todo el mundo— acostumbraban a llegar después del 18 de julio, fecha de la que
en la actualidad, los mas jovenes ignoraban su estricto significado, pero que en
aquellos tiempos era muy precisa y se diria que plena de contundencia emocional en
todos los sentidos.

Cuando el subcomisario Deza, arreglado y pulcro dentro de su traje de verano,
llegd a comisaria fue debidamente informado por la inspectora Arnoia de lo hablado
con el jefe en su despacho a primera hora de la mafiana.

—Hoy no parece tan abatido como ultimamente se mostraba —indic6 como
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resumen final de la puesta al dia—. No sé qué le habra pasado —resumio.

Deza la mir6 con aire interrogativo, pero no dijo nada. Las suyas eran magnitudes
polares y no era facil encontrar tema alguno de conversacion que los vinculase, ni
siquiera los estrictamente profesionales.

—Voy para allda —se limit6 a decir cuando ya habia empezado a andar, camino
del despacho de su jefe.

Cuando llego6 a él, golpeo la puerta con los nudillos de la mano izquierda y entrd
sin esperar respuesta.

—¢Qué pasa con los del OMSMA, jefe? —dijo a modo de saludo.

—¢Con los del qué?

—Con los muchachos de la Orden y Mandato de san Miguel Arcangel.

—Que yo sepa, nada.

—¢:Entonces?

—:Entonces, qué?

—Entonces, ¢por qué mandas que sean investigados?

—¢Es que sobra la investigacion?

—¢Es que hace falta?

—Te molesta, por alguna razon que yo deba saber?

—iEn absoluto!

—¢:Entonces?

Podian estar asi todavia mucho mas tiempo, pero Deza se impaciento.

—iMe rindo! ;Qué pasa”?

—Te rindes? ;Es que tiene que pasar algo? Aclarate.

—Son buenos chicos, jefe. Hacen un servicio impagable y lo hacen por amor a
Dios, cuidan de su Iglesia, procuran que todo el mundo se comporte en la debida
forma, vigilan la pulcritud en la liturgia...

—... se fundan hace un afio, nadie sabe nada de ellos, irrumpen en la catedral y
después de que ellos llegasen y de ochocientos afios sin problemas, resulta que entran
ellos por una puerta y se marcha el cédice por la otra. Lo que quiero saber es si lo
hizo por la misma, por la que lo suelen hacer ellos, por la de la Azabacheria. ;Te
parece mal?

Andrés Salorio acerco otra vez el llavero del coche con el llamador de angeles a
la oreja y lo agit6 suavemente.

—:Convocas la inspiracion divina?

—No, pero evito que tu actitud me suene a musica celestial, carece de la armonia
necesaria.

—Mejor sera que vigilemos a los moros, andan un poco soliviantados y algo mas
activos de lo que suelen —desvio Deza la conversacion.

Salorio lo observo en silencio y prefiri6 permitir que siguiese hablando antes de
consumir su turno en referencia a los religiosos bicolores.

—De entrada, el Al-Gayal entr6 en la catedral un nimero de veces diez veces
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mayor que alguien que no se perdiese una misa de domingo en veinte afios.

—¢Lo sabias, verdad? Para Salorio ya era evidente que Deza no habia querido
darse por enterado y que persistia en su actitud de defensa de la orden amparada por
el obispo de Tui-Vigo, un hombre bueno y de fe, de los que cree en Dios, en palabras
del propio comisario. Asi que hizo, rapida y mentalmente, las cuentas que le
permitiesen contestarle algo.

—:Mil cuarenta veces? ;No son muchas?

—No. Durante afios ensayo en el coro tres veces por semana.

—:Tengamoslo en cuenta; pero para qué quieren los mahometanos el codice,
dime?

—iPara joder a los cristianos! —respondid irritado Diego Deza.

—¢Qué sucede, ti tampoco pasaste buena noche? —cerré la conversacion el
comisario—. jQuiero esa informacion encima de mi mesa cuanto antes! Quiénes son,
cuantos son y quién es y a qué se dedica cada uno de ellos, monjitas cantoras
incluidas, incluso las que tengan mala voz, amén de los procedimientos de seleccion
de novicios por si fuese necesario tener en cuenta la ley de sectas religiosas.

—iPor Dios, Andrés; los ampara el obispo de Vigo!

—Si, pero no esta claro su estatus eclesiastico, asi que a andar ligeros.

El comisario habia llegado a sentirse realmente irritado. Pareceria que en la
Iglesia no hubiese habido nunca ladrones, ni asesinos, en mayor o igual medida que
santos y martires de la fe y que Deza fuese la expresiéon viva del neoconverso que
necesita demostrar su entrega apasionada a la causa, no sabia si recién abrazada o si
hacia poco expresada con una adscripcion al Opus Dei.

Tuvo que volver a pensar en Eulogia y en su reciente reinsercion en un ntcleo
familiar que ya se habia podido considerar quebrado, para olvidarse de la tensa
conversacion mantenida con su segundo, sin saber muy bien a cuento de qué o por
qué habia sido iniciada.

A la imagen de Deza la sustituy6 la de Donatella, afecta de los mismos
sentimientos, pero a ella estaba mas dispuesto a disculparla. Donatella no era policia
y no tenia por qué demostrar la asepsia profesional exigible al subcomisario. O de eso
estaba convencido aunque, inconscientemente, también tendiese a disculpar y
proteger a aquellos con los que mas a menudo y con mayor intensidad se identificaba.

El resto de la mafiana y aun el de las siguientes habria de transcurrir con
preocupaciones de no mucha mayor enjundia. La vida de un policia en muchas de sus
manifestaciones se parecia a la del marino, semanas e incluso meses de completa y
absoluta galbana en espera de los dias de inusitada actividad. Julio avanzaba asi, lento
y caluroso, con dias de lluvia suave y alguin que otro chaparron intenso, producto de
algin frente nuboso calido que también se diria apasionado.
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Compostela, Sabado 23 de julio de 2011.

Primera hora de la manana

Después de los primeros dias, el de julio no habia sido un mes prodigo en
emociones. En sus comienzos, cuando se habia expandido la noticia del robo del
Cadice Calixtino, los periédicos habian venido dedicando a tal acontecimiento las
portadas de casi todas sus jornadas. En las siguientes, de las cinco semanas del
mismo mes en las que posaria sus dias, todo habia transcurrido de un modo lento y
placido.

De hecho, la atencion informativa habia ido decreciendo, los articulistas habian
ido dejando de tratar el tema y de lucir sus conocimientos mas eruditos y académicos
y las televisiones habian dejado decaer sus entrevistas y sus reportajes al respecto.

Poco a poco Salorio habia ido restableciendo la relacion que Eulogia habia
destrozado unilateralmente y recompuesto del mismo modo, sin mas que irrumpir al
borde de una piscina y abrazarse a su, mas que rudo, gordo policia devorador de
lampreas.

Donatella habia regresado a su hogar italiano, convencida de que aquella
venezolana frivola se habia salido con la suya: habia hecho mal confiando tanto en
que el arcangel san Miguel le iba a echar una mano. Empezaba a pensar que, en
cuestiones del amor, ni el mismo Dios, que al parecer le enviaba sefiales inequivocas,
se atreve a intervenir; al menos con la fuerza e intencién con las que se le suele
reclamar. Ni uno ni otro acabarian por aclararle una serie de cuestiones que habian
vuelto a quedar pendientes, amén de otras de mas reciente aparicion que ella sola
habria de solventar, ahora desde mayor distancia que antes. Entre éstas estaba la
recurrente idea de Andrés Salorio, si no de culpar a los OMSMA del robo del Codice,
si la de considerarlos sospechosos, en primer o segundo término, a la par con los
arabes radicalizados; Mahoma sabria bien por qué, porque haber no habia dios que lo
entendiese. Al menos su Dios, que ni por medio de san Gabriel se dignaba
comunicarle nada que le permitiese entenderlo. Habia mas cosas que no entendia,
claro; pero Donatella preferia mantener alejado al Creador de la necesidad de
dirimirlas todas. Le bastaba con sentirse apartada, de la Compostela que siempre
habia amado tanto, por una venezolana que iba y venia a su antojo sin importarle
nunca nada.

Mientras julio caminaba cauteloso hacia su extincion, Andrés Salorio habia ido
creando amistades entre la gente de las casas vecinas y aun entre la de las mas
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alejadas, ocupadas por vecinos de toda la vida, descendientes de las viejas casas de
labranza que solian mirar con cierta desconfianza a los integrantes de aquella
invasion de urbanitas que se les habia echado encima.

Salorio habia superado todos los escollos desde el momento en que empezd a
abrir el so6tano, aquella amplia y extrafia bodega, dotada de cocina y comedor, de un
tresillo y de comodidades varias, poniéndola a disposicion de todos los vecinos,
llegada la hora del atardecer, para tomarse entre todos unos chorizos asados, un
churrasco, quiza unas sardinas... lo que fuese, pues, llegado un momento, poco a
poco, cada uno de ellos empez6 a llevar sus propias aportaciones gastronomicas.

Habia empezado a suceder asi, desde la misma noche de San Juan, cuando varios
de ellos se habian incorporado a la celebracion que conmemoraba la llegada del punto
mas alto alcanzado por el sol.

Afortunadamente, a Eulogia le iba la marcha y tanta celebracion diaria le daba un
motivo para enterarse de cosas, cotillear por lo amplio, hacer nuevas amistades y
sentirse feliz como nunca se habia sentido. Incluso el baboso cachorro que era Kant
habia sido de su agrado.

La inyeccion econdémica que suele hacer posible todas estas realidades volvio a
funcionar con su presencia y, en menos de tres semanas, aquella casa se convirtio en
la de tébcame Roque. De un Roque feliz y satisfecho, querido y popular entre los
vecinos como nadie lo habia sido en la comarca, al menos desde que disponian de
memoria los mas viejos. El comisario y su sefiora eran una pareja popular. El
incidente de Riazor estaba ya casi olvidado.

Llegado el sabado 23 de julio, Salorio decidié darse una vuelta por el despacho
antes de dedicar el resto del dia a vaguear. Con tal proposito se levanté temprano, dio
un beso a Eulogia, se subio al coche y se dirigio a Santiago.
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Cuarta parte
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Compostela. Sabado, 23 de julio de 2011

El dia anterior, cuando lleg6 a su despacho, el comisario Salorio no habia
encontrado excesivas novedades. Luz Casal habia encandilado al publico durante su
concierto en la Quintana y nadie habia recordado, para nada, la presencia de la mujer
aparecida muerta a un lado de la plaza, ni la del toldo que habia velado el lugar
exacto en el que su cuerpo desnudo habia aparecido como llovido del cielo.

Antes, Alfonso Gonzalez Puentes, maestro limpiabotas en el aeropuerto de
Labacolla, amigo de Camilo José Cela al tiempo que personaje literario suyo, habia
pronunciado con gran éxito el Pregon de las Fiestas del Apostol.

Alfonso podia recitar a Shakespeare o a Platén, por facilitar s6lo dos nombres de
una nomina muy bien nutrida de autores insignes, y hacerlo con precision, énfasis y
contundencia insospechables. Su texto, leido hasta que optd por hablar improvisando,
fue feliz e intimo, culto y tierno, erudito y preceptivamente juguetén como sélo un
verdadero artifice literario hubiera podido elaborar.

En la capilla de As Animas/?’! habia aparecido un valioso cofre de plata, robado
dos afios antes. Ahora, debidamente restaurado y una vez sacado el pertinente brillo
que le permitiese ser devuelto a su lugar con toda la luminosidad, el decoro y la
dignidad exigibles, volvia a su antigua mision de continuar siendo el lugar en el que
se guardaba la llave del sagrario. Esa era la funcién a la que se destinaba antes de que
alguien lo robase, quiza para devolverlo ahora, a tiempo y con ocasién de hacer
renacer las esperanzas de que, cualquier dia, sucediese lo mismo con el Codex
Calixtinus; de hecho, en El Correo Gallego ya se avisaba de que el clero esperaba
que se produjese la devolucién bajo secreto de confesién como si aqui no hubiese
pasado nada. La vida habia vuelto a la normalidad.

En Noruega un loco, bien armado de fusiles ametralladores y de otros inventos
que suelen denominarse demoniacos cuando son enteramente humanos, se habia
llevado por delante a noventa y tantas personas y en Galicia se avecinaba la noche de
los Fuegos del Apostol, que acostumbran a ser considerados muy humanos cuando en
realidad hacen un ruido del demonio. Por su parte, Xavier Navaza, un periodista
enjuto y de mirada inquisitiva, afirmaba en el periédico de la capital gallega que la
nostalgia marcaba el rumbo del nacionalismo patrio. Al parecer, Dios y el diablo se
habian conjuntado para que todo viese alterado su rumbo durante los ultimos dias del
mes en el que no solo los de Pamplona corren delante de los toros, sino que lo hace
media Espafia mientras puja por pagar al animal que mas humanos se haya llevado
por delante. Julio es, suele ser y bien se ve, un mes delicioso, menos cruel que el abril
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que sentencio el poeta.

La afirmacion del periodista quiza se tratase de la nostalgia de si mismo que el
nacionalismo habia llegado a sentir, perdido que se habia una vez mas en las mil
vueltas que tienen los ancestrales caminos por los que sus dirigentes se habian
habituado a transitar, a contracorriente de la mayoria de los habitantes del pais. La
sociedad habia cambiado, otras eran sus palabras, otros los caminos, pero ellos
seguian diciendo las mismas cosas que cuarenta afios antes, dando vueltas a los
mismos caminos y quiza se encontrasen mareados, muy mareados a aquellas alturas
de su historia. Lastima.

Habian convertido lo que deberia ser un partido politico, puesto al servicio de un
pueblo y su cultura, en una secta al servicio de si misma y de paso, habian convertido
al pais en uno de esos extrafios lugares en los que es posible deducir la militancia
partidaria de un individuo por la forma en que hace uso del idioma que se supone
comun y que ellos se habian adjudicado en exclusiva, como todo lo demas. Incluso
era posible identificar a los miembros de cada faccion del partido por el atravesado
uso idiomatico que frecuentasen.

Mientras en Compostela se preparaba el Dia da Patria Galega, en Sanxenxo se
colapsaba la AP-9 gracias al intenso trafico automovilistico de veraneantes tantos
como habian ido llegando: llegaban de todos lados, no pocos de ellos en espera de
cruzarse con los politicos durante los paseos de la tarde a lo largo de la playa de
Silgar, unos; de satisfacer las ansias de sus hijos amantes de la marcha nocturna,
bastantes otros; de tener tema de conversacion sobre los atascos y la imposibilidad de
encontrar aparcamiento, la mayoria de ellos. Los menos eran los que habian
veraneado alli a lo largo de toda su vida.

—iTodo normal! —suspir6 Salorio segun se iba enterando de éstos y aun de otros
pormenores.

El dia habia amanecido tranquilo y reinaba la serenidad en toda la comisaria.

Acababan de llegar desde la torre de Dofia Berenguela, en la catedral, los sones
de las dos rotundas campanadas que marcaban las ocho y media de la mafiana,
cuando sono el teléfono de encima de la mesa del comisario Salorio.

—S1?

Respondio el comisario con cierta curiosidad motivada por la hora temprana y lo
intempestivo de la llamada.

—iSefior comisario, sube a verlo don Amador Lobato, ya esta en el ascensor! —
le aviso la voz algo nerviosa del agente de guardia en la puerta de comisaria.

—iCaray! ¢Qué querra éste ahora? —se preguntd el comisario mientras
franqueaba la puerta del despacho para recibir al monsefior.

Monsefior venia demudado, el alzacuellos lo traia desabrochado, la cruz como
una bandolera, la chaqueta con los botones y los ojales encontrados; en absoluto
recordaba al pulcro y se dirila que atildado, aunque sin afectacion, canonigo
compostelano.
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—iNo te lo vas a creer! —exclamo, por fin, tan pronto como estuvo a su altura y
se meti6 rapidamente en el despacho sin esperar a ser invitado a hacerlo.

—:Lo qué? —pregunt6 Salorio intrigado.

—iHan robado el gallardete!

—¢Cual?

—iEl de don Juan!

—¢Cual?

—iDe Austria, el de don Juan de Austria! —casi solloz6 el monsefior.

—¢Pero qué gallardete es ése? —pregunt6 el comisario.

—iEl que enarbol6 la nao capitana en la batalla contra el turco! jEl de la batalla
de Lepanto!

—iAhi va la hostia! —exclamé el comisario sin saber muy bien todavia por qué.

—Se dice con perdén.

—¢:Pendon? ;No quedamos en que era un gallardete?

—iCon perdon!

—Pues... jAhi va la hostia, con perdéon!

Amador Lobato, prelado doméstico de Su Santidad, can6nigo en la catedral
basilica compostelana, se dejo caer exhausto en uno de los sillones del tresillo que
tenia el comisario en su despacho.

—¢Y de donde lo robaron?

—iDe la catedral!

—:De donde?

—iDe la catedral, cojones! —exclamoé el canénigo perdido ya cualquier decoro.

—¢Y qué hacia alli?

—Se trata de un exvoto. Estaba colgado sobre el pasillo de la nave central; como
todos los afios durante la novena del Apéstol.

—¢Y ha desaparecido?

—iSi!

—¢Y como encontramos ahora una cosa tan pequefia?

—c:Pequena? Tiene diecisiete metros de largo!

—iDiecisiete!

—iSi!

—iDesde luego, sois la hostia!

—Con perdon.

—Eso, con perdon, pero ahora sin pendon.

Lobato miré al comisario con ojos suplicantes y éste se limitd a extraer del
bolsillo el llavero con el llamador de angeles para llevarselo hasta la oreja y agitarlo,
una vez tras otra. Se le habia convertido en un tic, pero la armoniosa y dulce musica
que emitia lo sedaba y ya se habia acostumbrado a ella.

—Menos mal que no se llevaron el botafumeiro.[?®!

—Ese ya se lo quisieron llevar, hace unos afios, unos pajaros que dijeron que se lo
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habia encargado asi Ruiz-Mateos, después de lo de Rumasa —respondi6 el monsefior.

Al comisario se le ocurri6 un comentario demoledor, pero prefiri6 guardarselo
para si pensando en lo hiriente que podria resultar para su amigo y optd por hacer
comentarios practicos y aportantes:

—Hay que formalizar la denuncia —dijo como primera aportacion destinada a
mitigar la angustia del sacerdote.

—FEra uno falso —le respondio éste.

—¢Qué? —salto el comisario.

—AQue era uno falso el que se llevaron.

—iYo a ti te mato!

Estuvieron discutiendo un buen rato la conveniencia de dar la noticia a la prensa y
la de si hacer saber o de si ocultar que se trataba de una reproduccién recientemente
hecha El verdadero habia sido restaurado con una ayuda de la Fundacion Barrié y
estaba expuesto en el museo catedralicio dentro de una fuerte y segura vitrina de
cristal blindado. El robado era una copia que Amador habia encargado por su cuenta
al ver el hermoso colorido del gallardete de don Juan de Austria. Lo habia hecho asi
con el unico objeto de evitar el deterioro del verdadero y la intencion de que la copia
fuese la que se utilizase en los dias indicados a fin de asegurarle una mejor
conservacion. Eso habia mitigado la importancia del robo. Ojala hubiese sucedido lo
mismo con el cddigo; a veces, no es suficiente con una edicion facsimilar.

—Hay que cerrar el museo por reformas, mientras no lo encontremos, y hay que
dar la noticia a la prensa, pero no sé en qué momento. Aun estan por aqui los de la
BPH y casi es mejor que los dejemos que sigan a lo suyo.

Amador Lobato lo mir6 incrédulo.

—Quieres silenciar la noticia del robo? —exclamo.

—¢Quieres que nos convirtamos en el hazmerreir general? —respondio Salorio
—. Vamos a tomarnos unos dias, a ver como lo resolvemos y después ya veremos.

—¢Quieres decir que no se lo diras a los de la BPH? —pregunt6 incrédulo el
canonigo.

—iExactamente!

Eso fue, exactamente, lo que respondi6 el comisario, al tiempo que descolgaba el
teléfono, pulsaba tres teclas y decia:

—iPapa del Cielo, acude en nuestra ayuda!

—Aun por encima, no te andes con cofias. jCofias, de ninguna manera! —bramad
el reverendo, que estaba un poco alterado esa mafiana.

Se produjo un silencio espeso que el canonigo no supo como interpretar. Pensd
que quiza se hubiese excedido en la utilizacién de un 1éxico inapropiado para su alta
dignidad eclesiastica, pero no se arrepintio de ello.

Consideraba al comisario un amigo personal con el que podia tomarse esas
libertades y decidi6 seguir el juego que Salorio acababa de empezar y que pronto fue
roto por la aparicion de Pepe Papa del Cielo, subcomisario de policia y médico
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homedpata, inmerso en una especie de limbo laboral que no era considerado ni como
un pase a la segunda actividad ni como una bicoca administrativa que le permitiese el
doble ejercicio profesional.

—Buenos dias, reverendo —dijo saludando al sacerdote.

Luego, al verlo sentado en el sillén, palido y sudoroso. Abatido, afiadio:

—¢Le duele algo? Soy el doctor Diéguez, digame qué le pasa, como si se lo
dijese a Papa del Cielo; que soy yo, por cierto —Ile dijo esbozando una sonrisa
Amador lo observé en silencio, escrutandolo atentamente. Observé el medallon que
colgaba de su cuello, sus barbas, entrecanas pese a la juventud que denotaban sus
ojos, su pelo despeinado y lacio, su ropa ajena a las manos de una mujer que se la
cuidase y entonces reaccion6 de inmediato.

—iPor hoy ya esta bien de cofias; Andrés! —dijo por fin.

—:De conas? Pepe es el delegado de la BPH en esta comisaria y ademas es
médico.

—iAaaandreés...!

—AQue si, padre, que es verdad. Soy el policia aquel que fue denunciado por su ex
mujer acusandolo de prevalerse de su profesién para extorsionarla...

El canénigo se qued6é mirandole hasta que empez6 a recordar el conflicto al que
acababa de hacer referencia.

—¢ Asli que tu eres...?

—Si.

—¢Y te llaman Papa del Cielo?

—Si!

—iVayal

Una vez que lo hubo aceptado, monsefior volvié a hablar.

—¢Y como te llamas de verdad?

—José, Pepe, Diéguez.

—iAh, bueno!

Cuando lo hubo aceptado en su verdadera dimension, monsefior L.obato esbozo
una sonrisa:

—... pues auxilianos, sefior.

Cuando todo quedo lo necesariamente claro y asi se hubo expresado el reverendo,
pusieron a Papa del Cielo al tanto de todo lo que habian hablado desde que el
monsefior habia entrado en el despacho.

Papa del Cielo estuvo de acuerdo en silenciar la noticia, tanto a la prensa como a
los de la BPH, al menos de momento y siquiera fuese por unas horas. También lo
estuvo en que habria que formalizar la denuncia y ponerse a trabajar de inmediato.

—Queda de mi mano —afirmé con voz serena—, pero prefiero trabajar solo; ;te
parece, comisario?

Andrés Salorio aceptd la sugerencia.

Todavia permanecieron un rato charlando distendidamente en el despacho del jefe
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de la policia compostelana. Andrés mandé subir unos cafés con unas galletas y los
tres, sentados a la mesa de reuniones, los tomaron con pulcritud y buenos modos.

La posible relacion de personas, de instituciones o de profesionales del robo de
joyas del patrimonio a quienes podria interesar tal reliquia histérica no era tan
compleja como la de los que pudiesen haberse quedado con el Cédice Calixtino.

Entre los tres fueron elaborando, entre sorbos de café y comentarios sobre el
Madrid y el Barcelona, sobre Mourinho y Guardiola, la mas que posible relacién de
profesionales interesados en robarlo e incluso de posibles interesados en poseerlo,
hasta que el comisario decidi6 que ya estaba bien de trabajo, que era sabado,
antevispera del dia del apostol y que tanto como si se celebraba con el gallardete
suspendido sobre la feligresia como si no, la mayoria ni se iban a percatar de su
ausencia, asi que quedaba en manos del cabildo sacar el verdadero de su fanal o dejar
la cosa como estaba sin dar explicaciones que nadie solicitase, confiando en el
despiste de la gente.

—¢Y si las solicitan, si alguien pide explicaciones de por qué no esta el gallardete
en su sitio? —pregunto el sacerdote.

—Pues se dice que se rasgd por una esquina de las que estaba suspendido; una
esquina que habian roido los ratones, que eso no se arregla con un simple recosido,
sino con una restauracion bien hecha, dada la edad y conservacion del pufietero
gallardete y aqui paz y después gloria —respondio Papa del Cielo.

Salieron del edificio los tres al mismo tiempo. Papa del Cielo se despidio alli
mismo, insistiendo en que todo quedaba de su mano, queriendo hacer ver que su
forzada solteria se veria mitigada teniendo algo que hacer durante el fin de semana,
pues odiaba la playa y las aglomeraciones, y que descansen que aquello era cosa suya
y consiguiendo, al fin, que lo dejasen a su aire.

Al llegar a O Castelan, Kant levantd la cabeza con displicencia para, volver a
apoyarla sobre sus patas delanteras como si no hubiese visto nada. Salorio quiso
atribuir tal actitud al mucho calor que se habia ido instalando en el ambiente a lo
largo de toda la mafiana y ni se atrevio a reclamar una actitud mas atenta por parte de
un cachorro que, segin deducia de lo observado hasta entonces, habia preferido
ignorarle.

Durante el corto trayecto desde Compostela a su nuevo hogar, Salorio habia
venido pensando en Donatella y en la facilidad con la que, de nuevo, habia irrumpido
en su vida para, una vez hecha su aparicion desaparecer del mismo modo, repentino y
fugaz, sin dar tiempo ni siquiera a evaluar su deseo de ausentarse.

Tuvo que decirse que, a lo largo de los afios, la relacion mantenida entre ambos
habia sido exactamente ésa. Aparecia en su vida de forma inesperada, se ausentaba
del mismo modo y todo quedaba siempre en suspenso, nada era nunca definitivo, ni
la ruptura definitiva ni el definitivo compromiso. Siempre una luz lejana. Pero asi
eran los faros y los faros guiaban evitando los naufragios, los desvios de ruta y las
situaciones equivocadas.
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Los faros lo son porque emiten destellos y se ocultan, se asoman a la oscuridad y
desaparecen, la iluminan y la devuelven, alternativamente. Donatella, en gran medida
era como un faro, tenia ocultaciones y destellos. Por eso lo era. Si s6lo emitiese luz,
seria no un faro, sino un farol. Los grandes amores eran luminosos y algunos
incandescentes, tanto que al acudir a su luz, como mariposas nocturnas, era muy
posible que los amantes se quemasen.

Salorio se percat6 de que estaba pensando como podria estarlo haciendo un
adolescente, no de los de hoy, pero si de los de su tiempo, y no supo si sentirse
avergonzado o feliz, si entristecido o radiante. O bien era muy poco lo que habia
madurado desde entonces o lo que resultaba de su actitud, ante la via de su
pensamiento asi expresado, era una infrecuente capacidad de rejuvenecimiento, un
acceso insolito a las emociones cuando, al comun de los mortales, s6lo los agitan a
edades tempranas y difusas. Asi que decidié seguir el curso de su pensamiento sin
miedo alguno a las opiniones que aquél pudiese despertar no ya en quienes se
atreviesen a intuirlo, a adivinarlo, sino en si mismo, pues acababa de optar por seguir
sintiéndose un adolescente sin que por ello le remordiese la conciencia ni lo mas
minimo.

Casi siempre, los grandes amores eran faroles encendidos, ilusiones vanas, volvio
a plantearse con el intrusivo pensamiento de hacia unos instantes. Donatella parecia
estar siempre ahi, yendo y viniendo, misticamente arrebatada, literariamente
encendida, entendida su vida desde la libertad individual que le permitia la copiosa
herencia familiar recibida, recorddndole siempre a él, escéptico devorador de
lampreas, siempre, la componente espiritual que debe hacer cabal y entera nuestra
vida.

Al apagar el coche, ya en el garaje, Salorio ech6 mano del llavero, lo llevo a la
oreja, lo agitd y se quedd sentado, escuchandolo durante un no muy breve espacio de
tiempo. Luego se incorpord. Le apetecia darle un abrazo a Eulogia.

La encontré al borde de la piscina, tomando el sol en topless y bebiéndose un
cuba libre. Kant se habia trasladado hasta alli, mientras Salorio aparcaba el coche,
para introducirse debajo de la hamaca y aprovecharse de la sombra que proyectaba el
cuerpo de la venezolana.

—Hola, gordito, ¢qué tal tu mafiana? ;Algun sobresalto?

—iNo, no, ninguno! Tendré que volver por la tarde para supervisar todo el
dispositivo de hoy a la noche y de mafiana, bueno, y también de pasado. El resto todo
normal —respondio el comisario sin poner excesivo énfasis en la respuesta.

Andrés Salorio se sentd en la tumbona proxima y pregunté por los hijos de
Eulogia.

—¢Y los chavales, por donde andan? —dijo, siendo consciente de que ahora solia
referirse asi a ellos, cuando antes siempre los denominaba como «tus hijos».

—Se han ido a Sanxenxo, con no sé quién, con alguien que los invit6 a comer en
su barco. Estamos solos, cielito. ;No piensas bafiarte?
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El comisario atendio a la indicacion y se introdujo en la casa para ponerse un
bafiador; mientras, Eulogia fue tras él y saco de la cocina unas fuentes que tenia
preparadas con comida, las llevo al borde de la piscina y las puso sobre una mesa que
habia colocado bajo un toldo.

Al cabo de una hora ya se habian bafiado y dado cuenta de las viandas en modo
que no se diria alarmante, sino incluso comedido. Con las copas y el café se pusieron
en disposicion de amarse y no dejaron escapar la ocasion. Salorio lo consider6 como
otro regalo que le ofrecia la vida, después se quedé dormido.

Cuando se despert6 ya era media tarde. Eulogia estaba de nuevo en el agua. El
comisario se incorporo, dijo:

—iBuenos dias! Se me ha hecho tarde y tengo que regresar a comisaria.
Procuraré volver pronto a buscarte para ir juntos a ver los fuegos del apostol desde el
balcon del Ayuntamiento.

—iChau, gordito! —le respondio Eulogia al tiempo de guifiarle un ojo.

A las nueve de la noche, el comisario estaba de regreso en su casa.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Compostela. Lunes, 25 de julio de 2011

Salorio se despert6 temprano por la mafiana gracias al repiqueteo de la llamada de
su teléfono maévil. Lo habia dejado recargando la bateria, desde que se habia metido
en la cama, reposando sobre su mesita de noche y lo retir6 de alli con la mano torpe
de quien despierta de un suefio y ni esta todavia orientado ni domina sus musculos de
la manera deseable. Era Pepe Diéguez quien lo llamaba a una hora que no podria
reprochar por intempestiva y que, de forma harto lamentable, lo era.

—Dime, Papa del Cielo.

—iHola, jefe! ;Qué tal los fuegos del apéstol?

—Muy bonitos, muy bonitos... —le respondio sin ganas el comisario—. ;Te das
cuenta de qué hora es, cabronazo?

—Las nueve de la mafiana de un dia de operativo continuado... jefecito.

—iAhi va, Dios!

—No. Ya esta aqui.

—:Qué quieres?

—Nada, que ayer una clienta a la que le curé unas ulceras varicosas con un
emplasto de grelos!??], me regal tanto marisco que no sé qué hacer con él y se me
ocurre que si me invitas hoy a comer celebramos el Dia de Galicia con todos los
honores.

—¢Y para eso me despiertas?

—No. Para decirte que ya debias estar aqui. ; Me invitas a comer, si 0 no?

—:Hay para muchos?

—Si, pero la mayoria esta en veda y mejor sera ser discretos. Todo es de primera
calidad. jAh, de paso te cuento como localicé el gallardete!

—¢:El gallardete?

—Si, caso resuelto, caso cerrado.

—iPero! ;Como?

—Te acuerdas de los informes que tenias encima de la mesa? El primero que
ojeé cuando te metiste en el aseo de tu despacho me dio la clave.

—iCuenta!

—¢:Me invitas o no?

—Pues claro.

—Pues después te cuento —dijo Papa del Cielo y corté la comunicacién acto
seguido.

El comisario Salorio se desperezd canturreando y canturreando se metio en la
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ducha. Al salir de ella, Eulogia ya estaba despierta y le pregunté a qué venia alegria
tanta y manifiesta.

—Papa del Cielo viene a comer con nosotros y trae una mariscada. Descongela
algiin pescado y dile a Salva que encienda la barbacoa por si hay que hacerlo a la
brasa para completar algo —respondié Salorio.

Ya en la puerta del dormitorio se dio la vuelta y siguié dando érdenes.

—Dile a los chavales que se queden a comer, que es dia de hacerlo en familia y
que les va a merecer la pena. Yo me acerco a Santiago un momento y regreso
enseguida.

Cuando lleg6 a comisaria aun era temprano, y la manifestacion anual de los
nacionalistas por las ruas de la capital de Galicia aun no habia conseguido formar
mas que algunos grupos dispersos de militantes madrugadores y disciplinados. Los
indignados que habian participado en el 15-M ya habian desmontado el campamento
que habian instalado en plena plaza del Obradoiro y, con todo, la mafiana se ofrecia
tranquila.

Lo primero que hizo una vez recibidas las ultimas novedades y conocido el grado
de implicacion de las fuerzas de seguridad en los acontecimientos politicos, festivos y
religiosos que iban a tener lugar, mando llamar a Papa del Cielo a su despacho.

Nada mas entrar le dijo:

—c:Llamamos ya a Amador Lobato o hablamos primero nosotros?

—Hablaremos primero nosotros. ¢Sera mejor, no?

—Si, cuenta.

Papa del Cielo comenzd diciendo que le habia resultado facil, realmente facil.
Mientras el comisario los habia dejado solos, al canonigo Lobato y a €él, al ausentarse
en el cuarto de bafio, él, en un alarde de confianza, habia ojeado distraidamente el
informe que tenia sobre la mesa sobre la poblacién arabe compostelana.

Al tropezar con el nombre de Yahya al-Hakam al-Bakri, recordo los lejanos afios
de sus practicas, recién salido de la Escuela de Policia.

En aquellos lejanos afios, ante la sospecha de que algunos de los componentes del
coro universitario, estudiantes, profesores y profesionales liberales ajenos ya a las
aulas, que al mismo tiempo también formaban parte del de la catedral, o que lo
componian casi por entero, se dedicasen a la conspiracion politica en el interior de la
basilica, aprovechando los ensayos, habia sido responsabilizado de su seguimiento y
de la elaboracion del pertinente informe.

Después de pocos dias observandolos, habia podido comprobar que,
efectivamente, solian ensayar en el coro de la catedral a ultima hora de la tarde, una
vez cerrado a los fieles el recinto sagrado.

Solian entrar, sigui6 contando, por la fachada norte, por la puerta de la
Azabacheria. Cuando averigué como hacian los componentes del coro para acceder al
interior de la catedral una vez cerrada ésta a los fieles, se vali6 del mismo
procedimiento para entrar él.
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—iCuanto frio pasé, Jefe, hasta que me convenci de que lo inico que hacian alli
era cantar! Menos mal que cantaban bien y eso me consolaba algo, jefe, porque del
frio y de la oscuridad disfruté todo lo que quise. Entonces la catedral no disponia de
calefaccién —coment6 en un inciso Pepe Diéguez.

Después continué apaciblemente su relato.

—Entre los integrantes del coro estaba Al-Gayal, que era como se conocia a
Yahya al-Hakam al-Bakri, gracias no solo a su voz prodigiosa, sino a la feliz
circunstancia de que su fe islamica debia de ser menor en importancia que su aficion
al canto y accedia al templo como solian hacerlo los demas componentes.

Papa del Cielo cogio aire y suspir6é como indicando la nostalgia que le producia el
hecho de recordar todo aquello. Luego continud.

—Asi que, al ver su nombre en el informe y recordar lo que te cuento, lo primero
que hice fue esperar a que cerrasen la catedral a la gente para acercarme a la puerta
norte y comprobar si seguian dejando la llave de la puerta en el mismo hueco de hace
tantos afos. Y si, seguia alli.

Al constatar que, una vez mas, la costumbre se establece y acaba originado leyes
y habitos de dificil cuando no complicada derogacion, Diéguez decidi6 comprobar
por si mismo si el acceso seguia siendo tan poco dificultoso como entonces. Y
también seguia siéndolo. Abri6 la puerta, dejo la llave en su sitio, entrd, se dio un
paseo por el interior de la catedral y cuando le parecié oportuno salié6 no con la
misma facilidad con la que habia entrado, sino con mas. No era preciso, ni tampoco
era posible, claro, hacerse con la llave para poder salir.

Antes de abandonar el templo, habia estado contemplando el sistema de
suspension del gallardete sobre la nave central y comprobado que incluso resultaba
mas facil arriarlo que izarlo. Una vez en el suelo se podia enrollar con suma facilidad
sin tener que sacarlo del pasillo central y, una vez enrollados en su totalidad los
diecisiete metros de su longitud, era también muy facil salir con él esperando a que
nadie pudiera verte sacandolo de alli entre varios.

Después, con la ayuda de los subinspectores Cerqueiro y Leira establecié una
discreta vigilancia sobre el grupo de profesionales arabes residentes en la capital de
Galicia, y tan pronto como fue advertido el nerviosismo de su comportamiento, se
decidié a intervenir de la manera que creyo oportuna. Lo hizo al dia siguiente,
domingo, vispera del dia del apostol.

A los arabes, en el breve tiempo del seguimiento realizado, los habia delatado ese
lenguaje gestual que denuncia de modo irremisible a quien lo lleva a cabo, casi nunca
un profesional del crimen, como era el caso. La mirada huidiza, las manos que no
paran quietas y que cuando no estan siendo frotadas, una contra la otra, revolotean
alrededor de la cabeza de su duefio con movimientos similares a los de las gaviotas
que se quieren posar en los puentes altos de los pequefios o grandes yates de recreo
surtos en los puertos deportivos, pero se lo impiden las para ellas invisibles tramas de
hilo de pescar a tal proposito trenzadas sobre las cubiertas.
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Al tropezar con ellas, quieren remontar el vuelo y entonces agitan las alas. Lo
hacen de modo que ese vuelo comienza con un inarmoénico desplazamiento de sus
cuerpos, de un lado para otro, hasta que recobrada la estabilidad vuelven a intentarlo
de nuevo, para repetir lo ya experimentado, una y otra vez, mientras no se convencen
de la inutilidad de sus esfuerzos. Pues asi las manos de los arabes compostelanos en
la oportunidad que se cita.

Como del tnico que tenia constancia de que supiese del escondite de la llave era
de Al-Gayal fue a él a quien llam6 por teléfono una vez obtenido su numero de
movil. Esper6 a verlo caminando por la calle, delante de él. Coincidio tal
circunstancia en la calle de Montero Paos, ya en las proximidades del Hotel
Araguaney, lugar de encuentro tradicional de la intelectualidad universitaria a la hora
del desayuno.

Solian reunirse, en la cafeteria del hotel, bajo la hospitalidad de Galeb Jaber
Ibrahim, un palestino casado con la hija de un gallego y de una alemana, quien,
ademas del duenio del hotel, seguia siendo el que siempre habia sido y no habia
despistado a nadie. Los intelectuales, un catedratico de historia que pudiera pasar por
un gemelo de los dibujados por Hergé, pero que ni por asomo se podria confundir ni
con un Hernandez, ni con un Fernandez cualesquiera, ni mucho menos, tal era su
pericia en multiples aspectos del devenir diario; un ex vicepresidente del gobierno
gallego con cierto aire de Capitan Haddock, acostumbrado a la navegacion de altura,
pero capaz de moverse entre los escollos que la vida le habia ido presentando
alevosamente; un profesor Tornasol del que habra que silenciarlo todo, habituado
como estuvo siempre a la modestia mas callada e incluso es posible que una Bianca
Castafiore ensayase alli escalas que, debido a su baja frecuencia, no eran percibidas
por el resto de los contertulios que solian comenzar sus dias, acogidos a la tradicional
hospitalidad arabe inamovible desde el comienzo de los siglos.

Galeb era el mismo que siempre habia sido, sin renegar de nada. Sus suegros
habian hecho su fortuna en Venezuela, habian muerto hacia ya bastantes afios, pero
seguian observando todo cuanto sucedia en el vestibulo del hotel desde unos murales
pintados por Quintana Martelo en las paredes, tan viva estaba su memoria, tan llenos

de vida y de verdad estaban sus retratos. Tan excepcional pintor es Quintana Martelo.
[30]

Entre aquellos a los que mas atentamente observaban, estaban no pocos de los
tertulianos matutinos, entrando y saliendo de la cafeteria antes de incorporarse a sus
respectivos campus y de volver a hacerlo, llegada la del aperitivo, antes de acudir a
sus hogares a la hora de comer. Pero se ignora la opinion que podrian tener de alguno
de ellos; de alguno si, pero como es buena, de acuerdo con la tradicion del pais mejor
sera silenciarla.

Era esa hora que aun no se dijo, la anterior a la de la comida dominical, cuando
Al-Gayal, yendo por Montero Rios camino de no se sabia donde, aunque se suponga,
recibio la llamada telefonica realizada por Papa del Cielo a quien él nunca tendra a
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bien llamarle Alah.

—Buenos dias. Le hablan de la comisaria de policia. Soy el subcomisario
Diéguez, ;podria usted comprobar la llamada y pasar por mi despacho con la mayor
brevedad posible? ;Le doy el numero de teléfono de comisaria o prefiere buscarlo
usted en la guia?

Al-Gayal se qued6 parado en seco, lo que permiti6 a Papa del Cielo irse
acercando a él, desde atras, poco a poco, sin dejar de hablar ni perder detalle de todos
sus movimientos.

—... ¢Qué pasa?, ;qué me quieren?

—Nada, un asunto sin trascendencia, de puro tramite, seran sélo unos minutos.

—Pero es que en este momento estoy muy ocupado...

—¢Prefiere entonces que vayamos a buscarlo y lo detengamos en plena calle, en
la de Montero Rios, por ejemplo, por la que usted camina?

Papa del Cielo era muy dado a este tipo de bromas, a las que no sabia sustraerse
pese a los precios que habia tenido que pagar en algunas ocasiones, aun en las mas
serias como pudieron haber sido las que culminaron su divorcio, totalmente exentas
de las intenciones con las que fueron denunciadas.

En el momento de escuchar precision tal en la descripcion de su ruta, Al-Gayal
escruté nervioso el caminar apurado de los transeuntes, giré su rostro hacia la acera
de enfrente hasta que, no viendo nada aparente que pudiese inquietarlo, se dio la
vuelta en redondo al tiempo que afirmaba que no, que preferia acercarse él después
de comer.

—Ahora estoy... —dijo al tiempo de volverse y tropezar con la mirada azul de
Papa del Cielo, quien le dijo sin retirar el teléfono de la oreja:

—... Cerca del Araguaney y a punto de tomarse una cerveza con el subcomisario
Diéguez, ¢verdad que si?

—Si —contestd Al-Gayal abatido y resignado, mirando al policia con la mirada
de mayor inocencia que fue capaz de componer.

Se sentaron en unas sillas de la empinada terraza del Araguaney que en realidad
no es una terraza, como ya se advirtio en algun lado, sino una acera amplia, enlosada
con pizarra negra, ornada de arboles de procedencia ignota, y totalmente en cuesta.
Papa del Cielo se sent6 en la silla mas cercana al comienzo de ésta, en un plano
superior, de forma que su cabeza estaba a mayor altura que la del viejo cantante de
motetes.

—Usted y yo somos colegas, ¢no, inspector? —dijo Al-Gayal recuperando su
antigua compostura.

—i Yo soy subcomisario! ¢Es usted inspector?

—Perdon, quise decir comisario.

—Subcomisario.

—FEso, subcomisario.

—No. Usted quiso decir que los dos somos médicos. Y si, eso si es verdad.
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Al-Gayal suspir6 con cierto alivio. Parecia que por fin habia encontrado algo que
aplacase la angustia que sentia al haber sido abordado, en plena calle, del modo en el
que lo habia sido.

Mientras, Papa del Cielo calculaba el mejor modo de abordar el tema que los
convocaba. Estaba seguro, mas que seguro convencido, de que se encontraba
siguiendo una pista cierta y que era muy dificil el error.

—Tampoco es mentira que usted tiene una bonita voz y que yo entono
aceptablemente.

—¢Y cémo lo sabe usted? Hace muchos afios que no canto mas que en la ducha.

Pepe Diéguez vio abierto el cielo del interrogatorio rapido y eficaz.

—Lo recuerdo muy bien. Haciendo las practicas recién salido de la escuela de
policia y destinado aqui, me encargaron hacer un seguimiento del coro universitario.
Pude oirlo cantar, mas de una vez, en los ensayos nocturnos en la catedral —se lanzo
al vacio Papa del Cielo, recalcando el tono al pronunciar la palabra nocturno.

La reaccion del antiguo poeta satirico lo delatd. Su rostro empalidecio, trago
saliva y mir6 hacia otro lado.

—iNo me diga! ;Y como consiguio entrar en los ensayos?

—Retirando la llave del mismo sitio del que la retir6 usted el otro dia, pues alli
sigue.

Al-Gayal se removio en su asiento y mirdé con apariencia que quiso ofrecer
tranquila a su interlocutor. En ese momento llegd el camarero a preguntar qué les
serviria.

—A mi una cerveza —dijo Papa del Cielo.

—Otra para mi, por favor —afiadié Al-Gayal pensando que tendria poco alcohol
para el que él necesitaba en ese momento; luego, se volvio al inspector.

—No le entiendo, no sé de qué me habla, subcomisario.

Diéguez cambié de tono, lo mir6 fijamente y lo conminé con cierta brusquedad.

—Prefiere, entonces, que celebremos un interrogatorio en debida forma en
comisaria o que lo arreglemos aqui, entre usted y yo, amigablemente, entre colegas?

Al-Gayal vacilo unos instantes que Pepe Diéguez aprovecho para iniciar el
movimiento que le permitiese ponerse de pie, incorporandose tan sélo lo justo y
necesario para hacerlo.

—iNo, espere, espere! Sea lo que sea arreglémoslo aqui, soy una persona
conocida.

—:Como y por qué lo hicieron? Como entraron ya lo sé yo —respondio el policia
sin acabar de ser totalmente explicito.

Hacia ya unos minutos que habia puesto en marcha el grabador del I-Phone y
estuvo a punto de jugar con €l encima de la mesa, cogiéndolo con las manos. Al-
Gayal estaba ya tan abatido que ni cuenta se dio del incipiente movimiento.

—Nos emborrachamos —dijo al fin.

—iComo! jPero si ustedes no beben!
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—iYa ve! —respondio6 al Gayal echando mano a la cafia de cerveza.

Papa del Cielo balance6 la cabeza de arriba abajo en un gesto que quiso ser de
asentimiento y comprension.

—iAh, ya! —dijo dejando abierto el turno para que su colega médico continuase
hablando.

—Habiamos salido a cenar los cinco...

—¢Qué cinco?

—¢Qué hara si se lo cuento todo?

El subcomisario lo vio tan entregado que se atrevio a aventurar.

—Depende de lo que me cuente y de lo que haga. Puedo asegurarle que yo seré
comprensivo, pero no puedo asegurarle la reaccién de mis superiores.

—Me vale.

Al-Gayal dio la relacion de sus amigos arabes y se dispuso a acabar cuanto antes
con el trago tan amargo que ya habia iniciado. Se habian emborrachado, casi sin
darse cuenta. Hacia unas semanas que habian comentado lo mucho que se habian
distanciado de sus antiguos amigos y compaifieros de profesion y la necesidad de
recuperar unas relaciones que tanto habian significado en sus vidas a lo largo de
tantos anos.

Al ir recordando los pormenores de esas relaciones de amistad, empezaron a
celebrar los viejos recuerdos, hasta irse llenando de ellos y de una euforia
incontenible que, llegado un momento, los hizo recapacitar en que, no por ello,
dejaban de ser quienes eran; no por ello, renunciaban a su fe religiosa y tan cierto era
aquello que deberian probarla antes de afrontar el regreso al trato con sus viejos
amigos.

En algun momento, alguien sugiri6 o recordd la existencia de la imagen de
Santiago Matamoros en un altar de la catedral y en mala hora, habia recordado él la
existencia de la llave en el lugar oculto de la entrada norte de la basilica.

Era ya muy tarde, casi de madrugada, cuando apenas sin saber cOmo se vieron
dentro de la catedral contemplando la imagen del apdstol segando cabezas de
sarracenos. Ya estaban pensando en como bajarla de su peana y sacarla afuera y en
ese momento, Abu Amir, el otro colega médico, gracias al vuelo de una lechuza,
reparo en la presencia del gallardete de don Juan de Austria.

—:Sabéis qué es eso? —dijo sefialandolo—. Lo enarbolo la nao capitana de la
flota que derrot6 al islam en la batalla de Lepanto —afiadié alborozado—. Es el
gallardete de don Juan de Austria en «la mas memorable y alta ocasién que vieron los
pasados siglos, ni esperan ver los venideros» —concluyd haciendo un alarde de
erudicion al citar la frase del autor del Quijote, manco a consecuencia de haber
participado en ella.

—iPues eso, nos llevamos eso! —gritaron a dio Aba al-Malik e Ibn Rush—.
iNos lo llevamos!

—Y asi lo hicimos —concluy6 Al-Gayal—, lo bajamos facilmente, lo
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depositamos sobre el pasillo central, mientras enviabamos a Ibn Sina a por su 4 x 4,
lo enrollamos, lo echamos al hombro y eso es todo.

—¢Y en donde esta ahora? —pregunto el policia.

—~Guardado. ¢Qué nos va a pasar? —respondié Al-Gayal.

—¢ Vais a devolverlo? —pregunto el policia pasando directamente al tuteo.

—Claro. ¢Pero qué nos va a pasar si lo devolvemos?

Papa del Cielo se quedo pensativo.

—Déjame pensar.

Hacerlo le llevo unos minutos que se le antojaron interminables al hijo del
ministro del rey hachemita. Mientras Papa del Cielo acariciaba su medallén, con la
misma parsimonia que el comisario su llamador de angeles, Al-Gayal no hacia mas
que preguntarse por donde saldria el homeo6pata que tenia delante: ¢por aplicar el
mismo germen patégeno que lo habia causado para eliminar el mal producido?

Por la mente del antiguo tuno desfilaron sus amigos, la repercusion que podria
tener en sus vidas aquel acto que en realidad no habia sido mas que la reproduccion
de una gamberrada propia de la tuna de los tiempos en que ellos habian llegado a
Compostela y sudaba, ignorante de que esas mismas consideraciones se las estaba
haciendo el policia. ;Cémo arreglar aquello?

—¢En donde lo tenéis? —pregunto al fin Pepe Diéguez.

—Lo tengo yo.

—:En donde?

—En el garaje de mi casa de la playa.

—Buen sitio; si, sefior, a prueba de humedades. Déjame pensar.

Volvio a la actitud anterior durante otros breves e intensos minutos. Por fin, eché
mano de su movil y sin apagar su grabadora marcé un numero en su lista de
contactos.

—Buenos dias, monsefior. Soy Papa del Cielo. Necesito que me escuche en
confesién cuanto antes —dijo cuando Amador Lobato respondi6 a su llamada.

Hablaron brevemente y al cortar la comunicacion, el subcomisario le dijo a Al-
Gayal:

—iVamonos!

—Pero... {No entiendo!

—iVamonos, cofio!

Pagaron y se fueron. El policia lo hizo caminando a zancadas que no le resultaron
dificiles de seguir al mahometano que, por fin, acert6 a preguntar jadeando:

—Pero... seres hombre de fe?

—iYa quisiera yo serlo!

No volvieron a hablar hasta que llegaron a la catedral. Entraron y alli estaba el
monsefior esperandolos. Al ver al médico arabe se sorprendid, pero supo reprimir el
gesto de sorpresa que lo denunciase.

—¢Asi que quieres confesarte?
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—Quiero que me escuche bajo secreto de confesion, soy catdlico debidamente
bautizado.

—¢:Quieres que vayamos a un confesionario o te vale que nos sentemos en este
banco y asi ya no te arrodillas?

—ijAqui mismo me vale! Tt espera alli sentado.

Le dijo Papa del Cielo a Al-Gayal sefialandole un banco de la nave central al
alcance de la vista desde el del crucero sobre el que penitente y sacerdote ya se
estaban sentando. El médico arabe le hizo caso y fue a sentarse donde el policia le
habia indicado.

—ijAve Maria Purisima! —comenz6 el sacramento de la penitencia el sacerdote
—. ¢Cuanto tiempo hace que no te confiesas, hijo mio?

—iMooonsefioooooor...! —respondié el subcomisario.

—Dime lo que me tengas que decir...

Papa del Cielo le cont6 todo lo que tenia que contarle y, al final del relato,
acordaron que los dos doctores irian a por el gallardete y que, llegada la madrugada,
lo introducirian en la catedral entre los tres para colgarlo sobre el pasillo central y
pasada la festividad del dia poder guardarlo de nuevo en su sitio hasta la proxima
novena.

Al terminar el relato, después de expresar su convencimiento de que el comisario
habria de aprobar su proceder y quedar tranquilo al observar su silente asentimiento,
pregunt6 exhibiendo su I-Phone en alto:

—Te parece que lo invitemos a comer? jHay marisco para dar y tomar!

Asi lo hicieron, pero el monsefior se vio forzado a declinar la invitacién. Estaba
feliz. Si alguien se percatdé en algin momento de la ausencia del pendon y de su
reaparicion posterior no debi6 de darse por enterado porque nadie tuvo noticia de
ello.
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Compostela, 31 de julio de 2011. Domingo.

Primera hora de la manana

—¢En donde tenias escondida esa joyita, pana, que no le habia visto el pelo antes
de la noche de San Juan? —pregunt6 Eugenia—. Supongo que también hoy lo habras
invitado a comer, ;no? Andrés Salorio mir6 para su hijastra de un modo inquisitivo,
aunque placido e incluso algo sonriente, pero no contest6 nada.

El domingo anterior, bien fuese para celebrar la curacion de las tlceras varicosas
que habia administrado el subcomisario Diéguez, bien para alegrarse de la
recuperacion del gallardete de don Juan de Austria, la mariscada habia alcanzado
cotas de dificil emulacion.

Monsenor Lobato habia tenido que quedarse a comer en el palacio del arzobispo
para celebrar, con las autoridades civiles y militares convocadas en la oportunidad, la
festividad del patrono de las Espafias. Habian sido invitadas al agape por su
eminencia reverendisima el sefior arzobispo y nadie habia sabido decir que no o que
le habia acometido un repentino e insoportable dolor de estdbmago.

Menos mal que la comida habia sido servida por el Carretas, muy solicitado para
satisfacer las demandas gastronomicas de los miembros de la curia desde que sus
fogones habian cocinado el menu de la visita papal; al menos por esa causa se
pudieron sentir satisfechos de haber acudido. Su eminencia era tan soso, tan soso y
tan triste, que siempre parecia acudir a la celebracion de un funeral. Y asi se le habia
antojado a algunos el agape arzobispal. No asi el menu, propio de unas nupcias
convocadas por Camacho.

En cambio, la comida en casa del comisario habia sido alegre y tan familiar,
ademas de tan copiosa, que ahora la repeticion de comensales ayudaba no poco a que
al comisario le zumbase la mosca detras de la oreja.

El marisco habia sido todo de la Ria, nada de sucedaneos irlandeses, escoceses o
qué decir ya de los bretones, por no ir mas lejos y recordar la calidad del bogavante
bostoniano puesta al lado de un lumbrigante gallego. Las ostras parecian traidas de
Pepe do Coxo, en el muelle de O Freixo, del mejor y casi unico banco de las propias
del pais merecedor de tal consideracion, con mucho las mejores que el comisario
habia probado en los ultimos afios; los camarones como si ya estuviesen en comida,
algo que suele suceder llegado ya septiembre, y asi, uno tras otro, hasta llegar al
exceso y dejar atras unos limites que, el monsefior, sin arredrarse por ello, hubiera
definido como propios de la gula. Lo eran.
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Al no haber aparecido Amador Lobato por O Castelan y al no haber hablado
durante toda la semana ni del robo ni de la recuperacion del gallardete, el comisario
no sabia absolutamente nada mas de lo sucedido. Al menos no lo sabia de un modo
que se pudiese aproximar al de la denominacion de oficial. Ni maldita la falta que
hacia dada la extraoficialidad concedida al asunto desde un principio.

Silenciado el prelado doméstico por el secreto de confesion, a la par que por el
propio interés, en no divulgar la noticia ni al comisario, también lo estaba Salorio al
no mediar denuncia alguna. Oficialmente nada habia pasado. Nadie sabia nada. Asi
era como se debian solventar determinado tipo de cuestiones si lo que se pretendia
era un mejor funcionamiento del mundo, penso6 interesadamente el comisario.

La Brigada del Patrimonio Histérico, encargada de la recuperacion del Cdédice
Calixtino, se habia retirado a su base madrilefia, llevandose con ella a la inspectora
que tan bien se habia entendido con Andrea; tanto como para haberle robado hasta el
sueflo, con su ausencia, en no pocas de las noches del verano que, definitivamente, ya
habia comenzado.

Al principio de la semana todo habia entrado en una situacion de calma que,
como los estados de buena salud, no suelen anteceder a nada bueno. Sélo en sus
ultimos dias se habian disparado los acontecimientos. Y no solo ellos. Dalmiro
Valverde habia sido puesto en libertad y, a juicio del comisario, dificilmente habria de
regresar a prision, salvo que en las prospecciones por realizar con el georradar
resultase no un indicio, sino una evidencia cierta que permitiese acusarlo de una vez
sobre la base de algo solido.

Todo podia pasar, pensaba Salorio, pero ello no afectaria a su opinion sobre
determinados modos de proceder de la prensa. Por su parte, Regino seguiria en su
cielo tomistico, mientras que su asesino continuaria campando a sus anchas por los
cerros de la libertad desde hacia mas meses de los deseables. Tan solo quedaba por
resolver el caso de la muerta que habia aparecido desnuda al pie de los muros del
convento de clausura. Pero también eso parecia haber entrado en una via muerta,
propia de una estacion abandonada. Salorio se prometia unos felices ultimos afios de
ejercicio profesional, planteandoselos en compaiiia de Eulogia, sometidos tinicamente
a las limitaciones que la edad les fuese imponiendo poco a poco, tal como él suponia
que habria de suceder.

Mientras, el hecho de si el llamador de angeles excitaba o no su capacidad de
intuicion, era también una cuestion que el comisario Salorio habia empezado a
plantearse, desechada que habia sido por €él, desde el principio, la posibilidad de que
fuese su propio angel de la guarda el que se sintiese convocado y descendiese de los
cielos, en caida libre, urgido por la divinidad, o por su propio sentido del deber, segin
criterios, para acudir en auxilio de su patrocinado, el muy impio comisario Andrés
Salorio.

Agitandolo al lado de una oreja, Salorio habia tenido la ocurrencia de pedir
informes sobre los arabes compostelanos y con ello habia facilitado una recuperacion
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que todos querrian igual de rapida y limpia en el caso del codigo robado.

Los agentes de la BPH tendrian unas grandes fuentes de informacion, unas
grandes alfaguaras, lugares donde el agua informativa manaba y fluia caudalosa y
limpia; dispondrian ademas de toda la sofisticacion cientifica al uso; también de
todos los agentes y confidentes que quisiesen; pero pese a ello, no habian avanzado
nada; al menos que hubiese trascendido.

A Salorio le gustaba pensar, al menos le divertia hacerlo asi, que él, con el simple,
sencillo y angelical sonajero, secundado por un médico homedpata que se ganaba la
vida como policia para poder regalar su sabiduria médica a quien lo necesitase sin
cobrar consulta alguna —pero si recibiendo emolumentos en especies propias del pais
— como antafio los médicos de aldea, con esa sola ayuda, él, a punto de su
jubilacién, habia recuperado lo que se habia podido convertir en todo un simbolo. No
queria ni pensar en lo que supondria el tal simbolo una vez explotado por los
movimientos islamistas mas radicales. Pero si insistia en recordar la satisfaccion que
le producia la conciencia de haberlo evitado, gracias a la reflexion habida, mas que
por la inspiracion, por la intuicion que le habia suscitado el simple y campanil
repiqueteo de un sonajero para ninos.

Ahora, llegado otro domingo, habia mas cosas que celebrar. La insistencia de
Eugenia en que se invitase a Papa del Cielo y el recuerdo de lo bien que se habian
entendido durante el domingo anterior condicionaban de tal modo a Andrés Salorio
que no fue capaz de resistirse a la tentacién de comentarlo con Eulogia.

—No sé si este perdulario estara ligandose a la chiquilla —Ie dijo en tono de
preocupacion extrema.

—Vale, mi bello, pero eso no es asunto tuyo —Ile respondio en un tono que no
dejo lugar a dudas—. Si ella quiere que venga, invitalo; ésta también es su casa.

Al mismo tiempo que pensd en que si debia llamar a Deza para manifestarle
también su solidaridad y comprensién, Andrés Salorio, comisario de policia en
ejercicio y uso de sus facultades profesionales y mentales, recapacité6 brevemente
acerca de la versatilidad, de la capacidad de su propia pareja para afrontar las mas
variadas disposiciones.

En unos pocos dias, Eulogia ya habia tomado el mando sobre una casa que en
principio no era suya. Lo habia hecho después de una ausencia de meses,
consecuencia de una ruptura que ella habia decidido, de una renovacion de la
convivencia rota de la que ni se habia hablado, ni daba la impresion de que se hubiese
de hablar en cualquier momento, y sin encomendarse para ello ni a Dios ni al diablo;
es decir, a él.

—Soy un calzonazos —se dijo Salorio convencido; luego llamé a sus dos
subordinados.

Le dio la impresion de que Papa del Cielo ya contaba con acudir al Castelan.
Parecia dar por hecho que acudiria y que ya estaba preparado.

—Asi de paso te tomo la tension, veo como la tienes y te llevo un paquete con
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hojas de estevia que tengo preparado para ti. Son ideales para que con ellas hagas
infusiones que te la bajen y te ayuden en cantidad de cosas —le dijo en tono
distendido.

Luego se call6, como esperando algiin comentario de su jefe superior, pero, al ver
que éste no se pronunciaba, continu6 hablando:

—Ya veras como 0s pongo a punto la salud a toda la familia —Ie respondi6 un
euforico Papa del Cielo, sin dudar un momento, ni hacerse de rogar, dando todo por
hecho.

—Este cabron se la liga.

Penso por su parte Andrés Salorio mientras marcaba el numero de Diego Deza.

Diego Deza declin6 la invitacion. También se la merecia, eso era lo cierto. Se
encontraba aun bajo presiéon y necesitaba dias para asumir lo sucedido, le argument6
al declinar el convite. Ademas, estaba dudando si participar o no en una
convivencia®!! a la que lo habian invitado unos amigos, segin se atrevié a decirle
para que el comisario adivinase y fuese sabiendo que frecuentaba los retiros
espirituales de la Obra.

—Aqui también tienes amigos, Deza; no lo olvides —Ile respondio el comisario
—. Cuidate. Un abrazo.

Acto seguido cort6 la comunicacion.

—iPues si que vamos a estar en familia! ;Y sin marisco!

Por un momento sinti6 la tentacion de acercarse por la cocina y comprobar qué
estaba preparando Eulogia para la comida, pero enseguida lo asaltaron otros
sentimientos que lo retuvieron sentado en donde estaba. En una especie de velador, o
de pecera, de extrafia galeria en todo caso, que, a modo de porche, daba a la
explanada de acceso a la casa, justo al final de la pequefia y empinada rampa que
llegaba desde el portalon de entrada.

Kant estaba sentado a sus pies, era todo lo hermoso que puede ser un bulldog e
incluso mas tranquilo de lo mucho que ya lo son la mayoria de ellos. Le gustaba su
perro. No le desagradaba Clavito, el yorkshire terrier de Eugenia que, ahora, entrado
ya en una edad adulta, campaba a sus anchas por la finca de la casa, ajeno al peligro
de pitén alguna,3?! feliz de poder gozar de espacios abiertos, pero preferia a Kant.

Enseguida abandono este tipo de divagaciones. Habia recurrido a ellas para no
recordar la intensa semana vivida. Pero al fin aceptd que un policia siempre se lleva
el trabajo a casa y siempre vuelve, una y otra vez, sobre los acontecimientos vividos
cuando éstos han sido determinantes o en su profesion o en su propio entorno vital.

El comienzo de la semana, con el robo del gallardete resuelto sin mayor trauma
para nadie, le habia causado un bienestar moral del que pocas veces habia disfrutado
en los ultimos meses. Ojala todo se pudiese resolver asi, ojala todos los actos
delictivos fuesen motivados del mismo modo y por las mismas razones.

Dando por hecho que se deberia despreocupar de la investigacion seguida en el
desarrollo del caso de Dalmiro Valverde, definitivamente convencido de que el de
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Regino estaba fuera de su alcance y de que la libertad de su asesino era
responsabilidad de los jueces, cuando no de las leyes a las que éstos deberian
atenerse, solo le quedaba una piedrecita en el zapato de los pasos felices.

Seguia sin localizar el asesino de la mujer que habia aparecido desnuda al pie del
convento de las benedictinas. Tampoco se sabia nada de la identificacion de la
difunta. Aquello constituia un misterio que menos mal que no habia producido los
ecos mediaticos previstos. Seguro que la Iglesia compostelana habia tenido no poco
que ver en ello, aunque se le hiciese cuesta arriba pensar que fuese debido, tan sélo,
al mero hecho de la aparicion del cadaver sobre el suelo del viejo cementerio de
peregrinos, entre la catedral y el convento de las monjas de clausura.

De vez en cuando, segun reflexionaba acerca de tales y extrafias circunstancias —
el acontecimiento deberia haber merecido mas expectacion, generada al menos por
los periodicos mas a la izquierda— el comisario Salorio solia hacer sonar su llamador
de angeles en las orejas, tanto en la izquierda como en la derecha, dado el curso de
sus pensamientos, pero siempre sin resultado alguno. Era como si el arbitro, al jugar
en casa, se decantase de forma clara a favor de uno de los dos equipos. Pero Salorio
insistia en sacudir el llamador, ajeno a estas consideraciones, pese a que el llamador
no le respondiese nada.

Mientras recapacitaba en estos extremos —recordados ahora, cuando ya los tenia
claros, en la tranquilidad hogarefia de O Castelan—, el comisario Salorio, sentado en
su despacho, habia echado mano una vez mas a su llamador de angeles. En muy
pocas semanas se habia acostumbrado a su musica y hacerla sonar se le presentaba
como una necesidad y eso fue lo que hizo en aquel momento, como se acaba de
advertir. Lo agit6, llevado incluso de un pequefio e initil frenesi, hasta que tomo la
decision que deberia haber tomado nada mas entrar a su despacho y a despecho de
musiquita alguna.

—Diego, ¢podréis venir Andrea y tu hasta aqui? —Ie habia preguntado a Diego
Deza por la linea telefénica interior.

—iClaro, jefe! —le habia respondido el subcomisario.

A los pocos minutos entraron los dos.

—¢Qué sabemos de nuevo sobre la mujer del angel en el culo?

—Nada que no supiésemos —respondi6 la inspectora-jefe— y tampoco nada de
lo que ya deberiamos saber.

—Sigue en la morgue y el angel sigue posado en su nalga —afadié Deza
matizando con un tono especial la palabra nalga para evidenciar la utilizada por su
jefe.

—Entonces, seguimos ciegos —concluy6 el comisario, echandose el llamador de
angeles a la oreja—, ciegos.

—iPues mira que ha cogido éste una mania curiosa! —Se atrevié a mascullar
entre dientes la inspectora sin que el comisario le prestase la mas minima atencion,
concentrado tan sélo en escuchar el repiqueteo interior de su bolita metalica.
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El silencio, primero se hizo pesado y enseguida empez6 a resultar oprobioso.
Cuando los dos subordinados de Salorio empezaban a preguntarse qué hacian alli
ellos dos, el comisario abri6 la boca.

—En donde esta la lista de miembros de la Orden de San Miguel Arcangel que
os encargué? ;La habiais conseguido, no?

—Si —respondié Deza al tiempo de extraer una carpeta del pequefio monton de
ellas que habia traido de su despacho, para darsela al comisario—, pero ningin
nombre dice nada.

Salorio abrié la carpeta y recorrio6 con la mirada la relacion de féminas
pertenecientes a la orden.

—Aqui hay una Kowalski. Elzbieta Kowalski —dijo de inmediato el comisario.

—Si, pero Kowalski no es un apellido ruso, sino polaco —argumenté Arnoia
como si quisiese justificar algo.

—ijAh! —coment6 el comisario.

—Ademas, ya no pertenece a la orden, fue novicia, pero lo dejo antes de profesar
votos. Estuvo poco tiempo, casi nadie sabia su nombre. La llamaban Elka y hay quien
afirma que habia sido mujer de vida azarosa; es decir, de moralidad dudosa —
intervino Deza, intentando suavizar unos comentarios anteriores que no lo tenian en
absoluto pero que a €l le habian parecido un poco subidos de tono.

—De moralidad dudosa somos todas; las unicas que no lo son, son las putas;
sobre la suya no hay dudas, son putas y ésa es su moral —zanjé Andrea, molesta por
el aire un tanto de sacristia que le parecia surgido del comentario de su compafiero.

—Elka es el diminutivo de Elzbieta. Significa «consagrada a Dios». ;Y en donde
esta ahora? —explico y comento el comisario, empezando a pensar que la pista rusa
se diluia, llevado de un afan de mitigar la pequefia reyerta recién surgida.

—Dicen que regres6 a Polonia. Al parecer no tenia una vocacion muy firme —
admitio Deza.

Salorio se qued6 pensativo unos instantes, la musiquilla de su llamador todavia le
resonaba en la cabeza y detuvo la linea de sus pensamientos para captarla en toda su
integridad.

A veces sucede asi y una melodia regresa del fondo gris del tiempo y se enzarza
en nuestro cerebro como una madreselva pudiera hacerlo en un muro de piedra. Se
apega a €él, sin penetrar en su interior, lo recubre, lo envuelve, hace que todo en su
alrededor se someta al influjo de su aroma y, mientras lo hace, nada en el mundo
parece importarnos mas que nos pueda sustraer a ello. Nada, excepto el timbre del
teléfono.

Eso justamente, el timbre del teléfono, fue lo que recuper6 a Salorio de su
momentanea abstraccion musical. Llamaban de Madrid, de la Direcciéon General de
Policia. Habia aparecido un manojo de llaves sospechoso en la catedral y la brigada
encargada de la recuperacion del Codice Calixtino regresaba a Compostela para
realizar algunas comprobaciones.
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Salorio no pudo reprimir dos acciones a seguir. La primera fue la de pensar, de
modo que se diria automatico, en la llave oculta en la puerta de la Azabacheria; la
misma que habia permitido a Al-Gayal entrar en la catedral como Perico por su casa,
relacionando ambos llaveros con su conviccion de que el robo habia sido apoyado o
llevado a cabo desde dentro. Esa fue la primera. La segunda fue la de anunciarle a
Andrea:

—Regresa de Madrid tu buena amiga de la BPH.

Inmediatamente se dirigié de nuevo a los dos:

—Mandad las huellas del fiambre a la policia polaca no vaya a ser que las tengan
archivadas.

Andrea sali6 del despacho del comisario, saltando de su asiento como si la
hubiesen pinchado. Mientras tanto, Deza permanecié atento al comportamiento del
comisario, ignorante ain de que la pequefia reyerta habia sido diluida con el reciente
anuncio del regreso del objeto del deseo de Andrea, incluido de nuevo en la BPH que
regresaba al campo de batalla.

Cuando la inspectora hubo salido, el comisario se puso a leer, una y otra vez, la
relacion de miembros pertenecientes a la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel,
bajo la mirada atenta y un tanto resignada de su subordinado mas inmediato, que no
sabia si seguia atento a la lista de las féminas o se ocupaba ya en la de los varones.

Habia algo en la lista que lo obligaba a proceder asi, pese a la incomodidad que
sin duda le estaba propinando a su subcomisario, atento a los recorridos que
denunciaba su mirada, deslizandose sobre los folios, arriba y abajo, arriba y abajo, y
en zigzag, una y otra vez, sin solucion de continuidad.

Por fin, sin decir palabra, el comisario se incorporé de la silla que ocupaba,
abandonando la mesa de reunién a la que los tres habian estado sentados, para ir a
sentarse en la suya y hacerla girar hacia el ordenador.

Hasta ese momento se habia estado negando a la evidencia. Se habia estado
ocultando a si mismo que habia tenido aquel nombre al alcance de su mirada desde
hacia dias, sin atreverse a reconocerlo y, ahora, se negaba a admitir que el cansancio,
la fatiga, la acumulacién de datos suelen taparnos lo evidente durante mas tiempo y
en muchas mas ocasiones de las debidas. Son trampas que nos pone la mente,
jugarretas en las que ésta nos entretiene y demora para que los psicologos puedan
argumentar razones y los psiquiatras receten remedios que las desvien o que las
corrijan, mientras los neur6logos investigan razones que a todos nos convenzan o nos
intranquilicen. El nombre estaba alli, en aquella lista, y él no habia sabido verlo o no
habia querido verlo. No podia culpar a nadie.

Ya sentado delante del ordenador, una vez que tuvo abierto el acceso, tecled el
nombre que en algiin momento habia pintado en amarillo con un rotulador. Cuando el
resultado de su accién apareci6 en pantalla, le alarg6 a Deza el informe con el nombre
de Anselmo Lépez Vilardepau.

—Este Google es la de Dios. Ya sabia yo que este nombre me sonaba de algo.
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Entérate de quién es —Ile dijo—, pero que no se entere de que lo haces. O existe una
lamentable coincidencia de nombres y apellidos o éste es, en realidad, el peligroso
coleccionista de relojes de pulsera que se cargd a Regino el periodista, y no el monje
vigilante y devoto que nos suponemos. Si lo confirmas, ten preparada gente para
detenerlo de inmediato, es muy peligroso —ordené el comisario.

Luego se quedd pensando. Pulso otra vez las teclas del ordenador de su mesa y
esperd a que la impresora arrojase la fotografia en la que se podia ver al asesino
tocado de una gorra de marinero aleman.

—Toma, para que te vayas haciendo una idea de su aspecto, pero documéntate
mejor antes de ir a detenerlo.

Deza ya tenia la mano en el picaporte de la puerta y se dio la vuelta para recoger
el folio que le extendia el comisario. Estaba anonadado. Se le antojaba increible lo
que acababa de presenciar y seguramente se hubiese podido desmayar de gozo de
haber podido relacionar lo recién presenciado con lo sucedido en la resolucion del
caso del gallardete desaparecido pero, como diria monsefior Lobato de ser sabedor de
todo esto, Dios suele darle pafiuelos a quienes no tienen mocos.

Si, pensé Salorio, quiza fuese mejor detenerlo, primero, y preguntar mas tarde si
era o no quien él se temia que fuese. Hacerlo sin darle posibilidad alguna de huir o de
reaccionar agresivamente.

Dada la orden se quedd pensativo. Le hacia dudar no poco el hecho de tener que
irrumpir en el seno de una congregacion religiosa sin tener la absoluta conviccion de
que el asesino en serie que buscaba estuviese entre sus miembros. Pero ya estaba bien
de tanta delicadeza con la curia. Llevaba dos afios en los que todo lo que le habia
complicado la vida procedia de la catedral y se dijo que con ellos ya era mas que
suficiente con los miramientos habidos. Por fin reaccioné y antes de que Deza
abandonase su despacho lo paro.

—iINo, mejor, espera! Pensandolo bien, éste, si es el que buscamos, cura no creo
que sea, asi que sera de los legos y vivira fuera.

Se call6 otro momento, sopesando sus pensamientos y al fin continué hablando.

—Asi que antes llama a Vigo, diles que lo busquen alli y lo detengan en donde lo
encuentren, no vaya a ser que alguien lo avise desde aqui una vez que tu levantes la
perdiz y de forma que se nos eche a volar el pajarito. Tt vete directo a detenerlo, por
si esta en Compostela. Mejor actuar con sorpresa. Si no es él nos disculpamos y
punto. Pero no podemos exponernos a que se nos escape.

Luego volvio a quedarse pensativo, sin darse cuenta de que Deza permanecia en
el quicio de la puerta, con la mano aferrada al picaporte que la abria, sin saber qué
hacer, sorprendido ain por la rapidez con la que todo habia girado, en escasos
minutos, dandole la vuelta a una situacion que se habia mantenido tal cual desde
hacia ya demasiado tiempo.

—Es mucha casualidad que la tal Elka muriese estrangulada como los demas...; y
el que no fuese sometida al ritual con el que este cabron envolvio los otros crimenes
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no quiere decir mas que no tuvo tiempo de prepararlo. Corre sin perder un minuto.

A partir de ahi los hechos empezaron a desarrollar una velocidad que resulto
dificil de controlar.

En el momento en el que Diego Deza, acompafiado de Cerqueiro, Leira y dos
agentes mas de uniforme, se dirigia a San Martin Pinario ascendiendo las escaleras
que conducen a la Azabacheria, a través de un pequefio tinel de boveda de cafion
sobre el que descansa parte del peso del palacio arzobispal, pudieron observar como
dos miembros de la orden salian de la catedral y se dirigian hacia el monasterio
barroco que, después de cobijo de frailes y de carlistas durante el siglo xix, habia sido
sede del seminario mayor de la didcesis compostelana y ahora era residencia mas o
menos estable de los miembros de la OMSMA.

Uno de los dos ensotanados en azul y amarillo giré repetidamente la cabeza hacia
ellos. A Deza le pareci6 que lo hacia analizando la direccion que ellos llevaban,
ralentizando su marcha para darle tiempo a definirla. Era evidente que Deza también
habia reparado en ellos y esa advertencia obligo al mas observado a dirigirse a su
acompafante mientras imprimian mayor velocidad a sus pasos.

Al estar ya mas cerca de ellos, Deza se convencio de que el que habia despertado
sus sospechas, sin la barba recortada que lucia en las mas de las fotografias que habia
visto, podia no ser el que venian buscando. Sin embargo, su complexion y su actitud
denunciaban una intranquilidad que lo sefialaba.

En ese momento Diego Deza acelero el paso.

—1iVamos! —urgio6 a sus comparieros.

Cuando, subidas las escaleras que conducen a €l, accedieron al enorme portal de
entrada al convento, los dos miembros de la OMSMA se encontraban ya en lo alto de
otro tramo de escaleras que da acceso al patio central del monasterio. Al verlos a
punto de cerrar la puerta, el subcomisario Deza alz6 la voz.

—iAnselmo Lopez! jQueda detenido! jPolicia!
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Compostela, unos dias antes del 31 de julio,
mientras el subcomisario Deza y sus hombres

acudian a San Martin Pinario

Al quedarse solo en su despacho, Salorio volvié a llevarse su llamador de angeles
a la oreja. Debio reconocerse, en medio de una sonrisa que no quiso enigmatica, pero
si compasiva, que, en ese instante, su sonido se le antojaba musica celestial. Hacia ya
muchos dias que habia pedido la lista de miembros de la Orden y Mandato y mucho
tiempo, por lo tanto, que la habia ojeado por primera vez sin haber reparado en nada
que hubiese despertado su curiosidad, al menos su curiosidad.

Ahora, algun ignorado mecanismo interno le habia suscitado esa curiosidad suya,
que €l siempre habia pretendido insaciable, de modo que una interminable asociacion
de ideas que nunca mas seria capaz de reproducir en su mente, mucho menos de
verbalizarlas, lo habia conducido a establecer la relacion determinante de que sus
subordinados hubiesen sido enviados en pos del asesino. Pero no suponia que tales
hechos pudiesen, a su vez, impulsar toda la actividad que en breve se habria de
desarrollar.

Animado por la ultima toma de decisiones, esperanzado con ellas, empezo6 a
preguntarse las posibles razones por las que sin embargo todo se podria venir abajo.
Ese era su caracter. La ansiedad, la inestabilidad permanente, permanecian siempre
escondidas, agazapadas bajo su apariencia reposada y afable que se ofrecia
cachazuda, si, pero atenta a todo lo que lo rodease en cada momento, pendiente
siempre del mas minimo movimiento de una hoja, de la inflexién de una voz, del
comentario pronunciado en su presencia, leido en un libro, percibido en la distancia,
nunca sabria decir como, mientras su mente cabalgaba un caballo loco y su corazon
se aceleraba siempre a impulsos de su mente; casi nunca a los de su cuerpo
escasamente fatigado.

Uniéndolas a la satisfaccion causada por la certeza de que por fin habia
enderezado la resolucion del caso, empezo a barajar las causas por las que éste se le
podria escapar de las manos de modo que su corazén volvio de nuevo a acelerarse.
Entonces, en otro arranque, decidié informar al juez de las decisiones que acababa de
tomar y de los motivos que lo habian inducido a ellas.

El magistrado lo entendi6 de inmediato y aceptd dejar que todo transcurriese
como Salorio esperaba, de modo que al comisario se le echo a volar la imaginacion.
En el fondo, tendria gracia que al final el asesino de su amigo periodista fuese el
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mismo que el de la mujer que tenia un angel tatuado en la nalga. Seria tanto como la
confirmacion de que Dios escribe casi siempre como en su nifiez le habian explicado
que escribia: recto con renglones torcidos.

Al descubrirse pensando asi no pudo evitar sonreirse otra vez ante la evidencia de
lo mucho que nos impregna todo lo aprendido en la nifiez. Un agnoéstico como él,
reconociéndole a Dios no solo su existencia, sino incluso sus métodos e intenciones.
Sin embargo, era tanta la alegria sentida en momentos asi que se dijo que, si no habia
Dios, deberia haber algo que se le pareciese mucho y que se hubiese decidido a
administrar justicia, justicia divina en auxilio y correccion de la que la humana no
habia sabido impartir.

De ser ciertas sus deducciones, Vilardepau regresaria a la carcel o al psiquiatrico
en los que consumir los dias que le restasen de existencia, poniendo de tal modo a
salvo alguna vida mas de las muchas que, sin duda, habrian de cruzarse con la suya.
La vida ciertamente era un disparate, tejida de casualidades, movida por el azar,
sujeta a destinos que nadie solia imaginar en su verdadera y real dimension. ;Qué
hacia, si es que era realmente €l, un asesino en serie como Vilardepau, metido en una
orden religiosa tan rigorista y extremada como parecia ser la de los miembros de la
Orden y Mandato de San Miguel Arcangel?

—iNo hay peor puta que la arrepentida! —se respondid entonces el comisario, sin
acordarse para nada en ese momento de la azarosa vida de Elka.

En lo tnico que pens6 en ese momento fue en el asesino induciendo con su
actitud, firme y recogida, llena de devota uncién, el mayor fervor en el
comportamiento de los fieles de la catedral compostelana. Se imaginé esa actitud
como amenazadora para quienes permaneciesen ajenos a su ejemplo.

No le resulto dificil visualizar la imagen, revestida de vainilla y azulon, del serial
killer Vilardepau dirigiendo rezos, mascullando rosarios y letanias, entonando
canciones y canticos religiosos. En ese momento no pudo reprimir la sospecha de que
la presencia del asesino de Regino en la Orden y Mandato tenia que responder
necesariamente a un desequilibrio emocional del tipo que no le competia a él decidir
o bien a la necesidad de buscarse un escondrijo en el que permanecer oculto durante
un tiempo.

Al pensarlo asi se inquietd por sus subordinados. Si ésa era la razon, seguro que
no se habria de entregar ddcilmente y seguro también que opondria resistencia. Habia
sido un insensato enviando a tan pocos efectivos policiales a detenerlo.

La alegria se le transformé en temor. Regreso de la ventana detras de la que habia
permanecido oculto y se sent6 de nuevo a su mesa al tiempo de descolgar el auricular
del teléfono. Habia estado de pie, mientras divagaba, finalizada su breve charla
telefénica con el juez, parapetado tras los visillos que Eulogia se habia empefiado en
regalarle y que, cada cierto tiempo, le obligaba a descolgar para sustituirlos por otros,
exactamente iguales, mientras enviaba aquéllos a la tintoreria.

Se habia entretenido observando los magnolios de la plaza, en tanto divagaba
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acerca de sus recientes pensamientos y de las decisiones que éstos habian suscitado.
Los arboles estaban cada vez mas crecidos y esbeltos, portadores ya de las yemas que
acabarian siendo flores blancas y tenuemente olorosas, a la vuelta de pocas semanas,
y, ahora, recordandolo mientras descolgaba otra vez el auricular del teléfono,
empezaban a antojarseles provocadores de una frivolidad que lo molestaba. Pero no
se pregunto por qué. Tenia otras cosas en las que pensar.

Primero envi6 a mas agentes detras de los que comandaba Deza y después llamo
a Vigo para advertir de la entidad real del sujeto al que se deberian de enfrentar en el
caso de ser localizado en la bronca ciudad atlantica, sede central de la Orden y
Mandato de San Miguel Arcangel, el que le marcaba los limites al maligno.

Una vez que hubo dispuesto todo el operativo de este nuevo modo, pensé en
incorporarse él mismo a los efectivos desplazados al convento de San Martin Pinario.
Decidi6 ir andando hasta el lado norte de la catedral. Llegaria mucho antes que si se
desplazaba en coche pero, al salir de comisaria, y ver a una pareja de agentes de los
que patrullaban la ciudad a bordo de sendas motos scooters, hizo que uno de ellos lo
transportase en el sillin trasero; un sillin trasero que no lo era en realidad, sino el
delantero alargado de modo sugerente, pensado, mas que para un comisario gordo y
preocupado, para una joven dama desinhibida y algo revoltosa.

Cabalgando la scootter en la grupa de una de las motos, el comisario Salorio
ofrecia una inolvidable imagen que no pas6 desapercibida a ninguno de los muchos
turistas y vecinos de Compostela que se cruzaron en su camino mientras circulaba
dificultosamente, por direcciéon prohibida, con las luces azules de las dos motos
centelleando destellos y las sirenas de la policia aullando medio enloquecidas por en
medio de la pequefia muchedumbre que iba y venia de la praza do Obradoiro.

Sin embargo, Salorio permaneci6 ajeno a cualquier comentario de los muchos que
suscito a lo largo de todo el recorrido, no todos proferidos en voz baja. Su mente iba
entretenida en sopesar todos los aspectos, positivos y negativos, que podria deparar la
irrupcion en el recinto eclesiastico de las fuerzas de seguridad enviadas por él.

En los afios que llevaba en Compostela todo parecia girar en torno a la catedral y
dependiendo de la Iglesia de modo que, si lo pensaba con cierto detenimiento, la
crénica posible de todo lo profesionalmente vivido desde su llegada contendria el
resumen de lo que constituiria el retrato de una sociedad y de un modo de vida en
aquella ciudad que siempre habia sido considerada levitica y que desde el
advenimiento de las instituciones politicas de autogobierno habia devenido en
deuteronémica, biblica en todo caso. Fl era asi y Compostela era de ese modo. La
imagen derivada de la contemplacion de ambas realidades, la suya personal y la de la
sociedad en su conjunto, equivaldria a la del retrato de una sociedad, su
comportamiento y su vida.

En esa sociedad eran posibles personajes como €l mismo, desapariciones como
las de las victimas atribuidas a Dalmiro Valverde y debidas a Dios sabria quién,
libertades como las facilitadas a asesinos en serie del mismo orden que lo era
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Vilardepau, a narcotraficantes rebosantes de millones de euros o a dirigentes
bancarios excedidos en sus indemnizaciones; millonarias excéntricas como su propia
compafiera y su adorada Donatella, comportamientos profesionales como el suyo
propio y situaciones como las vividas en los tltimos meses, jocosas en ocasiones,
delirantes en otras, indignas en no pocas oportunidades, excepcionalmente heroicas
de vez en cuando, cada vez que eran los hechos los que determinaban las acciones y
no el pensamiento reposado el causante de ellas.

Lo vivido en las dltimas semanas se le antojaba una enorme parabola de la vida,
no solo de la pacata y provinciana que muchos pensarian, sino de toda ella, la de las
grandes cosmopolis y la de los pequefios arrabales. En todas ellas habria reyes
encadenados y banqueros a los que cualquier alcalde comunista cordobés quisiera ver
de presidente de gobierno para, sin pretenderlo, acabar viéndolo seguir los pasos
reales en presidio. En todas partes la prensa demonizaria a camaras de televisiéon y
ocultaria a asesinos en serie que hubiesen resuelto contenciosos familiares hasta que
el azar y la luminosidad desprendida por un grupo de iluminados acabasen por poner
las cosas en su sitio. Los hijos de los ricos que jugasen a comienzos del siglo XX1 a ser
tunos de finales del xix verian celebradas sus gracias y siempre habra una puta
estrangulada en una esquina oscura de cualquier ciudad solemne. La vida no la
determinan los héroes, sino los seres mediocres, sean comisarios 0 jueces, seres
llenos de austeridad y templanza o animales abandonados a la gula y la lascivia,
melancélicos evocadores de las grandezas propias de las sagas nordicas, las célticas
entre ellas, o lechuzas llenas de erudicién y saberes helénicos. Al final todo nuestro
mundo esta constituido con palabras, somos palabras y de palabras esta compuesta la
materia de los suefios.

Mientras el sonido de la sirena se le incrustaba en el cerebro penetrandolo por el
timpano del oido izquierdo, Salorio no encontraba razon alguna por la que él no
deberia ser como era, los hechos otros y distintos de los vividos hasta ese momento.
Ni los jueces, que actuaban de acuerdo con lo que su pensamiento evocaba en
aquellos instantes, otros y diferentes de aquellos para los que €l en tantas ocasiones
no encontraba justificacién. Tampoco, ya puestos, por qué habrian de ser otras las
valoraciones que suscitasen las mujeres que lo amaban o lo habian amado, a €l al
comisario ramplén y gordo, y que, segtin fuesen unas u otras, habian determinado su
propio comportamiento de tan distintos modos. La vida era un disparate, pero era
también hermosa siendo asi, de esa forma, y mejor seria no negarla.

El recorrido hasta San Martin Pinario, intelectualmente intenso, lleno de
dificultades presentadas por los transetintes que se encontraron durante el trayecto,
resultd muy breve a ojos del comisario, incluso yendo a lomos de aquella moto de
resoplar cansino reflejado en el tableteo de un motor que, a causa de su propio peso,
parecia poder dar su ultima explosion en cualquier momento.

Salorio se encontro asi, de repente, delante de la fachada barroca de San Martin
Pinario, apeandose de la moto del modo mas digno que encontré posible, sin darse
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mayor oportunidad a la posibilidad de mayores divagaciones que las precedentes. Se
bajo de la moto y, con las dificultades imaginables, afronto, con toda la velocidad que
fue capaz de imprimir a sus piernas, superando el dolor con el que sus rodillas
respondian al esfuerzo, el primer tramo de las escaleras de acceso a la inmensa
fabrica de San Martin Pinario.
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Compostela, 31 de julio de 2011. Domingo.
A media manana, mientras el comisario Salorio
se desplazaba en moto hasta el convento de

San Martin Pinario

En el momento en el que el subcomisario Diego Deza les dio el alto, los dos
religiosos se miraron entre si en silencio, interrogandose con la mirada. Lo hicieron
durante un breve instante que a Deza le parecio eterno. Al policia le causaba un
evidente desasosiego el hecho de entrar en un recinto religioso con animo de detener
al integrante de una orden, vestido con sus habitos y acusado de asesinato. Pero asi
era y a ello debia no poco del nerviosismo que lo inducia a tener la mano
constantemente cercana a la culata de su revolver.

Por fin, el silencio fue roto por el que Deza habia confundido con el asesino.

—FEl hermano Anselmo esta arriba, desvistiéndose —dijo. Deza echd a correr
hacia las escaleras en cuyo rellano permanecian los dos religiosos.

—ILlévennos hasta él —les ordeno al tiempo que hacia una sefia a sus compafieros
para que los siguiesen.

Penetraron en el patio cuyo claustro conservaba en sus paredes las pintadas, ahora
borrosas, hechas por los carlistas en el siglo xix. Lo recorrieron, sin prestarles una
atencion que no se hubiera visto satisfecha, hasta abandonarlo en una de sus esquinas
para acceder a otro, mas pequefio, en el que sobrevive el tejo que probablemente sea
el mayor y mas viejo de Espafia.

Después ascendieron hasta donde antafio, en los tiempos en los que el edificio fue
sede del seminario mayor, estuvieron los tramos, es decir, las amplias salas
dormitorio en donde transcurrian las noches y nacian los miedos de los seminaristas
de entonces.

Por fin llegaron a un pasillo en el que pudieron ver las puertas de lo que a todas
luces eran habitaciones individuales.

El religioso que les habia hablado en el portal de acceso al convento, golpe6 con
los nudillos en la puerta de una de ellas:

—Anselmo, aqui hay una gente que quiere verte —dijo al mismo tiempo.

—iVoy! —se oy0 responder desde adentro y, casi al mismo tiempo, se abrio la
puerta.

Un hombre corpulento, pero enjuto de carnes, fibroso y de mirada dura, ocupo el
umbral sin que a Diego Deza le diese tiempo a traspasarlo, ni a reaccionar de ningin
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modo de los muchos posibles. El ocupante de la celda vestia el habito de la OMSMA
y al ser empujado por uno de los policias de uniforme se ech6 a un lado.
Inmediatamente entraron los demas; los dos miembros de la orden que los habian
conducido hasta alli, también.

—~Queda detenido como sospechoso de la desaparicion de Elzbieta Kowalski —
dijo Deza manteniendo la mano cerca de la culata. La posibilidad de estar realmente
frente a un asesino en serie no le permitia tenerlas todas consigo.

Los clérigos que habian servido de cicerones improvisados se miraron incrédulos
el uno al otro. No era posible lo que estaban oyendo. El hermano Anselmo Lopez
Vilardepau era un prodigio de religiosidad y uncién, un santo en opinion de alguno de
sus hermanos en Cristo y en el arcangel san Miguel que, sin duda, lo habia enviado
para salvaguardar los limites entre los creyentes normales y los ejemplares y dignos
de ser imitados.

Durante el camino desde comisaria al convento, Diego Deza habia venido
informando a sus compafieros de la mision que les habia sido asignada, procurando
entrar de modo sucinto y rapido en los detalles que la explicaban, consciente de la
incredulidad que habian de producirles y que ahora ya no era tan manifiesta como la
mostrada, en su momento, por los dos clérigos; aunque si perceptible en sus actitudes
dubitativas y lentas, incrédulas al fin y al cabo, ante lo que estaban viviendo.

Que iban a proceder a la detencién de un religioso sospechoso de un asunto muy
feo, era casi todo lo que se habia atrevido a decir Diego, en un principio; aunque algo
mas tarde, donde Diego habia dicho digo, dijese ahora algo mas al ampliar, siquiera
fuese sucintamente, los pocos datos que la brevedad del trayecto y su algo mojigata
disposicion al respecto le permitieron suministrar. .o habia venido haciendo asi hasta
el justo momento de divisar a los dos religiosos que se dirigian al convento saliendo
hacia €l desde la puerta norte de la catedral.

Las actitudes mantenidas por sus hombres serian entendidas por el comisario
Salorio como justificadas. Las de los dos clérigos como comprensibles.

—iPero si esta en Polonia! —tercio el otro religioso que habia venido
acompafiandolos desde la puerta y que hasta entonces habia permanecido mudo, tan
pronto como pudo reaccionar después de oir la mencion del nombre de Elzbieta
Kowalski.

—¢:Seguro? —pregunto el inspector Cerqueiro.

Si —Ie respondio el devoto de san Miguel Arcangel— era muy inestable y se fue
de nuestro lado.

—¢No vio usted en el periodico la fotografia de su cadaver? —pregunto a su vez
el inspector Leira.

—No, no leo El Correo... —balbuced el tonsurado en tiempos en los que ya
apenas ningun religioso lucia coronilla.

—Usted se lo pierde, hermano... —sentencio el joven inspector.

—¢Usted cree...? —acert0 a responder el fraile de modo que al inspector se le
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antojo, si no desafiante, si retador.

—¢Y éste, también es muy inestable? —le interrumpié Cerqueiro, al ver que el
monje ponia cara de asombro y de no haber visto nada—. ;Saben mucho de é1?

—¢De Anselmo? —se sorprendio de la pregunta el religioso—. Es de lo mas
riguroso en su devocion, mas, mucho mas que cualquiera de todos nosotros.

—¢Saben de quién se trata? —pregunt6 entonces Diego Deza.

—¢Quiere decir que si sabemos que estuvo en la carcel? —pregunté a su vez el
otro religioso—. jClaro que lo sabemos! jTambién los dos ladrones que acompafiaron
a Jesus en la Cruz y que uno de ellos estuvo con é€l, al dia siguiente, en el Paraiso!

—Pero eran ladrones, no asesinos en serie como éste que, por lo menos, se llevo a
cuatro por delante.

Los dos rapados monjes voluntarios, si es que los hay involuntarios, que no
parece ser que los haya, pero si a tiempo discontinuo por amor a Dios, quedaron sin
palabras ante la rotunda afirmacion del subcomisario.

El que hablé fue Leira, que se decidio6 a hacerlo ante el silencio de su superior, no
se sabe si aun a riesgo de dejar en evidencia su desconocimiento de a quién realmente
estaban deteniendo o a efectos de que el grupo invasor, en todo su conjunto, fuese
debidamente informado.

—:Como?

—iA cuatro, si sefior! O a mas que no sepamos. Espero que ésos si estén en el
Paraiso.

—:En compaiiia de Elka? —pregunt6 entonces Cerqueiro, sonriendo, mientras no
conseguia evitar la evocacion del cuerpo desnudo de la asesinada ni desviar la mirada
de la que lo enfrentaba directamente con el religioso que se habia mostrado seguro de
que no se perdia nada leyendo prensa profana.

De la mirada con la que lo asaete6 el subcomisario se podria decir que fue atroz.
Habia pretendido transmitirle con ella la conviccién de que ya hablarian ellos dos,
mas tarde. Esa era su intencién, pero ignoraba que no habria de ser asi. La velocidad
de los acontecimientos que estaban a punto de precipitarse, para afectarlo a él directa
y gravemente, habrian de dejarlo inutil para tal tipo de conversacion en muchas
semanas y, luego, ya no mereceria la pena mantenerla.

—Mire a ver en su armario si tiene guardados relojes de pulsera, cuéntelos si los
encuentra. Entonces nos podremos hacer una idea mas aproximada de cuantos se
llevé por delante desde que abandoné la carcel —dijo por fin el subcomisario,
informando de modo indirecto del afan coleccionista de Vilardepau que, mientras
tanto, permanecia sereno sin oponer, ni siquiera manifestar, resistencia alguna.

El subcomisario Deza se alegré de haber considerado asi de facil y oportuna la
posibilidad de realizar un registro sin mayor problema que el de encomendarselo,
rogandoselo, a uno de los religiosos de la orden. Hasta ese momento Anselmo Lopez,
irreconocible en su habito de miembro de la Orden y Mandato de San Miguel
Arcangel, habia permanecido en silencio, atento al discurrir de los acontecimientos y

www.lectulandia.com - Pagina 195



a las intervenciones de sus hermanos en la fe y sus perseguidores de antafio y al
parecer también de hogafio.

Llegado ese instante intent6 acercarse a la mochila en la que guardaba su ropa de
paisano, pero se lo impidi6 uno de los dos agentes que habian venido acompafiando a
sus superiores, €l que lo habia empujado, echandolo a un lado, cuando habia
intentado impedir la entrada de los visitantes en su habitacion.

En el armario, dentro de una caja de zapatos habia varios relojes, entre ellos uno
de mujer; al verlos, el religioso que habia rebuscado en los cajones hasta encontrarlos
dijo:

—Creo recordar que éste es el de Elka —aseguro ensefiando uno de ellos.

Todas las miradas se volvieron entonces hacia Anselmo Lopez.

Anselmo los miré como si lo hiciese desde lejos, como si los otease desde un
otero, distanciada y friamente.

—Regresé para tentarme —afirmé solemne y lleno de una compuncion que a
todos, menos a sus hermanos en la fe micaelita, se les antoj6 fingida.

A partir de la afirmacion realizada, Anselmo se ofrecié invadido de una extrafia
compuncion y no tuvo el menor reparo en confesar, alli mismo, con lujo de detalles,
sin abandonar la habitacion que otros supondrian celda, ni siquiera mostrar la mas
minima intencién de hacerlo, como, arrepentido de su vida pasada, habia decidido
entregar su vida a adorar a Dios y como el Divino Salvador habia venido en su ayuda
poniéndolo en ocasion de escuchar las dulces melodias, llenas de mensajes que lo
invitaran a ello, cantadas por las hermosas voces de las hermanas de la Orden.

Habian sido sus voces, argentinas y dulces, las que habian supuesto para €l la
llamada de Dios. Habia sido el mismo Dios quien lo habia llamado a través de ellas.
Asi que se habia puesto en contacto con la OMSMA y profesado en sus filas.

Los clérigos presentes en el momento de la confesion se mostraban emocionados
ante la fluencia del relato, procurando memorizarlo en todos sus extremos,
convencidos de que algun dia habria de servir para ilustrar la vida de un pecador
arrepentido. ;INo habia sido san Agustin el pajaro que habia sido y sin embargo ahora
era santo y doctor de la Santa Madre Iglesia?

Mientras tanto, Lopez Vilardepau continuaba su historia.

—FElka también tenia una hermosa voz y no supe sustraerme a su encanto. Cada
vez que venia desde Vigo a Compostela nos encontrabamos en los alrededores de la
catedral o incluso en su interior —dijo observado la reaccion que sus palabras
producian en los policias.

—FElla también habia sido una pecadora y estaba arrepentida —sigui6 contando el
asesino ante el asombro de sus hermanos en Dios— y yo ya habia redimido mis
culpas con la sociedad. Ahora era un miembro de la Iglesia.

El asesino confeso de Regino, y de otros tres inocentes, observé el efecto que sus
palabras estaban causando en su atento auditorio y prosiguio su relato.

—FEncontré a Elka, un dia, sentada en uno de los ultimos bancos de la nave
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central. Ella me descubri6 observandola y, poco después, comenzé a cantar...,
elevando su voz por encima de las de los demas fieles.

Quien era, ya sin ofrecer duda alguna a ninguno de los presentes, el asesino de
Regino continuo6 relatando el inicio de su relacion con la polaca pecadora, duefia de
tan hermosa voz, y como poco a poco la habia ido convenciendo de que profesase en
su misma orden.

—Tu voz servira para atraer vocaciones, le dije —aseguré Vilardepau—, y
podriamos vivir mas cercanos, acabé por insinuarle al cabo de algunos otros
encuentros mantenidos con la necesaria discrecion pues los caminos del Sefior son
inescrutables y se alegra mas el pastor por la oveja perdida que regresa al rebafio que
por las cien que permanecen en €l desde siempre.

A Diego Deza la argumentacion le empezo6 a parecer tan encomiable como creible
y dej6 que cediese un poco la tensa atencion en la que se habia mantenido hasta ese
momento.

Elka no se habia resistido a este ultimo argumento, continué relatando
Vilardepau, en medio del silencio conventual, concitando la atencion de su auditorio,
se diria que incluso subyugado por el encanto de su voz. La polaca no tenia adonde ir,
se le acababan sus ahorros y estaba harta de la vida que habia llevado hasta entonces.
Por fin parecia haber encontrado a alguien mas fuerte que ella, alguien capaz de
protegerla con independencia de la vida que hubiese llevado y de los métodos que
pudiese utilizar para ello. A ultima hora, el hecho de fingir una vocacién no le habria
de costar mayor trabajo, habiendo fingido ya hasta entonces la cantidad de personas
que habia simulado ser.

—Se habia enamorado de mi —adujo sin rubor alguno el ex presidiario, como
explicativo colofon e incluso como anticipo de todo lo que habria de venir después.

Seria la relacién asi iniciada, y mantenida con tantas dificultades, bajo la atenta
vigilancia de las otras y muy rigoristas religiosas, la que precipitase su abandono de
la Orden, al cabo de pocas semanas. Lo haria en espera de ser seguida por su amado,
algo que al final no habia sucedido, sin que Vilardepau aventurase en el momento de
tan larga descripcion ninguna posible razon para ello. Quedo en el aire si habia
rechazado la idea de abandonar también él la Orden o si pensaba hacerlo en fecha
breve. Por eso ella habia regresado en su busca.

—Me llamo primero por el mévil, para advertirme de su llegada y luego para
citarme en la Quintana antes de la hora de maitines... Estaba acostumbrada a
madrugar —afadio Vilardepau, a modo de explicacién y pretendiendo resultar
convincente; luego continué contando como se habia desarrollado todo.

Lo hizo no sin antes confirmar que habia llegado a su cita a hora tan intempestiva,
pero idonea para no infundir sospechas, pues siempre era el primero en acudir a la
catedral y eso, unido al hecho de que ella lo supiese y lo hubiese citado tan temprano,
le facilitaba la asistencia mejor que a cualquier otra hora.

—Llegué alli y alli estaba Elka, vestida con el habito de la Orden —continu6
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Anselmo con la mirada expectante, escrutadora del rostro y de las reacciones de
quienes lo escuchaban.

El ambiente parecia que se habia distendido. La naturalidad de la narracion, la
buena disposicion de animo que mostraba el detenido, la tranquilidad con la que se
estaba desarrollando la intervencion policial recordaban cualquier cosa menos la
posibilidad de un drama o la de que los hechos se debiesen a otros precedentes.

—Eso no me gustd6 nada —afiadi6 Vilardepau, revestido atin con su sotana
amarilla y su casulla azul chillon—, me desagrado incluso; aunque pensé que si, que
disimularia mas la presencia de una pareja asi vestida en los alrededores de la
catedral que si lo hiciese con ropa de calle una pareja de nuestra edad; al menos en el
caso de que alguien nos viese y en el caso de que éstos fuesen devotos, pues ya saben
a qué nos dedicamos y a qué horas empezamos a rondar por la catedral.

Anselmo detuvo la narracion y observé de nuevo los rostros de los cinco policias
y los dos ensotanados varones que lo contemplaban. Al comprobar que seguian
expectantes esperando a que continuase su confesion, continué hablando.

—EFElka me pidi6 que regresara con ella, que nos fuésemos a vivir a Polonia o
adonde yo eligiese. Se abraz6 a mi y empez6 a besarme. Entonces me di cuenta de
que todo estaba preparado, de que no habia improvisado nada porque, al abrazarse a
mi, debajo del habito la senti desnuda, la supe completamente desnuda, tan solo para
tentarme. Era una furcia.

Vilardepau refren6 la narracién para escrutar el efecto que sus palabras causaban
en sus oyentes. Viéndolos atentos, continu6 hablando de nuevo; esta vez, cargando
sus palabras de intencion.

—Sin duda que habia sido enviada por el maligno para tentarme. Venia desnuda
para convocarme a la fornicacién, a fin de que yo también me condenase, alejandome
de la salvacion que supone la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel.

Volvio a permanecer en silencio otros breves segundos, antes de coger aire de
modo ostentoso y resignado y continuar la narracion de lo sucedido.

—Flla era una puta. Habia ejercido en Madrid y en Gijon, donde ella insistia en
que la habia conocido.

—También tu habias sido un pecador —tercié uno de los otros dos miembros de
la OMSMA—, también tu...

—Querra decir un asesino, es un asesino... —indico el inspector Leira, por su
parte.

—Entonces me enfadé.

Corto Vilardepau, aparentando que ninguna de las dos interrupciones le habia
afectado lo mas minimo, como si no hubiesen tenido que ver con él, pero a todas
luces molesto por ellas e intensificando en su voz la reproduccién de la misma
irritacion que habia sentido en el momento de los hechos como si quisiese reforzar asi
la contundencia de sus afirmaciones.

—¢Como no iba a hacerlo? jMe enfadé muchisimo!
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Volvié a hacer una pausa que afiadiese expectacion a la ya causada.

—Tanto me enfadé que, cuando me di cuenta, la tenia asida por el cuello, con las
dos manos, sin pensar en que la estaban apretando y que continuaban haciéndolo. Mis
manos, como si fuese Dios quien las guiase, la apretaron y la apretaron hasta que le
falto la vida.

Concluy6 sin dejar de observar el efecto que sus palabras estaban causando en su
reducido pero atento auditorio.

Al no saber interpretar lo que indicaban los rostros de los policias, satisfecho con
la cara de estupefaccion de los dos monjes, continu6 su relato:

—Cuando fui consciente de que la habia matado me encolericé aiin mas y golpeé
su cabeza contra el borde del banco que recorre la plaza. La golpeé sin piedad.

Vilardepau hizo una nueva pausa que le permitiese sopesar la reaccion de los
presentes. Luego siguié hablando.

—AIl darme cuenta de que debia huir, pues en cualquier momento podria aparecer
alguien por cualquier esquina de la plaza, pensé que no seria bueno que la
descubriesen desnuda y muerta debajo de nuestro habito y se lo arranqué de cuajo,
también el reloj. El habito y una cadena que también llevaba los tengo en la mochila.
El habito atin huele a ella —concluyé Anselmo su confesion con aire compungido e
imperceptiblemente afectado.

Los demas lo habian escuchado sin atreverse a interrumpirlo. Al término del
relato, se prolongo el silencio que lo habia arropado, hasta que fue el propio asesino
quien se decidi6 a romperlo:

—¢Quieren ver el habito de Elka?

Pregunt6 con la misma serenidad con la que habia estado hablando, mientras se
acercaba de nuevo a la mochila, sin que en esta ocasion se lo impidiese nadie. Sdlo
Cerqueiro acert6 a desenfundar su pistola y a apuntarlo por si, al darse la vuelta, lo
hiciese con un arma en la mano.

No sucedio asi. Con toda calma y absoluta serenidad, Vilardepau metié la mano
en el interior de la mochila y extrajo del él un habito amarillo y azul como el que
vestian €l mismo y los otros miembros de la Orden, atonitos ante todo lo que habian
escuchado hasta ese instante.

Extrajo el habito que le habia arrancado a la difunta, lo posé sobre la mesa
encima de la que reposaban un ordenador y varios libros y sin despertar sospechas
introdujo la mano en medio del revoltijo de los pliegues que el habito habia formado.
Al sacarla, 1a mano venia empufiando una pistola.

—iTodos contra la pared! —ordeno sereno.

La orden cogi6 por sorpresa a todos de forma que también todos se replegaron
hacia donde les habia sido indicado, todos menos uno de los religiosos que se fue
hacia él, extendiendo las manos, ocupando el angulo de tiro del que hasta entonces
habia dispuesto Cerqueiro, al tiempo de decirle:

—iHermano!
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Se lo dijo justo antes de recibir un tiro en la pierna que habia adelantado de forma
que, vistos los resultados, se hubiera podido suponer imprudente.

—iEl siguiente es en el pecho!

Le aviso su fraternal colega, con lo que se quedo, si no indeciso, si suspenso,
mostrando cierta cara de acongojada perplejidad.

El otro religioso se inclind para socorrer a su hermano en el Sefior, ajeno a los
movimientos de Anselmo, que buscaba ya un angulo de tiro adecuado para disparar
de nuevo sobre ellos.

La breve vacilaciéon sufrida por Anselmo, a quien despisté la cara de asombro de
su otro hermano en Cristo, al menos hasta entonces, luego estaria por ver, dio lugar a
que Diego Deza desenfundase su revolver y disparase sobre él, al mismo tiempo en el
que por fin habia podido hacerlo el inspector Cerqueiro.

El criminal que se habia llevado por delante a Regino cay6 abatido por un tnico
disparo, el realizado por Deza. El de Cerqueiro solo le causé una herida leve, apenas
una rozadura. Nada si bien se piensa, pero suficiente para que Cerqueiro pudiese
seguir durmiendo tranquilo en los dias que sucederian al de autos, pese a los
desesperados intentos del subcomisario por apartar de si la dudosa condicion de héroe
que su accion le habia deparado, pretendiendo adjudicarsela a su colega sin mayor
éxito y se diria que tampoco empefio.

A la mafana siguiente los titulares de prensa anunciarian que se habia
solucionado el misterio de la mujer muerta, que su asesino habia sido localizado y
que éste no era otro que un serial killer, puesto en libertad gracias a la sesgada
aplicacion de la doctrina Parot, detenido gracias a otro éxito investigativo seguido
desde la comisaria de Compostela.

El asesino confeso, pues habia testigos de su declaracion ajenos por completo a la
policia, habia sido abatido de un certero disparo hecho, al parecer, por uno de los dos
inspectores que habian acudido con el subcomisario de policia para proceder a su
detencion, un disparo realizado después de que €él hubiese abierto fuego y herido a un
religioso miembro de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel que, ahora, se
encontraba estable dentro de la gravedad de su herida.

Salorio fue informado de inmediato de todo ello nada mas llegar, jadeante y
sudoroso, a la celda ocupada hasta entonces por el ahora difunto asesino convicto;
ahora confeso, aunque no martir de causa alguna.

Nada mas contemplar la escena resultante de la reciente actuacion de la policia a
instancias ciertas de Anselmo Lopez Vilardepau, el comisario Andrés Salorio se sento
en el borde del camastro que hasta hacia poco habia servido de lecho al ahora difunto.

La rapidez de sus pasos, el ansioso ascenso por las escaleras después de haber
oido el primer disparo, la agitacion propia del momento, habian alterado su ritmo
respiratorio hasta derivarlo en un jadeo ansioso con el que parecia querer absorber
todo el aire de la estancia.

Poco a poco se fue calmando, mientras escuchaba la descripciéon de lo sucedido y
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uno de los dos clérigos, arrodillado al lado del cuerpo, cadaver desde hacia breves
instantes, le impartia la absolucion en espera de que el otro regresase de buscar los
santos 60leos con los que administrarle la extremauncion a fin de que también él,
como el buen ladrén, pudiese amanecer sentado en el paraiso en las cercanias del
Sefior.

El juez fue rapida e igualmente informado y la inmediata toma de declaraciones
de los dos testigos permitio dar el caso por definitivamente cerrado con una rapidez
que nadie hubiera supuesto. El hecho de poder dar carpetazo a situaciones enojosas
como aquélla significaba un placer pocas veces accesible.

Por su parte, monsefior Lobato y su arzobispo ayudaron no poco a que todo el
proceso trascendiese a los medios en la medida oportuna y necesaria, pero en ninguna
otra mas. Lo hicieron de modo que el comisario pudo preguntarse, de nuevo, si los
policias de las novelas y de las peliculas norteamericanas verian alguna vez las cosas
como €l las habia podido contemplar. O si todo configuraria una épica tan lejana del
cotidiano devenir de las gentes sencillas, como €l, que se saben sometidas a los
rigores del tiempo y de la edad. También a las imposiciones de las circunstancias y
las convenciones sociales, al tiempo que dependientes de las servidumbres que
imponen la religion y la moral.

La religion y la moral, esos agentes invisibles, aunque no imperceptibles. Una
especie de viento, quiza un aura leve, que convierte la superacion de los niveles
medios admitidos por ellas en delitos, o en heroicidades, a tenor de las verdades que
resulten necesarias o incluso convenientes segun las luces y los dias.

Justo en el momento en el que el comisario Salorio, ya en su casa de O Castelan
daba fin a su recordacion de los hechos y reflexionaba de tal modo, sono el claxon del
coche de Papa del Cielo en el portalén de acceso a la finca. Desde donde se
encontraba, el comisario vio como Eugenia salia a recibirlo y se daban un beso
escasamente convencional a efectos protocolarios.

—iEste cabron...! —mascull6 entre dientes.

Luego vio como abria el maletero y extraia una caja de ostras y se encaminaba
con ella en alto hacia la entrada de la cocina.

Salorio habia regresado a casa una vez que el juez autorizé el levantamiento del
cadaver y que €l hubo delegado todo en manos de Diego Deza, a quien de inmediato
habria de sumarsele una Andrea Arnoia avida de su parte de protagonismo y de la
parte alicuota de éxito que le correspondia.

Entre unas cosas y otras, entre las emociones vividas y las satisfacciones habidas,
entre las prisas y las tensiones sufridas, al comisario ya casi se le habia olvidado la
proximidad de la hora de comer e incluso desaparecido el impenitente apetito que
siempre disfrutaba y que, en ese mismo instante, se le activdé de nuevo. ;Como era
posible, se preguntd, que se hubiese olvidado también de lo proxima que estaban la
hora de la comida y la llegada del médico homeopata, siempre tan regalado por
mujeres a las que sabia atender con sabiduria médica y galanteria masculina, pero
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ahora todavia ignorante de todo lo que acababa de suceder?

—Mejor —se dijo el comisario—, asi tenemos tema de conversacion asegurado
mientras dure la comida e incluso llegada la hora del café.

Luego se fue a lavar las manos. Se atuso el cabello con ellas humedas, se las
volvié a mojar y, después de habérselas secado, sali6 al encuentro cualquiera diria
que de la caja de ostras que ya reposaba en el mesado de la cocina.

—iAbh, si fuera ya invierno y fuese lamprea esto seria otra cosa! jPero es asi y asi
habra que resignadamente comérselas! —exclamo6 el comisario, haciendo una
concesion a la imagen que tenia de si mismo y del impacto que causaba en los demas,
pero sabiendo también que no por ello habria de renunciar a una sola ostra de las que
le correspondiesen en la comida de aquel quinto y tltimo domingo de julio del que
nunca hubiese sospechado que habria de transcurrir en familia, de aquel modo
reconstituida en aquella casa que ya no era tan solo suya.
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Notas
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(11 En la anterior entrega de las peripecias del comisario Salorio, éstas también habian
empezado con la aparicion de otro hermoso cuerpo de mujer recién diligenciado al
otro mundo. Puede tratarse tanto de una fijacion como de una incapacidad del autor
para comenzar de otra manera. <<
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[2] Se refiere a hechos acontecidos en la entrega citada en la nota anterior sobre las
peripecias del comisario Salorio narradas en el contexto de la novela Huesos de
santo. Como se ve, reproduce hechos que recuerdan aquéllos y que confirman la poca
imaginacion del autor a la hora de ponerse a escribir novelas pese a que éstas sean de
pocas ambiciones. <<
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3 Mitico y veloz extremo izquierda del Real Madrid, recordado sea para
desmemoriados o jévenes lectores sin la formacion necesaria a este respecto. Ya se
sabe que los planes de educacion han ido siempre de mal en peor. <<
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[4] {dem notas anteriores. Eulogia habia administrado un somnifero a su suegra y su
entonces esposo, que habian pretendido dejarla encerrada en casa sin conseguirlo. Se
habia, pues, ausentado y, al regreso, destroz6 una vajilla completa arrojandola contra
ellos. En medio de tal alboroto llegd la policia. Ese momento habia significado el
nacimiento de una relacion que atn perduraba. <<
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[5] En Huesos de santo, Salvador, una vez dejada en evidencia la bibliotecaria de la
universidad, padecié un acceso de espiritualidad que ahora empezaba a cobrar
significado: habia sido un modo de solicitar la intervencion divina, por
intermediacion de la eclesiastica, en asuntos tan mundanos como los que él habia
propiciado con su primer helicéptero. <<
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(6] Juego de palabras entre Kant, filésofo; can, perro; y cancifio, diminutivo gallego
de perrito. <<
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[7] Conocida ley que permite la aplicacién de la parte ancha a unos, de la estrecha a
otros, a juicio de los otorgantes. <<
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[8] Episodio narrado en la anterior entrega de las peripecias del comisario. En él,
Clara Ayan, bajo los efectos de un sedante, suefia que esta subida al botafumeiro que
funciona en ocasiones sefialadas o siempre que haya quien esté dispuesto a pagar el
trabajo de los tiraboleiros que lo mueven al son de las chirimias. <<
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1 Es evidente que el narrador omnisciente no debi6 de permanecer lo
suficientemente atento como para poder transcribir ahora la entidad real de los gritos,
pero, por echarle una mano, afiadimos que sonaban algo asi como jiaaaaaaghau, ia!,
aunque no sepamos qué diantre querian decir, quiza «aparta que te rompo las
narices», o cualquier cosa peor; quién sabe. (N. del A.) <<
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[10]: Que se callen! jQue se callen todos! jVuelvan a sus asientos! jPor favor, regresen

a sus asientos! jOctipenlos de una vez, los recién llegados! jQue se sienten, cofio! <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



(111 :T.0s que sean catélicos, por favor, que se traguen la Sagrada Hostia! jCuanto

antes! jLos que no lo sean, por favor, que la devuelvan de inmediato atendiendo al
ruego de los Hermanos y Padres de la Orden y Mandato de San Miguel Arcangel! <<
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[12] . Gracias por su colaboracién, sefior comisario! <<
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[13] ;Es usted catélico practicante y cree firmemente que, en esta hostia consagrada,

estan realmente el cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo? <<
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[14] . Pues abra la boca! <<
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[15] Conselleiro, miembro del gobierno auténomo de Galicia, responsable de un
departamento administrativo, en este caso, el de Cultura. <<
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[16] Ahora estd en A Escravitude, enfrente mismo de la iglesia en la que en tiempos
mas rigoristas que éstos se casaban quienes habiendo perdido su doncellez esperaban
un bebé, antes de los nueve meses preceptivos. Por esa razén, cuando se preveia que
alguna moza sucumbiria a los requiebros de un galan, se decia de ella que estaba «al
borde de la esclavitud» (escravitude, en gallego). El nuevo restaurante se llama La
Marmita D’Inma y esta nota debe ser entendida como publicidad gratuita: en ella al
autor le sirven la comida sin sal para que no empeore de su hipertension arterial. <<
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(1770 sea que est4 tan en su tiempo que su grasa moja, gotea sobre el pan de maiz o
de centeno sobre el que se pone, recién sacada de la parrilla, atin caliente, para ir
desmenuzandola con la yema de los dedos y comiéndola poco a poco; o mucho a
mucho, como solia hacer el comisario. Para muchos se trata de un manjar. Para mi,
Narrador Omnisciente, también. <<
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[18] Sjempre he sentido mucha devocién por san Miguel. Porque ha sido la primera
criatura que eligio el Bien. {Me gustan los primeros! Me gusta san Miguel porque se
pone siempre a nuestro servicio cuando le pedimos ayuda contra el demonio. Nos
propone siempre la hermosa leccion de Cristo: el mas fuerte se pone siempre al
servicio del mas débil. <<
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(191 Como sabes, en los extremos del occidente europeo donde se pone el sol y se
ciernen las tinieblas todos los dias, es decir, el diablo, mientras que en el oriente nace
la luz, que se identifica con Cristo, se venera muchisimo a san Miguel, el arcangel
que ejerce de centinela contra las fuerzas del mal. <<
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(201 Hace poco tiempo fuimos a Sagra San Michéle en Piamonte, recordaras que es el
sitio en donde se rod6 El nombre de la rosa, inspirada en la novela de Umberto Eco.
Este santuario era un lugar de pasaje muy frecuentado por los peregrinos italianos que
cruzaban los Alpes para acceder a Francia, alli tomaban una de las cuatro vias que
llevaban a Espafia y por el camino francés alcanzaban la ansiada meta de Santiago.
La estructura romanica de Sagra San Michele recuerda muchisimo la del santuario
del Monte Gargano, en la region de Apulia, donde la devocion micaélica se inicio en
el siglo v. El espectaculo es impresionante. Al llegar a la cima de un promontorio que
se asoma al mar Adriatico se descubre una basilica de piedra blanca en cuya entrada
aparece la siguiente inscripcion: «TERRIBILIS EST LOCUS ISTE. HIC DOMUS DEI EST ET
PORTA CELI». Es la tnica iglesia en el mundo que no ha sido consagrada por manos
humanas. La historia de su fundacién, que se mezcla con la leyenda, comenz6 cuando
un noble sefior del Monte Gargano, que se llamaba también Gargano, perdio en la
montafla un preciado ejemplar de su rebafio de toros. Después de tres dias de
busqueda, con gran asombro encontro al animal de rodillas en la entrada de una cueva
inaccesible. Viendo la imposibilidad de salvarlo, quiso matarlo con una flecha
envenenada. Ante la maravilla de sus siervos, la flecha regresé hiriendo a quien la
habia disparado. Gargano cay6 sangrando al suelo. Una vez sanado fue a visitar al
obispo de su ciudad para consultarle sobre el hecho prodigioso. Al santo prelado,
sumergido en la oracion nocturna, se le aparecio san Miguel, quien le expuso su
deseo de que en esa cueva se le edificase una iglesia. El arcangel se manifest6 al
obispo tres veces y en la ultima ocasion de manera inequivoca. Le dijo que no era
necesario que le consagrase la gruta pues ya habia quedado santificada con su
presencia. La leyenda narra que al penetrar en su interior, el prelado vio la huella
milagrosa de un pie, testimonio de la sobrenatural visita, un altar revestido de rojo
mantel y con una gran cruz de cristal. El santuario de monte Sant’ Angelo se convirtio
en una importante meta de peregrinacion y contribuyé a la difusion de la devocion al
arcangel en muchos lugares de la Cristiandad. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



(211 Todo comenzé cuando hace algunos afios mi sobrino Michele, un chaval de veinte
afios, fue a bafarse al lago Trasimeno con un amigo. De repente cambio el viento y el
agua se volvio peligrosa. Mi sobrino ayudé a su amigo a alcanzar la orilla pero el
riesgo de ahogarse que habian corrido habia sido altisimo.

Esto sucedi6o un 29 de septiembre y ese mismo dia Fredo me habia regalado una
estatua de san Miguel que me habia traido del Monte Gargano. <<
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[22] Asi que se la regalé a mi sobrino Michele, ya que habia sido la sefial de que su
patron lo habia protegido. Desde aquel momento siempre he deseado hacer algo
importante en honor de san Miguel que me ha mostrado en la vida innumerables
seflales de su amorosa presencia. L.a ocasion se presentd cuando junto a Fredo
descubrimos que en Finisterre habia habido un culto, ya olvidado, a san Miguel.

Entonces con un Mercedes negro sali desde Perugia hacia Monte San Angelo
(450 km). Alli compré una estatua blanca de san Miguel y el vendedor, hijo del
artista-escultor, me dijo que su padre habia tardado ocho afios en finalizarla (desde
1956 hasta 1964) y que siempre decia que sOlo la venderia en/para una ocasién
especial. El «san Miguelifio» de piedra permanecié durante una noche en el interior
de la gruta cerca de una estatua mas grande y muy antigua del arcangel, que esta
encima del altar. Tenia que realizar la vigilia de armas: como el escudero que se
convierte en caballero. Al dia siguiente fue bendecido durante una misa solemne.
Todo el pueblo de Monte San Angelo sabia que me iba a Finisterre y me regalaron de
todo: vino, dulces, la nuera del artista, una sefiora muy simpatica, un collar, el hijo
otra estatua pequefia como la de mi sobrino para que no la echara de menos. Dos dias
después me puse en marcha. Colocamos la estatua en el interior del coche y sali
rumbo al puerto de Civitavecchia, cerca de Roma (550 km). Me embarqué con el
coche en el ferry que va a Barcelona. Después de pasar por Zaragoza, Logrofo,
Burgos, Oviedo, recorri el litoral de las Rias Altas... hasta llegar al Finisterre. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



(23] Sacerdote de la di6cesis de Ourense en tiempos de la II Reptblica Espafiola. Fue
un lider agrarista de importancia suma, capaz de congregar a miles de campesinos en
sus mitines, diputado en Cortes, capaz de explicarle a Lerroux el dogma de la
transubstanciacion de modo que seria, amén de divertido, algo oneroso de relatar en
este espacio. <<
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[24] Carajo tieso no cree en Dios, Eminencia. Eso fue lo que le dijo. <<
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[25] Referencia a los frecuentes robos de reliquias perpetrados a lo largo de los siglos
y modo con el que un conocido arzobispo compostelano defini6 el ordenado por él en
la catedral portuguesa de Braga, una de las tres capitales galaicas durante la
dominacién romana, por cierto. <<

www.lectulandia.com - Pagina 228



[26] Hay quien dice que se trata de sardinitas, de sardinas adolescentes, pero hay quien
afirma que se trata de una especie distinta. En cualquier caso, tiene razon el
comisario: estan riquisimas si alguien las frie como es debido. Entran a partir de la
primavera, estan en su punto en verano y las de Rianxo no son precisamente las

peores. <<
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(27 1os gallegos son muy devotos de las llamadas Animas del Purgatorio y se las
pueden encontrar procesionalmente encaminadas durante cualquier noche, en medio
de la niebla, tanto en el mar como en la tierra, portando luces y reclutando vivos;
suelen visitar las casas por la noche y, a esos efectos, es conveniente dejar la escoba
detras de la puerta, la vajilla del desayuno boca abajo y el pan sobre el mantel por si
lo necesitan. Como se sabe, el Purgatorio, al que Lutero despreciaba llamandole «El
Tercer Lugar» supera al Cielo y al Infierno en que, a diferencia de ellos, €l si tiene
futuro, se inventd en el siglo xi. El primero que esta documentado es el de San
Brandan, un santo gallego que fue a evangelizar Irlanda. En él, ya es casualidad,
habia un unico tormento: el de la lluvia eterna. <<
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(28] Enorme incensario de plata, proximo a los 100 kg de peso que recorre de lado a
lado el transepto de la catedral durante las celebraciones importantes, a instancias de
Sos tiraboleiros, que lo mueven, en nimero no menor de seis, gracias a un ingenioso
sistema de poleas que cuelga de la mayor altura del cimborrio central. <<
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(291 E] grelo, Brassica napus, es la verdura gallega por excelencia, indispensable para
acompafiar a uno de los platos nacionales, el lacon con grelos, por ejemplo, porque
hay mas grelos y platos dignos de ser considerados de tal guisa. Al ser rico en
betacaroteno aporta vitamina A, también vitamina C y acido félico, pero ademas un
alcaloide que el narrador omnisciente, pese a serlo, no sabe determinar y que resulta
ser muy util a estos efectos de cicatrizacién de varices ulceraras. <<
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[30] E] narrador omnisciente lo es, de tal modo que no duda en hacer aseveraciones
como la presente que, ademas de ser ciertas, afecten a sus amigos advirtiendo de una
verdad grande que, en los paises pequefios, suele carecer de las debidas dimensiones.
Pais pequefio, infierno grande. Segun se sabe. (N. del A.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 233



[31] Jornadas vividas en comtn por miembros o simpatizantes del Opus Dei. <<
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[32] En la novela anterior, Clavito habia estado a punto de ser engullido por una
serpiente piton propiedad de Eugenia que la llevaba de un lado para otro dentro de un
bolso enorme y lleno de colores; quien tenga curiosidad por este tipo de banquetes
debera leérsela. <<
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