


Una	 mañana	 de	 junio	 aparece	 en	 la	 plaza	 de	 A.	 Quintana	 el	 cadáver
desnudo	de	una	joven.	Según	el	relato	de	una	mujer,	el	cuerpo	había	caído
de	 lo	 alto.	 El	 extraño	 caso	 cae	 en	manos	 del	 escéptico	 comisario	 Salorio,
quien	se	verá	obligado	a	investigar	incluso	a	un	sector	muy	importante	de	la
Iglesia	 tras	 la	 desaparición	 del	 Codex	 Calistino,	 la	 joya	 del	 patrimonio
artístico	de	la	catedral.

En	una	novela	que	retrata	de	forma	exquisita	y	a	 la	vez	divertida	la	vida	en
Santiago	 de	 Compostela,	 Alfredo	 Conde	 construye	 una	 obra	 caracterizada
por	el	humor	y	el	sarcasmo,	 llena	de	pistas	 falsas,	propia	del	mejor	género
negro.
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Para	esta	novela	se	 le	ocurrieron	al	autor	varios	 títulos,	a	saber:	El	 llamador	de
ángeles,	Como	caída	del	cielo,	La	lluvia,	Llueven	muertos,	El	desorden	de	las	cosas	y
El	 comisario	 al	 que	 amaban	 las	 mujeres;	 de	 todos	 ellos	 quiere	 dejar	 constancia
expresa.

A	 continuación	 se	 deja	 un	 hermoso	 espacio	 en	 blanco	 a	 fin	 de	 que	 el	 lector
caprichoso	pueda	escribir	de	propia	mano	aquel,	 de	 entre	 todos	 ellos,	 que	mejor	 le
parezca	 e	 incluso	 cualquier	 otro	 que	 estime	mejor	 y	más	 oportuno,	 sin	 que	 ello	 le
suponga	coste	adicional	de	ningún	tipo.

Es	gracia	que	le	concede	el	autor.
De	 la	 misma	 forma	 se	 concede	 licencia	 al	 narrador	 omniscente	 para	 anotar	 el

texto.
Ésta	es	una	obra	de	ficción	literaria.	Todos	los	personajes,	todas	las	instituciones

públicas	o	privadas,	religiosas	o	laicas,	todas	las	situaciones	en	las	que	unas	y	otras,
éstas	y	aquéllas,	se	ven	envueltas	a	lo	largo	de	la	narración,	todos	los	hechos	que	en
ella	se	describen,	incluso	la	posible	coincidencia	de	nombres	o	la	similitud	de	éstos
con	los	de	personas	reales	o	la	coincidencia	con	acontecimientos,	sucedidos	y	aun	por
suceder,	son	fruto	única	y	exclusivamente	de	la	imaginación	del	autor.	Nada	de	lo	que
aquí	 se	 cuenta	 es	 real	 o	 ha	 sucedido	 realmente.	Aunque	 pudiera	 parecerlo.	 Incluso
aunque	pudiese	serlo.

Para	Ángeles
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Primera	parte
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Santiago	de	Compostela,

16	de	junio	de	2011,	jueves

Analizado	 el	 líquido	 gelatinoso	 y	 transparente	 que	 ocupa	 el	 espacio	 que	 existe
entre	el	cristalino	del	ojo	y	la	retina,	llamado	el	humor	vítreo	en	los	pertinentes	libros
de	 texto;	 una	 vez	 deducidas	 las	 concentraciones	 de	 potasio,	 urea	 e	 hipoxantina
halladas	 en	 ese	 humor	 propio;	 teniendo	 en	 cuenta	 además	 el	 traumatismo	 craneal,
propio	de	una	caída	desde	cierta	altura,	como	probable	causante	de	 la	muerte	de	 la
víctima,	se	podría	empezar	a	ofrecer	conclusiones.

Sin	embargo,	no	era	así.	El	golpe	en	la	nuca	no	constituía	una	causa	definitiva	y
cierta,	dado	que	el	 traumatismo	era	muy	leve,	un	golpe	apenas,	casi	una	rozadura	a
contrapelo.

Cotejada	además	alguna	otra	 información	que	quizá	ahora	no	venga	a	 cuento	y
metido	todo	ello	en	un	curioso	programa	informático	propio,	la	conclusión	era	que	la
resultante	de	barajar	 todos	 los	datos	combinados	en	 tal	programa,	no	casaba	con	 la
obtenida	a	ojo	de	buen	cubero	o,	lo	que	es	lo	mismo,	a	olfato	de	policía	ya	viejo	que
se	 vale	 de	 su	 experiencia	 y	 de	 lo	 que	 indica	 la	 temperatura	 de	 ciertas	 partes	 del
cuerpo.	¿Cuáles?	Las	deducidas	a	partir	de	la	introducción	de	un	simple	termómetro
en	 algunas	 oquedades	 naturales	 del	 cuerpo	 humano	 o	 aun	 de	 otras	 artificiales
consecuencia	de	 fáciles	perforaciones	que	 sólo	 requieren	o	un	poco	de	hábito	o	un
poco	de	decisión.

El	programa	informático	propio	había	sido	creado	ex	profeso	por	investigadores
del	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 dirigido	 por
investigadores	muy	hechos	 a	ofrecer	 resultados	 solicitados,	 desde	 todos	 los	 lugares
del	 mundo,	 bien	 porque	 su	 obtención	 se	 presentase	 complicada	 o	 de	 consecución
difícil.

Se	 trataba	 de	 un	 programa	 muy	 completo,	 basado	 en	 multiplicidad	 de	 datos.
Barajaba	 aquellos	 primeros	 de	 la	 hipoxantina	 y	 el	 humor	 vítreo	 junto	 con	 algunos
otros	que	enseguida	se	verán,	sumándoles	además	 los	ofrecidos	por	el	ojo	del	buen
cubero.	Un	programa	muy	completo.

Los	 datos	 ofrecidos	 por	 el	 análisis	 del	 humor	 vítreo,	 en	 vez	 de	 los	 obtenidos
gracias	 a	 la	 determinación	 de	 la	 temperatura	 del	 hígado	 o	 del	 recto,	 cotejados	 con
otros	 tan	 singulares	 como	 el	 peso	 de	 la	 ropa	 que	 vestía	 la	 víctima,	 la	 humedad
ambiente	y	otros	igual	de	curiosos,	indicaban	que	allí	pasaba	algo.	Pero	éste	no	era	el
caso.	Lo	único	cierto	es	que	la	muerta	estaba	bien	muerta.
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El	hecho	de	que	 la	víctima	estuviese	desnuda,	el	ambiente	seco	y	el	cuerpo,	así
como	 desmadejado,	 en	 unos	 escorzos	 increíbles,	más	 propios	 de	 una	 desarticulada
marioneta	que	de	un	ser	mortal	que	hubiese	 llegado	vivo	al	 suelo	de	 la	plaza	de	A
Quintana,	 hacían	 suponer	 que	 no	 todo	 iba	 a	 ser	 tan	 sencillo	 como	 algún	 inspector,
todavía	medio	dormido,	había	sospechado.

En	 un	 principio,	 la	 hora	 de	 la	muerte	 había	 sido	 establecida,	 no	 a	 partir	 de	 la
observación	de	ningún	 termómetro,	 sino	de	 la	 información	 facilitada	por	una	beata
que	se	dirigía	a	misa	de	seis,	en	la	cercana	iglesia,	más	capilla	que	iglesia,	la	verdad
sea	dicha,	llamada	de	San	Paio	de	Antealtares.	La	anciana,	según	afirmó,	se	volvió	al
oír	el	golpe	del	cuerpo	contra	el	suelo.

Sucedió	 de	 ese	 modo	 cuando	 la	 muy	madrugadora	mujer	 se	 aproximaba	 a	 los
escalones	que	tanto	podían	llevarla	a	 la	Casa	de	 la	Parra,	sin	 tener	que	desviarse	ni
siquiera	un	poquito	de	la	recta	y	devota	ascensión	recién	emprendida,	como	al	Café
Literarios,	en	la	otra	esquina;	la	más	cercana	a	la	capilla	románica,	anexa	a	la	catedral
compostelana,	conocida	como	A	Corticela.	Esto,	claro	está,	en	el	improbable	caso	de
que	no	quisiese	ir	a	misa	a	tan	temprana	hora,	sino	a	una	exposición	de	pintura,	en	el
primer	 caso;	 o	 a	 tomarse	 un	 café	 con	 leche,	 en	 el	 segundo.	 En	 todo	 caso,	 algo
complicado	a	aquella	hora	en	la	que	todo	permanecía	aún	cerrado.	Por	eso	no	llegó	ni
a	una	ni	a	otro.	Tampoco	a	la	capilla	en	la	que	las	monjitas	entonaban,	en	general	con
mucho	 acierto	 y	 en	 particular	 con	 algún	 arrobo	 de	 las	 más	 novicias,	 los	 cánticos
sagrados	propios	de	maitines.

Tal	estimación	horaria	chocaría	con	los	datos	del	análisis	del	humor	vítreo,	algo
que	 al	 comisario	 no	 le	 causaría	 la	 más	 mínima	 gracia.	 Indicaban	 que	 habría	 que
determinar	muchos	más	datos,	 hacer	muchas	 averiguaciones	y	 abrir	 un	 caso	que,	 a
pesar	de	su	aparente	sencillez,	se	anunciaba	complicado.

Las	 temperaturas	 hepática	 y	 rectal	 y	 los	 datos	 ofrecidos	 por	 el	 programa
informático,	 al	parecer	más	de	 fiar,	 indicaban	que	el	 cuerpo	había	 sido	manipulado
durante	un	tiempo	todavía	por	determinar	y	tan	impreciso	como	la	observación	de	la
beata.	Allí	había	algo	que	no	casaba.

Dos	inspectores	recién	incorporados	a	la	plantilla	de	la	comisaría	compostelana,
Luis	Leira	y	Manuel	Cerqueiro,	 interrogaron	por	 segunda	vez	 a	 la	beata,	 quien,	 en
menos	de	una	hora,	volvió	a	afirmar	que	oyó	de	repente	algo	así	como	¡choc!	—ésa
fue	la	palabra	que	ella	usó—,	se	dio	la	vuelta,	vio	aquel	desmadejado	cuerpo	humano
estampado	contra	el	 suelo,	desnudo	como	Dios	 lo	había	echado	al	mundo	y	echó	a
correr	en	busca	de	un	teléfono.

Al	encontrar	todo	cerrado,	la	beata	madrugadora	fue	cambiando	sus	propósitos	de
acuerdo	con	las	circunstancias.	Lo	hizo	sin	darse	tiempo	a	reflexionar	con	calma	y	de
modo	que	fue	alterando	su	ruta	hasta	enderezarla	camino	de	la	comisaría	de	policía.
Una	vez	mediada	 la	 suave	pendiente	de	 la	 avenida	de	Rodríguez	del	Padrón,	ya	 se
podría	considerar	que	iba	exhausta.

Los	escasos	cientos	de	metros,	 recorridos	en	zigzag	desde	 la	plaza	 trasera	de	 la
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catedral	compostelana,	por	los	que	ella	transitó	con	un	trotecito	algo	alborotado	y	en
exceso	juvenil	para	su	edad,	próxima	ya	a	la	novena	década	de	su	existencia,	aunque,
eso	sí,	muy	bien	llevada,	fueron	más	que	suficientes	para	dejarla	al	borde	del	infarto.

Si	 la	 fe	mueve	montañas	—se	dijo	 ella—,	mucho	mejor	moverá	 los	 cuarenta	y
nueve	kilos	de	mi	reducida	estructura	corporal.

Tal	consideración	fue	la	que	la	condujo	hasta	las	puertas	de	la	policía.	Asustada,
sí;	pero	también	alborozada	y	feliz	como	una	colegiala.	Hacía	años	que	no	tenía	nada
que	contar	y	por	fin	ya	podía	hablar	de	algo	de	lo	que	nadie	más	podría	hacerlo.

Así	 fue	 como	 corrió	 la	 anciana	 a	 través	 de	 algunas	 de	 las	 rúas	más	 nobles	 del
casco	histórico	de	la	capital	gallega,	excitada	y	trotona,	contrariada	y	nerviosa.	Según
afirmó	el	agente	de	guardia,	llegó	rendida	y	jadeante	sin	conseguir	articular	palabra.
También	sin	dejar	de	intentarlo	un	solo	instante.

Hubo	que	esperar	un	tiempo	a	que	se	serenase	para	poder	entender	lo	que	decía.
Tan	pronto	como	lo	hizo	y	se	pudo	entender	la	noticia	que	de	modo	tan	entrecortado
fue	mal	 que	 bien	 comunicando,	 la	 viejecita	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 correr	 de
nuevo,	 sin	 dar	 opción	 al	 agente	 a	 retenerla.	 Decididamente,	 era	 una	 anciana;	 pero
había	que	reconocer	que	se	encontraba	en	plena	forma.

Antes	de	finalizar	su	periplo,	la	beata	evitó	la	calle	de	A	Conga,	por	la	que	había
descendido	pese	a	las	obras	que	lo	dificultaban,	y,	cruzando	en	diagonal	la	Praza	das
Praterías,	mantuvo	el	rumbo	con	la	vista	fija	en	la	esquina	a	la	que	se	abre	la	puerta
de	la	iglesia	de	San	Paio	de	Antealtares,	sin	apartarla	más	que	durante	un	breve	par	de
segundos,	hacia	el	cuerpo	que	yacía	en	el	mismo	sitio	y	posición	en	que	lo	había	visto
la	primera	vez.	Cuando	comprobó	que	seguía	allí,	y	tal	cual	lo	había	dejado,	continuó
corriendo.

Podría	 decirse	 que	 cruzó	 A	 Quintana	 como	 una	 exhalación,	 dada	 su	 edad	 y
circunstancias.	Luego	subió	de	nuevo	las	escaleras,	de	una	en	una,	con	un	ritmo	que
se	diría	de	gorrión	o	 lavandera,	y,	sin	pausa,	penetró	en	 la	capilla	 interrumpiendo	a
gritos	los	cantos	de	las	monjitas	de	clausura	que,	como	ya	se	dijo,	cantaban	maitines
en	el	coro.

—¡Ya	viene	 la	policía!	 ¡Ya	viene	 la	policía!	 ¡Hermanitas,	hermanitas!	 ¡Hay	una
monjita	muerta	debajo	de	una	ventana!	¡Está	desnuda!	¡Está	desnuda!

Así	 gritó.	 Lo	 hizo	 de	 un	 modo	 que	 las	 esclavas	 del	 Señor	 consideraron	 algo
histérico	y	un	si	es	no	es	desaforado.	Ignoraban	el	esfuerzo	que	aquella	santa	mujer
había	realizado.

Luego,	viendo	 la	pasividad	de	 las	monjas	detrás	de	 la	 reja	que	 las	 separaba	del
mundo	—aunque	no	 tanto	como	sería	de	desear;	ni	del	demonio,	que	se	colaba	por
donde	 menos	 se	 esperaba;	 ni	 de	 la	 carne	 mortal	 en	 la	 que	 también	 ellas	 llevaban
envueltas	sus	almas—,	la	ágil,	juvenil	y	dicharachera	viejecita	se	sentó	en	un	banco,
abandonada	 a	 cualquier	 posible	 falta	 de	 decoro;	 es	 decir,	 despatarrada.	 Ella	 había
cumplido;	ahora,	si	querían,	que	le	prestasen	atención.

Al	verla	suspirar	con	resignación,	una	monjita	que	había	permanecido	atenta	a	los
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gestos	 de	 quien	 dirigía	 el	 coro,	 abandonó	 éste	 camino	 de	 la	 cabina	 telefónica	más
próxima,	sita	en	la	entrada	del	convento,	pegada	al	torno,	al	otro	lado	del	edificio,	ya
en	su	fachada	posterior,	que	da	a	la	plazuela	de	Feijoo.

La	policía	llegó	antes	de	que	ella	alcanzase	ni	siquiera	a	tomar	el	auricular	en	su
diestra	 mano.	 En	 realidad,	 ni	 tiempo	 le	 dio	 a	 abandonar	 el	 coro	 de	 modo	 que	 no
percibiese	que,	en	ese	mismo	instante,	dos	agentes	ya	mayores,	excedidos	de	cintura
y	 probablemente	 con	 la	 tensión	 arterial	 fuera	 de	 control,	 los	 mismos	 que	 habían
seguido	a	la	eficaz	mensajera	de	la	muerte,	sólo	que	con	menos	fe,	menor	velocidad	y
mayor	índice	graso	corporal,	penetraron	en	el	recinto	sacro	detrás	de	ella.

Se	quedaron	parados	al	 recibir	de	golpe	el	 cambio	de	 luz	en	 los	ojos.	Tardaron
hasta	 acostumbrarse	 a	 la	 eclesiástica	 penumbra,	 y,	 sólo	 cuando	 lo	 hubieron	 hecho,
pudieron	descubrir	a	 la	octogenaria	gimnasta,	despatarrada	como	se	dijo,	en	uno	de
los	 bancos	 cercanos	 a	 la	 reja.	 Se	 dirigieron	 a	 ella,	 llegaron	 y,	 sin	 mediar	 palabra
alguna,	 se	 sentaron	 a	 su	 lado.	 Venían	 literalmente	 reventados.	 Tampoco	 hicieron
mucho	gasto	en	comedimiento	gestual.

Cuando	 le	 fue	 posible	 articular	 palabra,	 uno	 de	 ellos	 se	 comunicó	 con	 la
comisaría	por	el	walkie-talkie.	Pudo	saber	que	ya	habían	salido	varios	agentes	hacia
A	Quintana	y	que	el	aparato	policial	había	comenzado	a	funcionar.	Eso	lo	tranquilizó
bastante	y	se	dirigió	a	su	compañero.

—¡Xa	veñen!
—¿Qué?
—Que	ya	vienen	y	dicen	que	retengamos	aquí	a	la	señora	—le	respondió.
—¡Vale!	 —contestó	 su	 compañero,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un

pañuelo—,	necesito	al	menos	media	hora	para	reponerme	de	la	carrera.	¡Carajo	para
la	vieja!

Al	oírlo,	la	anciana	se	volvió	indignada	fulminándolo	con	la	mirada.
—Perdone,	señora,	es	que	corre	usted	como	una	joven.
Aunque	con	esfuerzo,	la	vieja	le	sonrió	no	se	sabe	si	agradecida	o	resignada.
Mientras	 tanto,	 afuera,	 al	 pie	 mismo	 de	 la	 placa	 que	 rinde	 homenaje	 a	 los

miembros	 del	 Batallón	 de	 Literarios,	 formado	 por	 los	 universitarios	 que,	 bajo	 su
bandera,	 se	 enfrentaron	 a	 las	 tropas	 napoleónicas	 cuando	 la	 invasión	 francesa,	 se
había	ido	formando	el	grupo	pertinente	en	estas	ocasiones,	algo	ayuno	de	curiosos	a
hora	tan	temprana.

El	juez	tardó	un	poco	más	en	llegar,	no	demasiado,	ésa	es	la	verdad.	Era	hombre
madrugador,	amigo	de	sobreponerse	con	eficaz	determinación	a	lo	que	en	la	prelatura
personal	del	Opus	Dei	suelen	denominar	el	minuto	heroico,	y	decidido	partidario	de
la	 ducha	 en	 agua	 fría,	 razones	 ambas	 por	 las	 que	 llegó	 haciendo	 alarde	 de	 una
hiperactividad	que,	en	opinión	de	los	presentes,	podría	resultar	insultante.

Nada	 más	 llegar,	 sin	 hacerse	 cargo	 todavía	 de	 la	 situación	 de	 un	 modo	 cabal,
reclamado	 de	 urgencias	 propias	 del	 decoro	más	 que	 del	 protocolo	 propio	 del	 caso,
mandó	tapar	el	cadáver	antes	de	que	se	enfriase	más	de	lo	que	ya	lo	estaría:
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—Además…	es	una	vergüenza	tenerlo	así	—concluyó	severo.
El	inspector	de	la	brigada	de	homicidios	respondió	solemne:
—No,	si	frío	ya	está;	no	hay	sangre,	queríamos	que	lo	viese	y	aún	no	nos	dio	ni

tiempo	a	que	llegasen	las	mantas.
El	juez	no	se	dio	por	aludido	y	preguntó	por	la	ambulancia.
—Lo	que	 le	 digo,	 señoría,	 que	 la	 calle	 de	A	Conga	 está	 cortada	 al	 tráfico	 y	 la

ambulancia,	 con	 las	 mantas,	 andará	 por	 ahí	 buscando	 un	 hueco	 por	 el	 que	 poder
colarse	—volvió	a	repetir	el	inspector.

—Por	favor,	pidan	un	mantel	en	cualquier	bar	de	por	aquí	cerca	—insistió	el	juez.
—A	 ella	 no	 creo	 que	 le	 importe	 coger	 frío	 —intervino	 de	 nuevo	 el	 joven	 y

desinhibido	inspector.
—¡Se	trata	de	una	cuestión	de	decoro!	—respondió	iracundo	el	juez	de	guardia—.

Ya	hablaremos	usted	y	yo.
El	policía	semejó	no	haber	oído	la	advertencia	y	ordenó	que	se	hiciese	venir	a	la

viejecita	 desde	 la	 capilla	 en	 la	 que	 todavía	 estaba	 acompañada	por	 los	 dos	 agentes
algo	excedidos	de	peso.

Luego	se	ocupó	en	observar	con	detenimiento	el	cuerpo	desnudo	de	 la	víctima,
aunque	fuese	de	reconocer	que	lo	escrutó	sin	el	decidido	afán	profesional	que	cabría
suponer	en	tales	circunstancias.	Por	el	contrario,	pretendió	recomponer	siquiera	fuese
imaginativamente	 la	 que	 supuso	 que	 había	 siso	 una	 sólida	 y	 hermosa	 estructura
corporal.	Quiso	imaginársela	llena	de	vida.	A	punto	estaba	de	conseguirlo	cuando	fue
interrumpido	 bruscamente	 por	 el	 codazo	 que,	 sin	muchos	miramientos,	 acababa	 de
propinarle	un	compañero.

—¡Ahí	bajan	ésos!	—le	había	dicho	sin	más	contemplaciones,	dando	por	hecho
que	sabría	a	lo	que	se	estaba	refiriendo.

En	ese	instante,	 los	dos	agentes	hipertensos	descendían	las	escaleras	cogiendo	o
cogiéndose	del	brazo	de	la	beata.	Los	tres	bajaban	despacito,	echando	primero	un	pie
al	escalón	de	abajo,	después	el	otro,	de	uno	en	uno,	sin	poner	en	ello	mayor	empeño,
ni	menor	apuro,	que	el	de	sostener	a	la	ancianita	poco	menos	que	en	volandas.

Había	 sido	 difícil	 convencerla	 de	 que	 debería	 presentarse	 de	 inmediato	 ante	 el
juez,	so	pena	de	desacato	y	obstrucción	a	 la	 justicia.	Si	 lo	habían	conseguido	había
sido	 gracias	 al	 generoso	 concurso	 de	 las	 reverendas	 madres,	 exclaustradas
brevemente	entre	gritos	y	susurros	varios,	quienes	habían	acudido	prestas	y	diligentes
a	auxiliar	a	la	devota	y	afligida	mujer,	velando	sus	rostros	con	largos	y	tenues	velos
que	habían	sacado,	sabía	Dios	de	dónde,	con	la	sana	intención	de	dejar	satisfecha	la
femenina	curiosidad	por	la	que	se	sentían	picadas.

Con	 todo,	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 salir	 fuera	 del	 espacio	 sacro	 abandonando,
siquiera	fuese	brevemente,	el	claustral	refugio	en	el	que	vivían,	ocupadas	en	alabar	al
Señor	o	en	hacer	encaje	de	bolillos,	amén	de	otras	virguerías	propias	de	la	aguja	de
crochet,	 igualmente	 llamada	 de	 ganchillo,	 con	 las	 que	 adornar	 puñetas	 de
magistrados,	mantelitos	para	las	bandejas	de	té	de	las	virtuosas	damas	de	los	políticos
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de	derechas,	también	para	alguna	de	los	de	izquierdas,	la	del	ex	alcalde	coruñés	y	ex
embajador	ante	la	Santa	Sede,	por	ejemplo	y	por	convento	interpuesto,	y	aun	otras	y
diversas	que	dejarían	boquiabiertas	a	quienes	las	contemplasen.

Ni	 siquiera	 la	 madre	 abadesa	 se	 había	 asomado	 al	 exterior.	 Le	 había	 sido
suficiente	con	saber	que	el	cuerpo	de	 la	mujer,	procedente	al	parecer	de	 las	alturas,
como	 llovida	 del	 cielo,	 había	 caído	 al	 pie	 mismo	 de	 la	 pared	 del	 convento,	 para
indicar	de	inmediato	a	los	agentes	que	se	ponía	a	disposición	del	señor	juez	en	todo
aquello	 que	 pudiese	 necesitar	 de	 ella.	 Pero,	 así	 se	 lo	 indicó,	 siempre	 y	 cuando
accediese	 éste	 al	 convento,	 previa	 cita	 telefónica,	 por	 la	 entrada	 de	 la	 plazuela	 de
Feijoo,	pues	ella	no	vivía	en	el	siglo.

La	placita	de	Feijoo,	conocida	también	como	de	La	Borriquita	de	Belén,	gracias	a
la	presencia	en	 la	puerta	de	entrada	del	convento	de	un	grupo	escultórico	en	el	que
puede	 contemplarse	 a	 la	 Sagrada	 Familia	 poniendo	 tierra	 de	 por	medio	 al	 huir	 de
Jerusalén,	 es	 una	 placita	 más	 de	 las	 muchas	 que	 en	 Galicia	 no	 están	 en	 un	 plano
horizontal,	sino	inclinado,	pero	ésa	es	una	costumbre	del	país	y	no	quiere	decir	nada.

Así,	 como	 la	priora	 se	 lo	dijo,	así	 se	 lo	hicieron	saber	 los	agentes	a	 su	 señoría.
Ésta,	al	oírlo,	se	prometió	un	chocolate	con	picatostes,	en	el	interior	de	la	clausura,	en
compañía	de	la	distinguida	dama	que	sin	duda	alguna	tenía	que	ser	la	muy	reverenda
madre.

Cuando	el	trío	descendente	alcanzó	el	plano	inferior	de	los	dos	que	constituyen	la
plaza	 de	 A	 Quintana,	 una	 vez	 bajada	 la	 hermosa	 escalinata	 que	 la	 divide	 en	 A
Quintana	de	Vivos	y	en	A	Quintana	de	Mortos,	ya	se	habían	incorporado	al	grupo	que
rodeaba	 al	 cadáver	 de	 la	 difunta	 el	 subcomisario	 Diego	 Deza	 y	 la	 inspectora	 jefe
Andrea	Arnoia.

Pertenecía	 Deza	 a	 la	 policía	 judicial	 y	 últimamente	 andaba	 muy	 metido	 en
sacristías	y	otros	centros	de	espiritualidad	relacionados	con	el	Opus	Dei.	Por	su	parte,
la	inspectora	jefe	pertenecía	a	la	policía	científica	y,	como	se	recordará,	era	conocida
abiertamente	en	los	bares	de	ambiente	que	abren	sus	puertas	por	 la	noche	y	por	los
que	Compostela	es	 internacionalmente	conocida.	Los	dos	se	ocuparon	de	inmediato
en	la	observación	del	escenario	mientras	no	dejaban	de	mirar	de	reojo	a	los	tres	que
se	acercaban	con	paso	torpe	y	decisión	escasa,	si	juzgaban	a	partir	de	la	lentitud	con
la	que	lo	hacían.

Una	 vez	 que	 los	 tres	 llegaron	 hasta	 ellos,	 esperaron	 a	 que	 el	 señor	 juez	 se
dirigiese	a	la	todavía	sollozante	mujer	para	acercarse.

—Ya	 le	 habrán	 tomado	 la	 filiación	—advirtió	 solemne	 a	 los	 agentes—;	 ahora
dígame,	señora,	qué	fue	lo	que	vio.

—No	vi	nada,	señoría	—respondió	ésta.
—¿Cómo	que	no	vio	nada,	señora?
—No	vi,	oí.
—¿Qué	oyó?
—¡Choc!
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—¿Cómo?
—¡Choc!	¡Oí,	choc!
—¿Y?
—¡Y	me	volví!
—¿Y?
—¡Y	ahí	estaba	esa	pobre	mujer!
—¿Eso	es	todo?
—¿Le	parece	poco?	¡A	usted	habría	de	pasarle,	jovencito!
—Señora,	está	usted	hablando	con	un	juez.
—Y	usted	con	una	anciana	que	acaba	de	llevarse	un	susto	de	muerte	y	de	dar	una

carrera	de	infarto.
Respondió	 la	 interpelada,	 echándose	 a	 llorar,	 presa	 todavía	 de	 la	 conmoción

causada	 por	 el	 que	 más	 tarde	 se	 conocería	 como	 el	 cadáver	 volador,	 mucho	 más
impreciso	y	menos	cargado	de	 ironía	que	 significa	a	 su	extinta	propietaria	como	 la
llovida	del	cielo.

Tras	 tan	arduo	y	 laborioso	 interrogatorio	 judicial,	Deza	y	Arnoia	 levantaron	 las
cabezas	 y	 observaron	 la	 amplia	 y	 elevada	 fachada	 del	 convento	 de	 San	 Paio	 de
Antealtares	tomando	nota	de	todos	los	detalles.

Las	 cinco	 primeras	 de	 sus	 ventanas,	 correspondientes	 al	 primero	 de	 sus	 pisos,
estaban	completamente	 tapiadas	con	piedras	de	cantería.	La	primera	de	 las	cinco,	y
aun	la	segunda,	eran	alcanzables	sin	necesidad	de	auparse	notablemente	sobre	el	nivel
superior	de	la	plaza,	primero,	o	sobre	las	propias	escaleras,	después.

Las	otras	 tres	 requerirían	el	uso	de	una	escalera	de	mano,	 en	el	 caso	de	que	 se
quisiese	 acceder	 a	 ellas	 desde	 el	 exterior.	 Las	 once	 restantes,	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la
quinta,	 se	 hallaban	protegidas	 por	 gruesas	 rejas	 de	 hierro	 que	 impedían	 imaginarse
siquiera	 la	posibilidad	de	 acceder	 al	 interior	del	 convento	 a	 través	de	 ellas.	Mucho
menos	 que	 alguien,	 incluido	 también	 la	 dueña	 del	 cuerpo	 ahora	 cadáver	 en	 tal
cómputo,	abandonase	ninguna	de	las	celdas,	iluminadas	gracias	a	sus	huecos,	a	riesgo
de	tener	que	dar	un	salto	como	el	que,	en	un	principio,	se	podría	suponer	que	había
dado	la	mujer	desnuda.

Si	eso	sucedía	con	las	dieciséis	del	primer	piso,	la	consideración	se	ampliaba	en	el
caso	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 del	 segundo	 y	 tercero;	 las	 que	 dan	 a	 la	Quintana	 dos
Mortos	y	que	eran	como	ojos	que	la	vigilasen.	También	sucedía	así	en	las	otras	seis
más	que	lo	hacen	sobre	la	Quintana	dos	Vivos.

Diego	 Deza,	 que,	 amén	 de	 atildado	 y	 correcto,	 era	 estudioso	 de	 todo	 cuanto
concernía	a	la	ciudad	en	la	que	prestaba	sus	servicios	de	subcomisario,	estuvo	a	punto
de	hacer	un	chiste	pero,	afortunadamente,	se	contuvo.

El	convento	había	sido	fundado	en	el	siglo	XI	por	el	rey	Alfonso	II,	El	Casto,	para
que	los	benedictinos	vigilasen	los	restos	del	Apóstol	Santiago,	al	 tiempo	que	los	de
sus	 discípulos,	 pero	 también	 todos	 los	 de	 aquel	 cementerio,	 de	 aquella	 quintana,
dotada	 de	 una	 cantidad	 insólita	 de	 enterramientos	 infantiles,	 que	 el	 tiempo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	13



hecho	quedar	bajo	el	nivel	de	la	actual	plaza.	La	misma	plaza	sobre	la	que	ahora	se
había	 precipitado	 el	 cadáver	 de	 aquella	mujer	 que,	 al	 fin,	 permanecía	 cubierta	 por
unas	 mantas	 térmicas,	 sacadas	 del	 interior	 de	 la	 ambulancia	 del	 061	 que	 había
logrado	acceder	a	la	plaza	en	medio	de	la	expectación	pertinente.

Si	 no	había	 sido	 empujada	desde	una	de	 aquellas	 ventanas,	 qué	había	 sucedido
para	 que	 pareciese	 como	 caído	 del	 cielo	 el	 cadáver	 de	 aquella	 mujer.	 Ésa	 fue	 la
pregunta	 sin	 respuesta	 que	 Andrea	 Arnoia	 susurró	 en	 voz	 baja	 al	 subcomisario,
mientras	 éste	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 difunta	 para	 observar	 sus	 restos.	 El	 juez	 había
autorizado	ya	el	levantamiento	del	cadáver.

El	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo	de	A	Quintana	era	el	de	una	mujer	joven	y	bien
proporcionada,	morena	de	tez	y	de	piernas	esbeltas,	que	ni	cuando	fue	levantado	para
ser	 colocado	 en	 la	 caja	 metálica	 propia	 de	 estas	 ocasiones,	 dio	 la	 sensación	 de
hallarse	demasiado	roto.	Por	el	contrario,	producía	una	enorme	sensación	de	firmeza
y	 solidez,	 de	 equilibrio	 y	 armonía.	 Que	 había	 albergado	 el	 alma	 de	 una	 hermosa
mujer	fue	la	primera	deducción	del	subcomisario	antes	de	preguntarse	si	no	serían	ya
demasiados	los	cadáveres	femeninos	que	llevaba	vistos	últimamente.[1]

Pese	a	lo	temprano	de	la	hora,	una	pequeña	multitud	se	había	ido	congregando	y,
al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Puerta	 Santa,	 algunos	 peregrinos
observaban	 desde	 lejos,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse	 a	 grupo	 tan	 variopinto	 como	 el
compuesto	 por	 policías	 uniformados	 y	 de	 paisano,	 curas	 de	 civil	 y	 de	 sotana,
camareros	 de	 los	 establecimientos	 próximos	 que	 ya	 habían	 empezado	 a	 abrir	 sus
puertas,	curiosos	y	curiosas	diversas,	una	ambulancia	y	tres	coches	con	una	dotación
policial	 que	 no	 se	 decidía	 a	 precintar	 espacios	 alrededor	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había
aparecido	el	cuerpo	que	pronto	abandonaría	aquel	lugar.

En	 el	 momento	 de	 darle	 la	 vuelta	 al	 cadáver,	 que	 había	 estado	 ofreciéndose
desnudo	boca	arriba,	la	inspectora	Arnoia	dio	la	voz	de	alto.

—¡Quietos,	 un	momento!	—gritó	 en	 voz	 no	 lo	 suficientemente	 alta	 como	 para
asustar	 al	 personal,	 pero	 sí	 para	 ser	 oída	 por	 quienes	 se	 disponían	 a	 ponerla	 en	 el
ataúd	metálico.

Cuando	así	lo	hicieron,	se	acercó	al	cuerpo	yacente	y	pudo	comprobar	que	en	la
nalga	derecha,	a	la	altura	del	vértice	superior	del	llamado	rombo	de	Michelis,	la	ahora
difunta	 había	 lucido	 en	 vida	 y	 seguía	 luciendo	 una	 vez	 muerta	 un	 curioso	 tatuaje
completamente	amarillo	dorado.	Se	trataba	de	un	ángel	que,	o	bien	se	abrazaba	a	una
cruz,	o	bien	la	transportaba	en	medio	del	silente	batir	de	sus	alas	extendidas.

Lo	 fotografió	 y	 luego	 permitió	 que	 metiesen	 el	 cuerpo	 de	 la	 difunta	 en	 la
ambulancia	para	proceder	a	su	traslado	y	a	las	pruebas	forenses	que	determinasen	la
hora	probable	de	su	fallecimiento.

En	ese	 justo	 instante,	el	mismo	en	el	que	 la	ambulancia	se	acercaba	a	 la	 rúa	da
Conga,	 apareció	 en	 la	 plaza,	 entrando	 desde	 las	 Platerías,	 la	 calmosa	 imagen	 del
comisario	 Salorio.	 No	 llovía	 y	 había	 decidido	 acercarse,	 andando	 con	 toda
parsimonia,	quizá	para	evitar	que	la	visión	de	la	occisa	le	amargase	el	desayuno;	lo	de
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siempre,	café	con	leche	templado	y	cruasanes	recién	llegados	de	la	pastelería.
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A	Coruña,	domingo	3	de	abril	de	2011,

dos	meses	y	medio	antes

A	punto	de	ser	las	cinco	de	la	tarde,	el	viento	del	norte,	flojito,	que	había	estado
acariciando	A	Coruña	desde	primera	hora	de	la	mañana,	haciendo	más	grato	el	paseo
a	pie	hasta	el	estadio	de	Riazor,	había	dejado	de	soplar.	Sin	embargo,	a	pesar	de	haber
cesado	 el	 viento,	 la	 diafanidad	de	 la	 luz	 que	 suele	 traer	 con	 él,	 había	 permanecido
sobre	el	campo	de	fútbol	como	un	albatros	cerniendo	su	vuelo.	A	ese	campo	estaban	a
punto	de	salir	los	equipos	contendientes.

Ambos	se	enfrentarían	en	aquella	tarde	de	cielo	encapotado,	viento	hasta	entonces
flojo,	casi	imperceptible	en	el	interior	del	estadio,	temperatura	amena	de	hasta	22°	C,
tendiendo	a	bajar,	y	plenas	esperanzas	en	alza	acerca	del	mantenimiento	del	equipo
local	en	la	máxima	división	del	fútbol	profesional.	Unas	esperanzas	que	se	habrían	de
ver	confirmadas,	al	menos	aquella	tarde	y	también	de	momento.	Más	tarde	sería	otro
el	cantar.

Contemplado	 desde	 el	 aire,	 el	 estadio	 de	 Riazor	 se	muestra	 como	 una	 caja	 de
zapatos	 a	 la	 que	 se	 le	 hubiese	 practicado	 un	 agujero	 rectangular	 en	 su	 centro,	 de
forma	 que	 los	 gusanos	 de	 seda	 que	 la	 ocupasen	 se	 lo	 pensasen	 mejor	 antes	 de
abandonarla.	De	 intentarlo,	 se	 lo	habrían	de	 impedir	 las	viseras	que	proyectaban	su
sombra	sobre	sus	amplios	y	elevados	muros	laterales.	Construido,	en	principio,	para
albergar	 algo	más	 de	 sesenta	mil	 espectadores,	 había	 visto	 reducido	 su	 aforo	 a	 34.
600	después	de	unas	obras	de	acondicionamiento	que	se	habían	llevado	por	delante
las	pistas	de	atletismo.

Sucedió	así	en	1982,	a	fin	de	que	pudiesen	sentarse	cómodamente	la	totalidad	de
los	 aficionados	 que	 adquiriesen	 localidades	 para	 contemplar	 tres	 encuentros	 del
Campeonato	del	Mundo	de	Fútbol	celebrados	en	él	durante	ese	año.	A	pesar	de	ello,
de	no	tener	ya	pistas	de	atletismo,	seguía	llamándose	estadio.

Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	de	ese	día,	cuando	apareció	en	el	aire	un	extraño
artefacto	volador,	arrastrando	 lo	que	a	unos	se	 les	antojó	pancarta,	 letrero	a	otros	y
algo	 ignominioso	 a	 todos.	 Al	 verlo,	 los	 veintidós	 mil	 aficionados	 presentes
prorrumpieron	 en	 gritos	 que	 obligaron	 a	 los	 vecinos	 de	 los	 edificios	 próximos	 a
preguntarse	si	el	Depor	estaba	tan	bien	de	juego	como	para	haberle	marcado	un	gol	al
Mallorca	antes	de	comenzar	el	partido.

Como	el	griterío	arreciase,	en	más	de	una	vivienda,	despreciando	las	almibaradas
películas	pseudoinfantiles	de	la	sobremesa	dominical,	se	conectaron	los	televisores	al
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canal	de	la	TVG	que	se	disponía	a	transmitir	el	encuentro	en	directo.
Una	vez	hecha	la	conexión	ya	no	lo	abandonarían	hasta	la	hora	de	comienzo	del

partido.	E	incluso	más	allá	de	la	hora	en	principio	fijada	para	su	comienzo.	El	aparato
volador,	una	especie	de	insecto	que	en	vez	de	desplazarse	sobre	el	agua	lo	hiciese	por
el	aire,	se	ofrecía	con	total	desvergüenza	a	la	contemplación	de	los	espectadores.

Un	 avispado	 ayudante	 de	 cámara,	 aficionado	 al	 aeromodelismo,	 advirtió	 al
locutor	encargado	de	la	retransmisión	del	encuentro,	de	que	se	trataba	de	un	Dragan
Flyer	 X6,	 dotado	 con	 once	 sensores,	 un	 software	 específico	 capaz	 de	 controlar	 su
estabilidad	de	modo	automático	y	de	cargar	con	una	cámara	de	vídeo	de	hasta	medio
kilogramo	de	peso.

Con	todo	ese	peso	a	bordo,	el	extraño	artefacto	volador	no	dejaba	de	ascender	a	
7	m/seg.,	 descender	 a	 4	m/seg.,	 girar	 90º	 en	 1	 seg.	 y	 de	 seguir	 volando	 a	 una
velocidad	 constante	 de	 50	km/h.	 Una	 joya	 de	 elevado	 precio.	 Los	 telespectadores
agradecieron	mucho	tan	prolija	explicación,	aunque	no	la	entendieran	del	todo.

Era	 evidente,	 advirtió	 el	 locutor	 a	 los	 telespectadores,	 que	 el	 extraño	 artefacto,
pues	 así	 se	 le	 antojaba	 a	 él	 y	 así	 lo	 había	 bautizado,	 lego	 que	 era	 en	 materia	 de
aeromodelismo,	no	portaba	cámara	alguna	de	vídeo.

El	habilidoso	autor	de	la	sustitución	se	las	había	ingeniado	para	suspender	por	su
peso,	 debidamente	 lastrada,	 una	 pancarta	 que,	 insultante,	 se	 dirigía	 a	 velocidad	 de
crucero	a	bordear	 las	gradas	del	 estadio,	 como	si	de	una	vuelta	al	 ruedo	 se	 tratase,
para	ser	puesta	al	alcance	de	la	vista	de	todos	los	aficionados.

Tan	 pronto	 como	 el	 Dragan	 Flyer	 X6	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 palco	 presidencial
refrenó	 su	 vuelo	 y	 se	 orientó	 de	 forma	 que	 las	 autoridades	 pudieran	 leer
perfectamente	las	letras	que,	sobreimpresas	en	papel	de	celofán	transparente	y	entre
rotundos	signos	de	admiración,	calificaban	de

¡GILIPOLLAS!

a	 quienes	 las	 leyesen,	 el	 griterío	 se	 apagó	 sustituido	 que	 fue	 por	 una	 salva	 de
aplausos.

Acaba	 de	 quedar	 clara	 tanto	 la	 opinión	 que	 la	 afición	 deportivista	 tenía	 de	 sus
autoridades	políticas,	en	aquellos	duros	días	de	la	inacabable	crisis,	como	la	certeza
de	que	a	ellas	iba	dirigido	el	vuelo	del	extraño	helicóptero.

A	Andrés	Salorio	 le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Sentado	al	 lado	del	delegado	del
Gobierno	 central	 en	 la	 comunidad	 autónoma	 gallega,	 que	 generosa	 y
democráticamente	lo	había	invitado	a	presenciar	el	partido	sin	que	le	costase	un	euro,
se	puso	en	pie	de	un	salto,	ágil	e	insospechable	en	aquella	su	masa	corporal.

Lo	hizo	así	tan	pronto	como	hizo	suya	la	leyenda	que	ahora	oscilaba	a	la	altura	de
sus	ojos	balanceándose	con	 total	suavidad,	gracias	a	 lo	que	 le	pareció	observar	que
era	 una	 suspensión	 cardam,	 inteligentemente	 diseñada	 para	 que	 mantuviese	 su
verticalidad	con	toda	elegancia.
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Este	 segundo	 descubrimiento,	 causante	 de	 un	 sentimiento	 que	 se	 diría	 casi	 de
admiración,	 fue	 cercenado	 de	 inmediato	 por	 el	 rugido	 de	 su	 superior	 político	 que,
descompuesto,	se	había	desprendido	de	todo	pudor	y	de	las	buenas	y	debidas	maneras
exigibles	a	su	cargo,	poniéndose	a	gritar	desesperadamente:

—¡Es	el	hijoooo	puuuuta	de	tu	hijaaaastro!
Lo	hizo	así	al	recordar	que	otro	artefacto	de	la	misma	índole	e	idéntica	leyenda	en

su	pancarta	había	aterrizado	en	el	cráneo	de	su	propia	hija,	aplicada	estudiante	que
repasaba	 sus	 apuntes	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 compostelana,	 todavía	 no
hacía	de	ello	el	suficiente	tiempo	como	para	haberlo	olvidado.[2]

Al	oír	cómo	el	delegado	del	Gobierno	central	calificaba	de	tal	modo	a	la	madre	de
la	 criatura	—que	 presuntamente,	 al	menos	 de	momento,	 pilotaba	 en	 la	 distancia	 el
mentado	Dragan	Flyer	X6—,	su	adorada	Eulogia,	su	amor	de	última	hora,	siempre	el
más	 intenso	 y	 profundo	 de	 la	 vida,	 el	 comisario	 Salorio	 sujetó	 al	 delegado	 del
gobierno	por	las	solapas	de	su	traje.

Afortunadamente,	 se	 dio	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 lo	 improcedente	 de	 su	 gesto	 y	 se
desasió	de	 él	 tratando	de	 remediar	 lo	 inapropiado	y	ofensivo	de	 su	 acción	con	una
disculpa	que	no	se	la	creyó	ni	él	mismo:

—¡Creí	que	se	caía!	Disculpe.	¡Como	le	vi	trastabillar…!
Musitó	 entre	 dientes	 el	 comisario,	 a	 modo	 de	 justificación,	 sucinta	 y

pretendidamente	 convincente.	 No	 fue	 creído	 por	 ninguno	 de	 sus	 colegas.	 Estaban
todos	 en	 posesión	 de	 los	 antecedentes	 necesarios,	 a	 efecto	 tal	 y	 concluyente,	 pues
todos	acababan	de	ver	cómo	el	delegado	se	había	puesto	en	pie,	tal	que	impulsado	por
un	resorte,	sin	perder	por	ello	el	equilibrio,	aunque	sí	la	compostura.

En	ese	momento,	el	Dragan	Flyer	X6,	giró	90º	su	rumbo	y	continuó	viaje.
Lo	había	iniciado	partiendo	de	las	gradas	de	la	zona	júnior,	ocupadas	por	los	más

jóvenes	hinchas	del	Depor,	continuándolo	después,	a	lo	largo	de	las	gradas	de	tribuna
y	 corriendo	 la	 banda	 con	 la	 precisión	 y	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 lo	 hubiese	 hecho
Gento,[3]	hasta	llegar	a	la	posición	en	la	que	se	detuvo,	la	recién	realizada,	y,	ahora,
habiendo	completado	ésta,	cruzaba	por	detrás	de	la	portería,	recorriendo	los	68	m	de
ancho	del	 campo,	para	ofrecerse	 con	morosa	delectación	a	 la	mirada	de	 los	Riazor
Blues.	 Los	 ultras	 la	 vitorearon	 al	 comprender,	 por	 fin,	 la	 secuencia	 primera	 de
abucheos	y	luego	aplausos.

El	 tramo	 final	 de	 105	 metros	 recorridos	 por	 delante	 de	 la	 grada	 preferente	 a
velocidad	uniforme	de	30	km/h	fue	sencillamente	apoteósico.	Cuando	el	artefacto	se
elevó,	 ágil	 y	 ligero,	 para	 desaparecer	 camino	 de	 Dios	 sabría	 dónde,	 el	 comisario
respiró	tranquilo.

Había	 sido	 cosa	 de	 pocos	 minutos.	 No	 había	 pasado	 nada	 grave.	 El	 haber
calificado	a	los	del	palco	presidencial	como	gilipollas	podría	ser	considerado	fruto	de
la	libertad	de	expresión,	de	modo	que	aquí	paz	y	después	gloria.	Pero	el	delegado	del
Gobierno	no	pensaba	lo	mismo.

—Mande	 detener	 a	 ese	 insensato	 de	 su	 hijo	 político	 o	 como	 quiera	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	18



considerarlo	antes	de	que	comience	el	partido.	Que	lo	encuentren	como	sea	—bramó
como	si	se	tratase	de	una	premonición.

Cuando	Salorio	se	disponía	a	responderle	que	él	allí	no	 tenía	 jurisdicción	y	que
mejor	 sería	 que	 encargase	 tal	 cometido	 al	 comisario	 coruñés,	 un	 segundo	 y	 más
complicado	artefacto	hizo	su	aparición	sobre	el	cielo	del	estadio.

Tanto	 los	 telespectadores	 como	 los	 aficionados	asistentes	 al	 encuentro	pudieron
ver	que	se	trataba	de	dos	helicópteros	iguales	al	anterior,	hábilmente	unidos	por	una
ligera	estructura,	que	supusieron	de	carbono.

El	nuevo	artilugio	llegaba	arrastrando	un	cartel	todavía	más	grande	y	mucho	más
llamativo.	También	mucho	más	 claro	de	 contenidos	que	 el	 que	 lo	 había	 precedido.
Esa	especie	de	catamarán	aéreo	recién	aparecido	era	hábilmente	pilotado	quién	sabe
con	qué	extraños	mecanismos	y	desde	Dios	sabría	qué	lejanas	alturas.

Sin	 embargo,	 el	 nuevo	 artefacto	 no	 realizó	 el	 recorrido	 anterior.	 Habiendo
accedido	al	estadio	por	elevación	sobre	la	grada	de	tribuna,	continuó	haciéndolo	hasta
situarse	sobre	la	vertical	del	centro	del	campo.

Hasta	 ese	 momento,	 el	 delegado	 del	 Gobierno	 de	 Madrid	 había	 ido
experimentando	una	creciente	irritación.	Al	principio,	cuando	el	griterío	comenzó	de
nuevo	desde	la	grada	de	preferente,	porque	ignoraba	a	qué	era	debida;	luego,	cuando
constató	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 aparato	 volador,	 porque	 no	 conseguía	 leer	 la
nueva	leyenda;	al	final,	porque	consiguió	hacerlo	y	porque	el	griterío,	a	esas	alturas,
ya	se	había	desmadrado,	con	toda	razón,	según	le	dio	a	entender	su	propio	raciocinio.

El	catamarán	aéreo,	una	vez	situado	en	la	vertical	del	centro	del	campo,	descendió
lentamente	hasta	quedar	cerniendo	a	una	altura	bien	meditada	considerando	el	punto
medio	del	plano	inclinado	de	las	gradas.	Toda	la	maniobra	había	sido	realizada	con
perfección	extrema	y	elegancia	suma.	El	piloto	era	un	experto,	sin	duda.

Una	 vez	 ubicado	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 giró	 trescientos	 sesenta	 grados,
ofreciéndose	a	la	contemplación	de	todos,	mientras	se	alejaba	a	unos	diez	metros	del
borde	del	círculo	central.	Completados	esos	diez	metros	de	radio,	empezó	a	recorrer
el	 perímetro	 de	 la	 circunferencia	 alcanzada,	 aproximadamente	 unos	 120	metros	 de
recorrido	 circular	 que	 dieron	 ocasión	 a	 que	 todos	 los	 aficionados	 presentes	 en	 el
estadio,	 debidamente	 indignados	 desde	 no	 hacía	 demasiados	 minutos,	 pudiesen
contemplar	al	fin	otra	pancarta,	suspendida	en	el	aire,	gracias	a	otra	muy	inteligente
suspensión	 cardam,	 conteniendo	 todavía	 un	mayor	motivo	 para	 incrementar	 su	 ira
desatada

¡NOS	VEMOS	EN	SEGUNDA,	MAMONES!

Rezaba	en	esta	oportunidad	el	mensaje	recién	descendido	de	los	cielos,	en	lo	que
pudiera	ser	considerado	un	carro	de	fuego,	pues	tanto	había	encendido	las	iras	de	las
gentes.	 Mientras,	 estas	 encendidas	 gentes,	 llevadas	 del	 necesario	 espíritu	 de
emulación,	empezaban	a	hacer	volar	toda	clase	de	objetos	sobre	el	campo	de	forma
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que	el	catamarán	tuvo	que	elevar	su	vuelo	hasta	desaparecer	por	donde	había	venido.
El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Andrés	 Salorio,	 comprensiblemente	 abatido,	 había

optado	por	sentarse	en	su	butaca,	sin	atreverse	a	 levantar	 la	vista,	en	espera	de	que
alguno	 de	 sus	 compañeros	 tomase	 las	 riendas	 del	 asunto	 y	 adoptase	 las	 medidas
necesarias.

«¡Tiene	que	ser	cosa	de	él,	tiene	que	ser	cosa	de	ese	desgraciado!»
Se	decía	rugiendo,	más	que	gimiendo	interiormente.
En	ese	momento,	mientras	el	delegado	del	Gobierno	hacía	saber	sus	pensamientos

ordenando	que	se	averiguase	de	inmediato	quién	fabricaba	aquellos	aparatos	para	que
informase	de	quién	había	comprado	 tres	de	ellos	en	 las	últimas	 semanas,	un	nuevo
murmullo	inundó	el	espacio	deportivo.

A	Andrés	Salorio	 le	 dio	otro	 salto	 el	 corazón	y	 creyó	que	 éste	 habría	 de	 ser	 el
último.	Quizá	fuese	 la	curiosidad	 la	que	 lo	salvó,	en	aquel	momento	de	cardiopatía
intensa,	 de	 la	 tentación	 de	 abandonarse	 al	 nirvana	 que	 ésta	 le	 ofrecía	 y	 que	 él,	 al
menos	en	aquel	momento,	tanto	ansiaba.

Acababa	de	aparecer	sobre	el	estadio	lo	que	se	le	antojó	un	inmenso	zepelín	de	no
menos	de	seis	metros	de	eslora	de	punta	a	cola	y	no	menos	de	dos	metros	de	manga.
Lo	era.

El	 zepelín	—tres	 mil	 euros	 de	 inversión,	 habría	 de	 saber	 que	 había	 costado—
había	aparecido	por	detrás	de	 la	portería	que	controlaban	 los	Riazor	Blues	y	estaba
atravesando	el	campo	ante	la	mirada	curiosa	de	toda	la	muy	ya	irritada	hinchada.	Era
amarillo,	 dolorosamente	 amarillo.	En	 su	 costado	 derecho	 figuraba	 una	 leyenda	 que
pudieron	leer	los	de	Grada	Preferente,	la	mitad	de	los	de	la	grada	de	los	Riazor	Blues
y	la	mitad	de	los	de	los	Juniors;	decía,	en	letras	rojas,

HIJOS	DE	LA	GRAN	PITA

de	lo	que	se	deducía	que,	Salvador,	el	hijo	de	Eulogia,	era	un	intruso	no	sólo	en	el
campo	de	Riazor,	sino	también	en	el	de	la	semántica;	pero	que	con	todo	y	sus	escasos
conocimientos	en	uno	y	otro	campo,	en	el	semántico	y	en	el	deportivo,	era	más	que
suficiente	para	que	rugiesen	de	indignación	todas	las	bancadas.

Del	 otro	 costado,	 figuraba	 otra	 leyenda,	 accesible	 a	 la	 Grada	 de	 Tribuna	 y	 las
correspondientes	 mitades	 de	 las	 dos	 gradas	 anteriormente	 citadas	 que	 también
rugieron	al	unísono,	decía:

ARTABRONES,	LOS	CELTAS	OS	SALUDAN

Al	completar	el	 recorrido,	el	zepelín	giró	sobre	 la	cubierta	del	estadio	de	modo
que	 pudo	 ofrecer	 la	 primera	 de	 las	 leyendas	 a	 la	 lectura	 y	 contemplación	 de	 las
autoridades	presentes	en	el	palco	presidencial.	Aquello	era	demasiado.
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El	delegado	del	Gobierno,	deportivista	confeso,	asió	al	comisario	Salorio,	que	era
celtista	de	toda	la	vida,	por	las	solapas	de	su	traje	vociferándole	en	la	cara.

—¡Dispárele!	¡Dispárele!	¡Échelo	abajo!
Pese	 a	 que	 todo	 jugaba	 en	 su	 contra,	 Salorio	 no	 perdió	 la	 calma.	 En	 aquellos

momentos,	el	trastorno	era	evidente,	la	alteración	del	orden	público	también,	así	que
había	que	controlar	ambos.

—¡No	se	puede	hacer	eso!	 ¡No	se	puede	hacer	eso!	—gritó	para	hacerse	oír	en
medio	del	tumulto—.	Es	mejor	esperar	a	que	se	vaya.

Estuvo	a	punto	de	recordarle	al	delegado	lo	que	no	hubiese	sucedido	con	su	hija
si,	Aida	Pena,	 la	 bibliotecaria,	 no	 se	 hubiese	 armado	 con	una	 fregona,	 tal	 como	 lo
hizo,	y	no	le	hubiese	arreado	el	escobazo	que	le	arreó	al	objeto	volador	plenamente
identificado	 que	 estaba	 sobrevolando	 el	 aire	 de	 su	 biblioteca	 sin	 autorización	 ni
conocimiento	previos.	Como	ahora.	Quiso	gritarle:

—¡No	le	arree	ahora	otro	escobazo!
Estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo.	 En	 ese	momento	 vio	 cómo,

fuera	 de	 sí,	 el	 comisario	 jefe	 superior	 de	 policía,	 deportivista	 igualmente,
desenfundaba	su	pistola.

—¡No	 lo	 hagas!	 ¡No	 lo	 hagas!	—gritó	 desesperado—.	 ¡Puede	 estar	 cargado	 de
hidrógeno!

Pero	no	tuvo	ocasión	de	ser	oído.	Se	lo	impidió	la	rapidez	de	la	decisión	tomada
por	su	colega,	el	breve	 tiempo	empleado	en	ejecutarla	y	el	estruendo	y	 la	algarabía
que	hacían	temblar	la	estructura	del	estadio.

Cuando	oyó	la	detonación	producida	por	el	arma	de	quien	acababa	de	dispararla,
según	habría	de	afirmar	en	su	momento,	siguiendo	órdenes	de	su	superior	jerárquico,
Andrés	Salorio,	quedó	absorto	observando,	ya	que	no	la	trayectoria	de	la	bala,	sí	los
instantes	que	siguieron	al	impacto	de	ésta	con	la	superficie	del	zepelín.

Lo	que	él	había	temido	una	explosión	grandiosa,	no	lo	fue.
El	 zepelín	 no	 estaba	 cargado	 de	 hidrógeno,	 sino	 de	 helio,	 un	 gas	 inerte	 que	 ni

explota	ni	arde.
En	 medio	 del	 inmenso	 silencio	 hecho	 a	 continuación	 del	 disparo,	 el	 curioso

aparato	 volador	 levantó	 la	 proa	 y,	 con	 toda	 pulcritud	 y	 solemnidad,	 comenzó	 a
desinflarse	lentamente	mientras	alzaba	el	vuelo	y	se	iba	—igual	que	el	globo	recién
soltado	por	un	niño	en	el	aire	de	su	cuarto	de	los	juguetes—	haciendo	una	pedorreta
camino	de	la	playa	de	Riazor.

La	sobrevoló,	con	la	que	se	entendió	que	era	una	hermosa	velocidad	de	crucero,
hasta	 ir	 a	 rematar	 su	 vuelo	 al	 pie	 de	 la	 Torre	 de	 Hércules,	 que	 al	 parecer	 está
construida,	 según	muchos,	 sobre	 los	 huesos	 de	Hércules	 o	 de	Gerión;	 de	 uno	 o	 de
otro,	dependiendo	de	gustos,	opciones	y	preferencias.	Los	coruñeses	son	así.

Menos	mal	que	aquella	tarde,	singular	en	una	temporada	desastrosa,	el	Depor	le
endosó	 un	 dos	 a	 uno	 al	Mallorca.	De	 no	 haber	 sido	 de	 ese	modo,	 pudiera	 haberse
organizado	la	de	San	Quintín;	es	decir,	algo	mucho	peor	de	lo	ocurrido	en	el	estadio.
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A	última	hora,	todo	se	había	reducido	a	unos	breves	minutos	de	jolgorio	prolongados
con	la	recogida	de	los	objetos	que	habían	sido	lanzados	contra	los	violadores	de	aquel
espacio	aéreo	deportivo.

Cuando,	una	vez	iniciado	el	partido,	P.	Webo,	llegado	el	minuto	veintisiete	de	la
primera	parte,	marcó	un	tanto	al	Deportivo,	la	indignación	reprimida	desde	que	aquél
había	dado	comienzo,	después	de	los	interminables	minutos	de	retraso,	rebasó	todos
los	límites	e	incrementó	de	nuevo	todos	los	malos	presagios.

El	 estruendo	 no	 cesó	 hasta	 que,	 ya	 en	 la	 segunda	 parte,	 primero	 Xisco,	 en	 el
minuto	 cincuenta	 y	 cinco	 de	 juego	 y	 luego	 Lassad	 Nouioui,	 que	 tampoco	 era
precisamente	 un	 canterano,	 llegado	 el	 sesenta	 y	 siete,	 endosaron	 al	 Mallorca	 el
primero	y	el	segundo	gol.	Gracias	a	eso	se	serenó	el	exacerbado	ánimo	de	la	multitud
y	aquí	paz	y	después	gloria	tal	como	Andrés	Salorio	había	advertido	que	sucedería.

Cuando	se	iniciaron	las	investigaciones	pertinentes,	allí	mismo	en	el	lugar	de	los
hechos	y	casi	en	el	momento	de	producirse,	los	inspectores	encargados	de	llevarlas	a
buen	término	no	tuvieron	que	aplicarse	en	exceso.

Dados	 los	 antecedentes,	 enseguida	 localizaron	 al	 autor	 de	 tan	 provocadores
vuelos.	 Suponiendo	 que	 Salvador,	 hijo	 de	 Eulogia,	 perenne	 cruz	 del	 comisario
Salorio,	 hubiese	 tenido	 la	 más	 mínima	 capacidad	 de	 pasar	 desapercibido,
circunstancia	 ésta	 que	 no	 fue	 del	 caso	 y	 que	 el	 propio	 Salvador	 ni	 siquiera	 se
preocupó	en	intentar,	hubiese	bastado	a	los	inspectores	con	seguir	el	rumbo	recorrido
por	los	aparatos	voladores	para	dar	con	su	director	de	vuelos.

En	el	momento	de	ser	localizado,	aquella	misma	tarde	y	casi	de	inmediato,	el	muy
gamberro	se	mostraba	muy	ufano	y	orgulloso	de	su	hazaña.	En	la	consideración	de	su
familia,	manifestada	en	su	momento,	también	en	la	suya	propia,	nadie	como	él	había
sabido	revivir	el	espectro	del	estudiante	señorito,	el	espíritu	de	la	Tuna	y	los	tiempos
de	la	Casa	de	la	Troya,	aquella	al	parecer	tan	sana	alegría	de	vivir.

Cierto	 era	que	 se	había	gastado	un	montón	de	pasta	 en	 su	 aventura	 aérea,	 pero
para	 eso	 estaban	 su	 mamá	 y	 sus	 abuelos	 dispuestos	 a	 sufragar	 las	 gracias	 de	 su
vástago.	 ¿Y	 qué	 eran	 unos	miles	 de	 euros	 al	 lado	 de	 la	 publicidad	 gratuita	 que	 su
hazaña	 había	 recibido?	 ¿Qué,	 comparados	 con	 el	 venturoso	 recuerdo	 de	 su	 hazaña
cuando	fuese	mayor	y	lo	reviviese	para	regocijo	de	sus	nietos?	Además,	¿no	estaba
allí	 ese	 pinturero	marinovio	 policía	 que	 se	 había	 echado	 su	madre	 para	 reconducir
cualquier	contrariedad	derivada	de	los	sucesos	ocurridos?

—¡Ah,	la	vida!	¡La	vida	es	una	puta	mierda!
Exclamó	en	voz	alta	el	comisario,	confesándoselo	a	sí	mismo	en	voz	baja,	al	cabo

de	unas	horas,	cuando	todo	lo	que	trajo	consigo	la	hazaña	del	ocioso	hijo	de	su	madre
que	 era	 Salvador	 empezó	 a	 complicar	 la	 suya	 del	 modo	 que	 menos	 habría
sospechado.

Eulogia	no	acabaría	de	comprender	cómo,	estando	él	de	por	medio,	su	hijo	había
tenido	que	dormir	un	par	de	noches	en	compañía	de	putas	y	delincuentes.	A	los	ojos
de	Eulogia,	el	comisario	no	hizo	nada	que	no	debiera	por	impedir	que	el	hijo	de	su
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amada,	 una	 vez	 localizado,	 no	 pasase	 aquella	 primera	 noche	 en	 los	 sótanos	 de	 la
comisaría	coruñesa.	Ni	la	que	habría	de	seguir	a	ésta.

Eulogia	lo	consideró	un	oprobio	más	que	suficiente	para	tomar	las	decisiones	que
tomó	y	traerían	mártir	a	su	amado	durante	demasiado	tiempo.
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Barcelona,	sábado	11	de	junio	de	2011,

cuatro	días	antes

La	formidable	silueta	del	Cruise	Barcelona	asomó	tímidamente	en	el	horizonte,	a
catorce	millas	náuticas	de	la	orilla	del	mar	que	baña	las	playas	de	la	Barceloneta.	Para
quien	pudiese	observarla	desde	la	arena,	en	condiciones	de	buen	tiempo,	visibilidad
máxima	y	oleaje	que	se	pudiese	considerar	inexistente,	como	sucedía	en	aquella	tarde
clara	y	bonancible	de	un	mes	de	junio	que	se	anunciaba	caluroso,	su	silueta,	recortada
contra	el	cielo,	resultaba	impresionante.

Los	doscientos	veintiséis	metros	y	veinte	centímetros	de	eslora,	treinta	metros	de
manga,	 nueve	 cubiertas	 y	 siete	 mil	 quinientas	 toneladas	 de	 desplazamiento	 del
enorme	buque,	desplazados	a	los	veintidós	nudos	de	velocidad	de	crucero	que	había
venido	manteniendo	desde	su	salida	del	puerto	romano	de	Civitavecchia,	empezaron
a	perder	arrancada	justo	antes	de	que	transcurriesen	diez	minutos	desde	su	aparición
ante	la	vista	de	aquellos	que	aprovechaban	los	últimos	y	cálidos	días	de	la	primavera.

Tan	 enorme	 mole	 como	 aquélla	 necesitaba	 al	 menos	 una	 milla	 para	 quedar
parada;	suponiendo	que,	en	ese	momento,	no	existiesen	corrientes	marinas,	la	marea
hubiese	quedado	detenida	y	el	viento	hubiese	dejado	de	soplar.

Eso	 sería	 mucho	 pedir,	 pero	 hubiese	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cielo	 así	 lo
hubiese	concedido.

Disminuidas	las	revoluciones	de	sus	máquinas,	el	Cruise	Barcelona,	propiedad	de
las	Grimaldi	Lines,	enfiló	majestuosamente	su	proa	al	muelle	de	ferris	del	puerto	de
la	 ciudad	 de	 la	 que	 había	 tomado	 el	 nombre;	 entretanto,	 con	 el	 buque	 ya	 a	media
máquina,	el	práctico	del	puerto	se	dispuso	a	subir	a	la	lancha	que	habría	de	trasladarlo
hasta	él	a	fin	de	que	pudiese	subir	a	bordo	para	conducirlo	a	su	punto	de	atraque.

Lo	haría	así,	cumpliendo	un	formalismo	que,	a	aquellas	alturas,	era	tan	preceptivo
como	 innecesario.	 Tantas	 habían	 sido	 las	 maniobras	 de	 atraque	 realizadas	 hasta
entonces	en	el	mismo	muelle	que	maldita	la	falta	que	le	harían	a	su	capitán,	una	vez
más,	 las	 indicaciones	 del	 práctico	 para	 llevar	 su	 barco	 a	 buen	 puerto.	 El	 Cruise
Barcelona,	botado	hacía	escasamente	un	par	de	años,	estaba	dotado	de	todos	cuantos
adelantos	 técnicos	 suelen	 convertir	 en	 ociosa	 la	 presencia	 de	 remolcadores	 y
prácticos.

El	 práctico,	 un	 viejo	 capitán	 gallego,	 ocupado	 ahora	 en	 tareas	 tales	 de
asesoramiento	 en	 las	 arribadas	 y	 atraques,	 también	 en	 las	 salidas	 de	 los	 muchos
barcos	 que	 diariamente	 acuden	 a	 Barcelona	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 pensaba
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exactamente	 igual	que	el	marino	 italiano,	pero	desde	una	posición	equidistante	a	 la
suya:	la	casa	armadora	debería	pagar	por	el	servicio	y	sería	él	quien	lo	cobrase.	Con
todo,	solía	observar	al	italiano	con	un	punto	de	melancolía	en	la	mirada.	Nostalgia	del
mar,	 admitía	 en	 su	 interior,	 consciente	 como	 era	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
marino	de	muelle;	nada	que	ver	con	el	capitán	de	tan	majestuoso	buque,	quien,	por	su
parte,	contemplaba	con	envidia	a	aquel	colega	que	podía	dormir	en	su	casa	el	resto	de
las	noches	de	su	vida.

El	casco	del	enorme	buque,	pintado	en	azul	y	blanco,	hacía	juego	con	la	pamela	y
el	 alborotado	 traje	 de	 seda	 estampada	 con	 el	 que	 Donatella	 Tardini,	 una	 pasajera
ocupante	de	un	camarote	de	gran	lujo,	había	decidido	engalanarse	para	su	llegada	a
tierra.

Pasajera	 tan	 llamativa	había	subido	a	bordo	el	día	anterior,	a	media	 tarde,	en	el
puerto	 de	 Civitavecchia	 en	 medio	 de	 la	 gran	 expectación	 que	 había	 causado	 su
presencia.

Donatella	 era	 esbelta	 y	 rubia.	Antes	 de	 subir	 a	 bordo	 se	 había	 cortado	 el	 pelo,
dejándolo	caer	a	ambos	lados	de	la	cara,	como	si	pretendiese	hacer	resaltar	con	él	sus
labios,	 gruesos	 y	 habitualmente	 pintados	 de	 un	 rosa	 suave,	 situándolos
simétricamente	respecto	de	las	dos	lánguidas	y	alicaídas	cortinas	doradas	en	las	que
había	querido	 convertir	 sus	 cabellos.	Después,	 como	al	 descuido,	 había	dejado	una
especie	de	 tímido	flequillo.	Lo	hizo	abusando,	una	vez	más,	de	 la	 laca	que	siempre
solía	utilizar	con	cierta	profusión	y	despilfarro.	Pero	ella	era	así.

Sin	embargo,	no	había	sido	únicamente	ésa	la	causa	de	la	expectación	que	había
despertado	en	 su	 llegada	 a	bordo.	Tampoco	el	Mercedes	CLS	500	Blue	Efficiency,
cuatro	puertas,	4.	663	cc,	8	cilindros	en	V,	doble	árbol	de	levas	en	cabeza,	12,	5	litros
de	consumo	urbano,	cambio	automático	de	siete	velocidades	y	noventa	mil	euros	del
ala,	sin	contar	extras.	Fue	algo	más.

La	expectación	se	debió	a	la	camioneta	que	había	seguido	al	Mercedes,	hasta	el
costado	 mismo	 del	 barco,	 transportando	 una	 blanca	 y	 marmórea	 imagen	 de	 san
Miguel	Arcángel,	coronado	como	un	monarca,	la	mano	izquierda	echando	a	un	lado
dulcemente	la	capa,	las	alas	en	posición	de	vuelo,	los	bucles	rozándole	con	levedad	el
cuello,	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 el	 pecho	 de	 un	 demonio	 de	 cuernos	 curvilíneos	 y
abatidos,	el	diestro	y	poderoso	brazo	enarbolando	la	espada,	como	si	fuese	a	golpear
una	 pelota	 de	 golf	 en	 la	 salida	 del	 primer	 hoyo;	 las	 alas	 del	 príncipe	 del	 averno
incrustadas	en	la	base	de	la	estatua,	justo	por	detrás	de	las	piernas	de	san	Miguel,	tan
bellas	 y	 bien	 formadas	 como	 para	 que	 pudieran	 ser	 consideradas	 de	mujer;	 no	 en
vano	se	discutió	durante	siglos	el	sexo	de	los	ángeles,	qué	decir	entonces	del	de	los
arcángeles.

Donatella	 había	 llegado	 a	 la	 hora	 justa	 para	 llamar	 la	 atención,	 ya	 con	 todo	 el
pasaje	a	bordo,	haciendo	rugir	los	motores	de	su	automóvil	para	detenerlo	al	costado
mismo	del	barco,	con	el	morro	hacia	su	popa.	En	ese	momento	se	apeó	de	él,	después
de	un	último	y	definitivo	acelerón,	luciendo	sin	el	menor	recato	sus	hermosas	piernas.
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Tan	hermosas	al	menos	como	las	del	arcángel	que	había	traído	haciéndole	de	escolta.
Abandonó	el	 automóvil	 al	gobierno	de	 la	 tripulación	que	habría	de	 subirlo	a	bordo
por	 la	 rampa	de	popa	del	buque,	mientras	 ella	 accedía	a	 la	nave	por	 la	 escala	 real,
como	pudiera	hacerlo	una	reina	en	una	película	de	Hollywood.

Ya	a	bordo,	reclamó	la	presencia	del	capitán.	Advertido	éste	de	su	llegada	y	de	su
deseo	supo,	nada	más	haber	llegado	a	su	vera,	primero,	que	el	perfume	que	la	dama
utilizaba	era	Chanel	5;	segundo,	que	el	 traje	que	vestía	era	de	seda	natural;	 tercero,
que	 tenía	unos	hermosos	ojos	azulados;	y,	cuarto,	que	ya	no	 iba	a	 tener	ocasión	de
realizar	más	comprobaciones.	Aquella	impetuosa	mujer	había	roto	a	hablar	y	lo	hacía
en	 cascada	 de	 origen	 pluvio-nival	 en	 época	 de	 deshielo;	 de	 hecho	 a	 él	 acababa	 de
dejarlo	helado.

Donatella	 le	hizo	saber	su	deseo	de	que	el	arcángel,	aparentemente	olvidado	en
tierra	 sobre	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,	 fuese	 llevado	 en	 volandas	 hasta	 la	 suite	 de
primera	clase	que	ella	ocuparía	mientras	durase	la	travesía	y	que,	una	vez	allí,	debería
ser	 ubicado	 en	 un	 lugar	 de	 preeminencia	 que	 ella	 habría	 de	 señalar	 y	 debidamente
trincado	para	que	ningún	balance	le	hiciese	perder	su	verticalidad	celestial	y	alada.	El
capitán	asintió	y,	no	se	sabe	cómo,	pues	no	le	dio	tiempo	a	decir	nada,	se	organizó	la
procesión.

Cuatro	uniformados	marineros,	salidos	de	no	se	sabe	dónde,	acaso	de	la	previsora
disposición	 del	 sobrecargo	 de	 la	 nave,	 habían	 habilitado	 unas	 andas	 en	 las	 que
transportaron	 la	 imagen.	 Ciento	 veinte	 centímetros	 de	 altura	 y	 ciento	 cincuenta
kilogramos	 de	 peso	 que,	 a	 duras	 penas	 y	 luego	 de	 trabajos	 varios	 y	 esforzados,
consiguieron	ser	introducidos	en	un	ascensor	para	ser	llevados	hasta	la	cubierta	alta
en	la	que	el	arcángel	habría	de	cumplir	viaje	compartiendo	suite	de	lujo	con	la	dama
rubia	y	agresiva.	Nunca	se	había	supuesto	a	bordo	que	una	tan	hermosa	mujer	pudiese
dormir	en	tan	arcangélica	compañía.

Donatella	había	dispuesto	con	anterioridad	que,	a	la	llegada,	quedase	el	Mercedes
en	Barcelona	a	fin	de	poder	transportar	en	más	distinguidas	condiciones	la	imagen	de
su	devoción	y	 sus	desvelos.	A	efectos	 tales,	había	 reservado	otra	suite	 en	el	Grand
Marina	Hotel,	sito	en	el	medio	y	medio	del	muelle	de	atraque,	con	objeto	de	no	andar
llamando	 demasiado	 la	 atención	 por	 la	 ciudad	 y	 alojarse	 así	 en	 las	 mejores
condiciones.	De	acuerdo	con	sus	intenciones,	había	encargado	a	la	directora	del	hotel
que	alquilase	un	Porsche	911	Carrera	4S	cabrio	a	su	nombre.

En	el	asiento	del	copiloto	del	Carrera	4S,	que	debería	ser	descapotable,	una	vez
debidamente	 desplazado	 hacia	 atrás,	 debería	 ser	 apoyada	 la	 base	 de	 la	 imagen,	 de
modo	que	 las	alas	del	 arcángel	 reposasen	 sobre	el	 cabezal	del	 asiento	y	de	manera
que	permitiese,	después,	ser	ceñida	por	el	cinturón	de	seguridad	y	por	todas	cuantas
otras	 ataduras	 se	 considerasen	 necesarias	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 mayor	 estabilidad
posible,	pero	sin	oprimirlo	demasiado.	Un	arcángel	es	siempre	un	arcángel	y	hay	que
tener	con	él	los	debidos	miramientos	y	respetos.

En	el	momento	en	que	el	Cruise	Barcelona	atracó	en	la	Ciudad	Condal,	se	desató
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la	 misma	 expectación	 que	 a	 la	 partida	 de	 Civitavecchia.	 Durante	 la	 travesía,	 la
presencia	de	Donatella	había	sido	objeto	de	todo	tipo	de	comentarios	y	valoraciones,
de	 modo	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 pasaje	 estaba	 asomado	 a	 la	 borda	 esperando
acontecimientos.	Los	 rumores	 se	habían	extendido.	Donatella	había	 sido	convertida
en	 una	 millonaria	 excéntrica	 y	 devota,	 que	 caminaba	 hacia	 occidente	 en
cumplimiento	de	una	promesa.	No	iban	muy	descaminados,	pero	era	evidente	que	su
imagen	valía	más	que	las	mil	y	una	palabras	que	pudiesen	envolver	su	nombre.

La	dama	peregrina	acompañó	al	arcángel	a	lo	largo	de	todo	su	descenso	desde	la
cubierta	superior	y	no	lo	abandonó	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	desplazamiento
hasta	 el	 Porsche	 de	 hermoso	 color	 azul	 que	 ya	 esperaba	 su	 llegada	 al	 pie	 de	 la
compuerta	de	acceso	de	los	automóviles.

Sólo	 cuando	 vio	 la	 imagen	 del	 arcángel	 entronizada	 en	 el	 Porsche,	 subió	 a
despedirse	del	 capitán	y	de	 sus	oficiales	que	 la	 contemplaban	 ensimismados,	 unos;
arrobados,	otros;	con	cierta	y	maliciosa	sonrisa	un	par	de	ellos.	Luego	descendió	y,	ya
en	tierra	firme,	se	volvió	y	saludó	al	pasaje	que	tanto	se	había	entretenido,	asomado
que	 había	 estado	 a	 la	 borda	 mientras	 había	 durado	 el	 espectáculo.	 Lo	 hizo	 como
pudiera	haberlo	hecho	una	estrella.

Después	 se	 introdujo	 en	 el	 hotel	 en	 medio	 de	 la	 desusada	 expectación	 que
también	había	 causado	 su	 llegada	 entre	 los	 huéspedes	 que	 se	 alojaban	 en	 él.	Ni	 se
preocupó	por	el	Mercedes.	Ya	lo	bajarían	y	sería	personal	del	hotel	quien	se	ocupase
de	dejarlo	en	un	 lugar	 seguro	mientras	ella	 reemprendía	 su	peregrinaje	 a	bordo	del
Carrera	4S.

Los	 empleados	 del	magnífico	 hotel	Grand	Marina	 que	 la	 habían	 esperado	 para
acompañarla	durante	 los	escasos	metros	que	mediaban	entre	 la	entrada	principal	de
éste	 y	 la	 escala	 real	 de	 a	 bordo	 la	 dejaron	 a	 los	 pies	 del	 consejero	 delegado	 de	 la
cadena	 de	 hoteles	Eurostars,	 como	 pudiera	 haberlo	 hecho	 la	 cuadrilla	 de	 un	 torero
con	 el	 más	 bravo	 morlaco	 a	 los	 pies	 de	 un	 picador	 avezado.	 Mientras,	 otros
empleados,	 habían	 desplazado	 el	 Porsche	 para	 ponerlo	 a	 buen	 recaudo	 y	 otros	 dos
más	habían	hecho	lo	mismo	con	el	Mercedes,	 tal	como	ella	había	dado	por	sentado
que	se	haría.

El	consejero	delegado	era	un	gallego	cauto	y	culto,	lento	y	solemne	de	ademanes,
que	la	había	estado	aguardando	en	la	puerta	de	acceso	a	Recepción,	sin	quitarle	ojo
de	encima,	mientras	sonreía	entre	admirado	y	socarrón,	la	mirada	chispeante,	el	andar
reposado	y	la	voz,	¡ah,	la	voz!,	la	voz	era	susurrante	y	cálida	cuando	le	dijo:

—Bienvenida,	signorina.
Donatella	Tardini	subió	a	la	suite	y	lo	primero	que	hizo	fue	asomarse	a	la	pequeña

terraza,	 que	 culminaba	 en	 una	 barandilla	 balconada,	 a	 fin	 de	 poder	 contemplar	 el
barco	en	toda	su	dimensión.	Si	antes	le	había	parecido	enorme,	ahora,	al	comprobar	la
elevada	 altura	 de	 su	 bordo	 y	 relacionarla	 con	 la	 del	 octavo	 piso	 en	 el	 que	 ella	 se
hallaba,	 lamentó	no	haberse	aventurado	por	él	del	modo	que	había	procurado	evitar
permaneciendo	encerrada	en	su	camarote.	Pensó	que,	en	vez	de	regresar	por	carretera
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en	su	Mercedes,	debería	volver	a	reservar	un	camarote	para	poder	hacer	lo	que	se	le
ocurrió	llamar	turismo	náutico;	es	decir,	andar	de	tiendas	por	las	distintas	cubiertas	y
contemplar	el	orto	de	luna	en	compañía	de	algún	guapo	piloto.

—Tener	 una	 cuenta	 corriente	 saneada	 es	 algo	 que	 permite	 concederse	 algunos
caprichos	de	vez	en	cuando	—se	dijo	la	rubia	italiana.

Sin	 embargo,	 ahora	volvió	 a	hacer	 lo	mismo	que	 se	 arrepentía	de	haber	 hecho.
Permaneció	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 decidida	 a	 acostarse	 cuanto	 antes.	 Quería	 salir	 a
primera	hora	de	la	mañana.

Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	servicio	de	habitaciones	para	ordenar
que	 le	 subieran	 algo	 de	 comer.	 Después	 encendió	 el	 televisor	 y	 se	 dispuso	 a
contemplar	 una	 película,	 aunque	 decidida	 a	 no	 prestarle	mayor	 atención.	 Su	mente
estaba	 puesta	 en	 la	 peregrinación	 que	 emprendería	 al	 día	 siguiente	 camino	 del
Finisterre	 gallego	 en	 donde,	 una	 vez	 llegada,	 entronizaría	 la	 imagen	 del	 santo
arcángel,	vencedor	del	demonio,	defensor	de	las	gentes	ante	sus	asechanzas.

Antes	de	que	la	venciese	el	sueño,	volvió	a	descolgar	el	teléfono,	para	que	nadie
la	molestara,	pero	antes	hurgó	en	su	bolso,	extrajo	su	móvil	y	marcó	el	número	que
pertenecía	al	comisario	Andrés	Salorio.
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Compostela,	3	de	abril	de	2011,

horas	después	de	lo	sucedido	en	el

Campo	de	Fútbol	de	Riazor

¡Verga!	Eso	fue	lo	que	exclamó	Eulogia,	airada,	nada	más	sentir	a	Andrés	Salorio
hurgando	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta.	 Luego,	 sin	más	 preámbulos	 ni
comentarios,	se	dirigió	al	coqueto	vestíbulo	de	entrada.

El	 comisario	 acababa	 de	 entrar	 en	 su	 domicilio	 con	 el	 ánimo	 dispuesto	 a	 todo,
decidido	a	restarle	importancia	a	lo	que	horas	antes	había	sucedido	en	el	estadio	de
Riazor,	escogiendo	para	ello	las	posibles	respuestas	a	las	seguras	preguntas	que,	sin
duda,	habrían	de	serle	formuladas.

—¡Verga!	¿Cómo	es	que	Salvadorcito	no	viene	contigo?	¡Aquí	no	entras	sin	él,
así	que	vete	por	donde	has	venido,	gordito!

—¡Pero…!
—¡Déjate	de	vainas!
—¡Es	que…!
—¡Coño,	pana!	¡Qué	arrecho	venir	sin	él,	sin	mi	Salvadorcito!
—¡Pero	déjame…!
—¡Pal	coño	tu	madre,	déjame,	déjame…!	¡O	mi	hijo	duerme	en	mi	casa	o	el	que

no	duerme	en	ella	eres	tú!	¡Fuera!
En	 ese	 momento,	 el	 comisario	 Salorio,	 querido	 y	 respetado	 por	 todos	 sus

subordinados	en	toda	su	oronda	y	corporal	humanidad,	recordó	la	escena	gracias	a	la
cual	había	conocido	a	Eulogia[4]	y	empezó	a	 temer	 los	platos	voladores,	 las	fuentes
hechas	 añicos,	 los	 vecinos	 llamando	por	 teléfono	 a	 la	 policía	 e	 intuyó	 la	 que	 se	 le
podría	venir	encima.

En	 virtud	 de	 ello,	 decidió	 ser	 cauto,	 dar	 vuelta	 despacito,	 empezar	 a	 bajar	 las
escaleras	de	una	en	una,	sin	esperar	al	ascensor,	y	pedir	al	Dios	de	los	Apóstoles	que
Eulogia	se	hubiese	dado	así	por	satisfecha	y	empezase	a	disminuir	sus	gritos,	según	él
fuese	descendiendo	más	peldaños	y	en	proporción	inversa	al	número	de	sus	pasos	de
descenso.

Ni	siquiera	se	le	ocurrió	pedir	un	vaso	de	agua,	no	fuese	a	ser	que	se	incendiase
aún	más	 la	 escena.	Y	eso	que	 sentía	 sed.	Los	gritos	dados	en	una	de	 las	ocasiones
aéreas	más	jocosas	que	habían	visto	los	siglos,	le	habían	irritado	las	cuerdas	vocales
y,	en	ese	momento,	las	sentía	ardiendo,	eso	era	cierto.

Sin	embargo,	no	era	mentira	que	temió	cualquier	brebaje	vertido	en	el	vaso	que
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tímidamente	 hubiese	 solicitado,	 un	 anestésico,	 un	 laxante	 de	 efecto	 fulminante,
cualquier	 idea	 atravesada	 que	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños	 pudiese	 tener	 en	 tales
circunstancias;	cualquier	 sañuda	 idea	que	no	 fuese	capaz	de	 reprimir,	algo	a	 lo	que
era	 muy	 proclive	 y	 que	 era	 evidente	 que	 había	 sabido	 legar	 a	 sus	 dos	 hijos	 bien
amados,	 el	 piloto	 aficionado	 y	 la	 mujer	 con	 cocker	 y	 pitón	 amorosamente
entrelazados	en	el	 asiento	 trasero	de	 su	coche.	Por	eso	 se	abstuvo.	Ya	en	el	primer
tramo	de	escaleras	de	bajada,	susurró:

—¡Bien!	No	te	preocupes,	ya	me	voy.	Cojo	un	cepillo	de	dientes…
El	comisario	sólo	tuvo	tiempo	a	decir	eso	y	a	oír	una	exclamación	seguida	de	una

pregunta	y	un	envío	envenenado:
—¿Un	 cepillo	 de	 dientes?	 ¡Toma	 a	 ver	 si	 te	 rompen	 y	 no	 lo	 necesitas!	 —le

respondió	a	gritos	Eulogia	A	Andrés	no	le	dio	tiempo	más	que	a	apartar	la	cabeza	de
modo	instintivo.	Una	sombra	fugaz,	la	de	una	pulida	bola	de	mármol,	procedente	de
encima	de	una	consola,	sita	al	 lado	 justo	de	 la	puerta	de	entrada	del	domicilio,	que
empezó	 a	 temer	 que	 dejase	 de	 ser	 conyugal	 en	 aquel	 momento,	 acababa	 de	 ser
lanzada	contra	su	cabeza	dándole	el	tiempo	justo	para	reaccionar	evitándola.

El	ruido	que	provocó	la	bola,	en	una	inmensa	carambola	a	tres	paredes,	al	romper
un	 espejo	 colocado	 por	 los	 vecinos	 del	 piso	 inferior,	 en	 un	 alarde	 de	 generosidad,
justo	en	el	medio	y	medio	del	rellano	de	entrada	a	su	casa,	le	aconsejó	seguir	bajando
más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba	 haciendo,	 dispuesto	 a	 abandonar	 el	 campo	 de
batalla	 cuanto	 antes,	 sin	 haber	 podido	 ensayar	 ninguna	 de	 las	 respuestas	 que	 había
preparado.

Una	vez	que	hubo	cerrado,	desde	afuera,	la	puerta	del	portal	de	la	calle,	dudó	si
regresar	a	A	Coruña	o	si	quedarse	en	Compostela,	buscando	un	alojamiento	discreto
en	el	que	pasar	la	noche.

Decidió	que	encontraría	ese	alojamiento,	pero	que	éste	nunca	estaría	dotado	de	la
condición	de	discreto	y	optó	por	regresar	a	la	ciudad	que	era	como	un	transatlántico,
anclada	que	estaba	en	una	bahía	procelosa	y	escasamente	calma	durante	los	más	de
los	días	de	los	más	de	los	meses	de	los	que	se	compone	el	año.

En	A	Coruña	era	menos	conocido	y	podría	pasar	más	inadvertida	su	presencia	que
si	se	quedaba	a	dormir	en	Compostela,	se	dijo.	Además,	podría	visitar	a	Salvador	en
su	encierro	y	ver	si	realmente	necesitaba	algo,	observar	de	paso	su	estado	de	ánimo	y
facilitarle	todo	género	de	explicaciones	acerca	de	la	imposibilidad	de	ayudarle	a	salir
de	allí	si	no	era	contando	con	la	aprobación	del	juez	y	del	más	que	improbable	apoyo
del	delegado	del	Gobierno	e	incluso	con	el	del	comisario	jefe	superior	de	policía	que,
inexplicablemente,	había	perdido	los	nervios	y	estaba	necesitado	de	causas	eximentes
de	la	precipitación	habida	en	su	conducta,	por	muy	inducida	que	hubiese	sido	por	las
órdenes	superiores	procedentes	del	jefe	político	de	ambos.

También	 pensó	 que	 a	 través	 de	 Salvador	 podría	 hacerle	 llegar	 a	 Eulogia	 los
argumentos	que	a	él	no	le	habían	ni	siquiera	dejado	empezar	a	exponer.	Pero	se	dijo
que	 aquella	 última	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión	 vana.	 Su	 fino	 instinto	 de	 policía
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habituado	 a	 formular	 hipótesis	 le	 hizo	 ver	 que,	 si	 parangonaba	 la	 escena	 recién
vivida,	con	la	que	había	sido	el	origen	de	su	relación,	ya	podría	ponerle	vigilancia	a
Eulogia	para	enterarse	cuanto	antes	de	quién	habría	de	ser	su	sucesor	en	el	cargo.

La	vida	de	una	persona,	su	historia	personal,	está	tramada	de	hilos	argumentales
tan	tenues	como	éste	con	el	que	se	estaba	tejiendo	ahora	un	capítulo	más	de	la	suya	y
muy	atribulada.	Lleno	de	un	estoicismo	muy	propio	del	país,	se	dijo:

—¡Si	está	de	Dios…	está	de	Dios…	y,	si	no	lo	está	ya	vendrá	el	agua	a	su	cauce!
Luego	siguió	pensando	en	Salvador,	en	cómo	argumentarle,	qué	palabras	dirigirle,

haciéndolo	de	modo	que	éstas,	una	vez	transmitidas,	pudiesen	calmar	a	su	enfurecida
madre	 al	 darle	 noticia	 cierta	 de	 su	 preocupación	 y	 de	 sus	 desvelos	 por	 aquel
desventurado	 vástago	 de	 su	 estirpe.	Un	malcriado	 en	medio	 de	 la	 abundancia	 y	 el
despilfarro,	consentido	en	todos	sus	caprichos.	Un	muchacho	que	había	ido	creciendo
en	medio	de	todos	sus	antojos	satisfechos	hasta	dar	en	aquél	e	inacabable,	de	pilotar
artefactos	teledirigidos.

Habían	localizado	a	Salvador	a	los	pocos	minutos	de	la	algarabía	provocada	por
sus	 aparatos	 voladores,	 nada	más	 seguir	 el	 rumbo	 trazado	 por	 el	 segundo	de	 ellos,
viéndolo	volar	en	línea	recta	hacia	la	terraza	de	un	edificio	vecino	desde	la	que	había
dirigido	las	evoluciones	que	tanta	indignación	y	alboroto	habían	causado.

Ahora,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 mientras	 el	 comisario	 Salorio	 esperaba
agazapado	en	la	entrada	de	su	domicilio	el	regreso	de	su	coche	oficial,	Salvadorcito
estaba	siendo	 trasladado	desde	 la	celda	común	a	una	en	 la	que	pudiese	disfrutar	de
soledad,	de	un	ambiente	más	silencioso	y	cómodo,	de	mejor	iluminación	y	una	cama
realmente	 limpia.	 Su	 teléfono	 móvil	 no	 le	 había	 sido	 retirado	 y,	 escasos	 minutos
antes,	 haciendo	 uso	 de	 él	 había	 solicitado	 de	 uno	 de	 los	 restaurantes	 coruñeses
emblemáticos	una	solemne	mariscada	que	se	proponía	compartir	con	la	mayor	parte
del	personal	de	guardia.

La	cuchipanda	había	comenzado	a	gestarse	en	el	momento	de	tomarle	declaración
y	responder	Salvador	a	una	pregunta	cruzada	por	un	agente	que	pasaba	por	allí:

—¿No	será	éste	el	que	por	poco	le	rompe	la	crisma	a	la	hija	menor	del	delegado?
—insinuó	en	voz	alta	un	agente	que	pasaba.

En	ese	momento	Salvador	frunció	los	labios,	ladeó	levemente	la	cabeza	al	tiempo
que	se	encogía	de	hombros	y	levantaba	los	ojos	para	mirar	a	ningún	sitio	por	debajo
de	las	cejas.

—¡Es!	—Gritó	el	agente	dándose	la	vuelta—.	¡Choca	esos	cinco,	muchacho!	—le
dijo	a	Salvador	extendiéndole	la	mano.

Salvador	 le	 extendió	 la	 suya	preguntándose	 si	 aquel	 tío	 estaría	 loco	o	 si	 lo	que
sucedía	era	que	estaba	empezando	el	conocido	juego	del	poli	bueno	y	el	poli	malo.
También	 se	 preguntó	 si	 estaría	 haciendo	 lo	 correcto.	 Tan	 habituado	 estaba	 a	 no
hacerlo	 que	 se	 podía	 permitir	 dudarlo,	 se	 dijo	 sonriendo.	 El	 caso	 fue	 que	 se	 la
extendió	y	entrechocaron	sus	cinco,	campechanamente.

El	 delegado	 no	 era	 persona	 ni	 muy	 querida,	 ni	 muy	 respetada	 entre	 sus
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subordinados,	 se	 dijo	 Salvador	 a	 la	 vista	 de	 los	 comentarios	 que	 siguieron	 al
reconocimiento	de	su	autoría	del	vuelo	en	el	espacio	aéreo	universitario.	El	hecho	de
que	 entre	 los	 agentes	 hubiese	 dos	 de	Vigo	 y	 uno	 de	 Carballiño	—celtistas,	 por	 lo
tanto—	 le	 dio	 alas;	 de	modo	 que,	 Salvador,	 acostumbrado	 a	 batirlas,	 pudo	 echar	 a
volar	su	gran	capacidad	de	iniciativa.

—¡Esto	 hay	 que	 celebrarlo,	 chamos!	—bramó	 lleno	 de	 un	 entusiasmo	 que	 no
pareció	fingido.

Después	 pidió	 permiso	 para	 llamar	 por	 teléfono	 y	 pedir	 un	 par	 de	 botellas	 de
albariño.

—¡Estamos	de	servicio…!	—balbuceó	uno	de	los	agentes.
—Son	 para	 merendar	 yo…	 pero	 eso	 tiene	 arreglo…	 —masculló	 el	 vástago

venezolano	 de	 aquel	 frondoso	 árbol	 gallego	 constituido	 por	 todos	 sus	 ancestros.	Y
añadió:

—Incluya	dos	fuentes	de	jamón	de	Jabugo…	cinco	jotas,	unos	panes	de	mollete,
y	¿qué	marisco	tienen?

Los	 agentes	 escucharon	 atentamente	 intentando	 poder	 oír	 la	 respuesta	 que	 le
estaban	dando;	sin	embargo,	les	fue	imposible.	A	pesar	de	ello	fue	cuando	decidieron
cambiarlo	a	mejor	celda	que	la	que	había	abandonado	para	ser	interrogado.

—Ponga	un	poco	de	todo,	pago	con	tarjeta	Visa	Platino,	envíemelo	a	comisaría	y
que	 pregunten	 por	mí,	 el	 piloto	 del	 zepelín	 recién	 aterrizado,	 estoy	 aquí	 detenido.
Compruebe	la	llamada,	no	se	trata	de	una	broma.

Así	 comenzó	 la	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 habría	 de	 ser	 conocida	 como	 «La
mariscada	 del	 siglo».	 Incluso	 hubo	 agentes	 que,	 al	 tener	 noticia	 de	 ella,	 se
reincorporaron	al	servicio	y	otros	que	reprocharán	eternamente	a	sus	compañeros	el
hecho	de	no	haber	sido	advertidos	a	tiempo.

Cuando	el	comisario	Salorio	llegó	a	A	Coruña,	se	bajó	del	coche	oficial,	entró	en
comisaría	y	fue	informado	de	inmediato	de	lo	que	allí	estaba	pasando.	No	se	atrevió
tan	siquiera	a	confirmarlo.	Se	dio	la	vuelta	y	abandonó	el	recinto	tomando	las	mismas
precauciones	con	las	que	hacía	poco	más	de	una	hora	había	abandonado	su	domicilio
conyugal.	Pero	ahora	preguntándose	hacia	dónde	encaminaría	sus	perdidos	pasos.

Subido	de	nuevo	en	el	coche,	se	atrevió	a	marcar	el	teléfono	de	casa.
—Salvador,	está	bien…
—¡Vete	p’al	caragho,	chamo!	Acabo	de	hablar	con	él	y	está	medio	borracho.	¡No

me	 des	 más	 la	 vaina,	 pana!	—gritó	 Eulogia	 encolerizada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica.

Ante	 tamaña	argumentación,	Andrés	Salorio,	comisario	del	Cuerpo	Nacional	de
Policía,	se	dirigió	de	nuevo	al	chófer.

—¡Vámonos	a	dormir	a	Lugo!	—le	dijo.
Apenas	entraron	en	la	autopista,	dio	la	contraorden:
—Mejor	vayamos	a	Brión,	al	Hotel	Casa	de	Rosalía.
Sacó	el	I-Phone	de	su	bolsillo	y	buscó	en	Google	el	número	de	teléfono	del	hotel
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en	el	que	se	había	alojado	no	hacía	mucho	la	familia	Urdangarín	Borbón	antes	de	irse
a	vivir	a	Washington,	o	después,	no	podría	precisarlo.	Lo	habían	hecho	así	quizá	en
un	alarde	de	ahorro	que	no	viniese	al	caso	visto	 lo	que	se	habría	de	ver	al	cabo	de
unos	meses;	 en	 todo	caso,	 se	habían	alojado	allí	durante	unos	días	del	pasado	Año
Santo.

Tal	hecho	sucedió	antes	del	lío	de	la	Fundación	Nóos	que	los	situaba	a	la	altura	y
rango,	sino	de	todos	los	demás	mortales,	sí	a	la	de	unos	pocos	y	significados	a	los	que
sería	mejor	que	no	se	pareciesen.

—Vendrían	 a	 pedir	 la	 protección	 del	Apóstol	—se	 dijo	 el	 comisario,	 según	 iba
cayendo	en	la	cuenta.	Estaba	tan	ofuscado	que	ya	no	hilaba	ciencia	con	conciencia.
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Santiago	de	Compostela,	16	de	junio	de	2011,

poco	después	de	haberse	encontrado	el	cuerpo

de	la	mujer	desnuda	sobre	las	losas	de	la	plaza

de	A	Quintana,	al	pie	de	las	ventanas	del

convento	de	San	Paio	de	Antealtares

Lento	y	parsimonioso,	el	comisario	Andrés	Salorio	se	paseó	por	 los	alrededores
de	la	catedral	compostelana	cuando	ya	había	sido	retirado,	de	la	plaza	de	A	Quintana,
el	cadáver	de	la	mujer	desnuda,	y	un	toldo	de	más	de	dos	metros	de	altura	empezaba
a	ser	levantado	para	velar	el	lugar	en	el	que	la	gente	congregada	alrededor	afirmaba
que,	la	ya	difunta,	se	había	estrellado	contra	el	suelo.

Antes	 se	 había	 acercado	 al	 grupo,	 haciéndose	 el	 sorprendido,	 procurando
permanecer	ignorado	en	medio	de	la	gente	que	cada	vez	era	más	alrededor	del	lugar
en	 el	 que	 había	 sido	 encontrado	 el	 cadáver.	 Según	 avanzaba	 iba	 preguntando	 qué
había	 pasado	 y	 recibiendo	 las	 respuestas	 más	 inesperadas	 e	 insólitas	 que	 cupiese
esperar.

—¡Nada!	¡Una	monja	que	se	cayó	del	tejado!
—Un	angelito	llovido	del	cielo.
—La	 ex	 del	 alcalde,	 que	 se	 ahorcó	 colgándose	 de	 la	 placa	 del	 Batallón	 de	 los

Literarios.
—Una	puta	que	vino	aquí	con	un	vicioso	y	le	dio	un	paro	cardíaco.
Fueron	 algunas	 de	 las	 respuestas	 obtenidas.	 Algunas	 de	 ellas	 hicieron	 que	 el

comisario	se	sonriese	y,	con	tal	sonrisa	en	los	labios,	fue	cuando	decidió	que	debería
seguir	 avanzando	 y,	 una	 vez	 incorporado	 a	 su	 gente,	 observar	 un	 poco	 más	 la
reacción	de	los	curiosos,	sorprendidos	ahora	por	su	incorporación	a	las	fuerzas	de	la
ley.	Pero	aún	se	retrasó	otro	poco.

Después	del	tiempo	que	permaneció	el	comisario	entre	el	gentío,	despertando	la
ansiedad	de	unos	subordinados	que	no	acertaban	a	explicarse	aquel	regodeo	suyo	en
retrasar	 el	 momento	 de	 integrarse	 en	 la	 investigación,	 los	 congregados	 habían	 ido
aumentando.	La	noticia	se	había	ido	extendiendo	por	la	tercera	de	las	ciudades	santas
de	la	cristiandad.

Varias	 tiras	 de	 plástico	 protector	 con	 la	 leyenda	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía
rodeaban	 otro	 espacio	 interior,	 también	 acotado	 con	 otras	 que	 lucían	 entrecruzadas
avisando	de	que	el	recinto	estaba	precintado	por	orden	judicial.	El	recinto	velado	era
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una	 especie	 de	 palio	 o	 baldaquino	 que	 ocultaba	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 sido
encontrado	el	cadáver.

Dos	 agentes	 custodiaban	 el	 toldo	 que,	 de	 tan	 protegido,	 era	 susceptible	 de	 ser
tomado	por	 la	 tienda	de	Muhammad	al	Nasir,	 conocido	por	Miramamolín	entre	 los
cristianos,	quien	durante	 la	batalla	de	 las	Navas	de	Tolosa,	 había	visto	 invadido	 su
espacio	 por	 el	 monarca	 cristiano.	 Eso	 pensó	 el	 comisario,	 que	 aquel	 día	 se	 sentía
emocionalmente	juguetón	y	continuaba	con	tan	aventuradas	disquisiciones	como	las
que	 acababa	 de	 escuchar,	 antes	 de	 sentirse	 como	 Sancho	 VII,	 el	 Fuerte,	 rey	 de
Navarra,	al	penetrar	en	el	interior	de	la	tienda	del	musulmán	como	él	estaba	a	punto
de	hacerlo	en	la	que	había	albergado	el	cuerpo	de	la	víctima.

Uno	de	los	dos	agentes	que	custodiaban	el	recinto	así	establecido	saludó	todo	lo
militarmente	 que	 supo	 a	 su	 jefe	 superior	 mientras	 el	 otro	 levantaba	 las	 cintas,
formando	un	ángulo	abierto	hacia	el	suelo,	para	que	el	comisario	las	salvase	pasando
por	debajo	de	ellas.

Una	 vez	 que	 las	 hubo	 superado,	 acercado	 ya	 a	 la	 tienda	 de	 Miramamolín,	 el
comisario	 separó	 del	 todo	 las	 cortinas	 y	 observó	 el	 dibujo	 silueteado	 en	 el	 suelo,
apenas	contorneado	el	cuerpo	de	la	mujer	desnuda	de	acuerdo	con	el	escaso	arte,	el
trazo	grueso	y	apurado,	y	la	mínima	paciencia	del	agente	encargado	de	ello.	Se	quedó
un	buen	rato	observando	el	ahora	desnudo	recinto	en	el	que	sólo	se	veían	los	números
que	indicaban	hallazgos	y	posiciones	anteriores.

El	 traslúcido	 toldo	 blanco	 prestaba	 al	 interior	 una	 luminosidad	 que	 hacía	 más
nítidos	 todos	 los	 perfiles.	 Tal	 circunstancia	 permitió	 a	 Salorio	 dejar	 que	 su
imaginación	 vagase	 por	 múltiples	 direcciones.	 Era	 como	 si	 su	 mente	 se	 hubiese
fundido	en	blanco	y	toda	percepción	fuese	posible.

Desde	 los	 incidentes	 del	 campo	 de	 Riazor,	 su	 vida	 había	 dado	 un	 vuelco.	 Ni
siquiera	la	mediación	de	Eugenia,	la	hija	de	Eulogia,	había	servido	para	volver	a	ésta
en	razón.	Salorio	había	sido	expulsado	del	paraíso	y	nunca	más	habría	de	regresar	a	él
y	 ahora,	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello;	 así	 lo	 había	 aceptado	 desde	 el	 principio	 sin	 la	más
mínima	objeción.

Transcurrida	la	primera	semana,	todavía	no	había	sido	consciente	de	que	no	había
luchado,	ni	siquiera	lo	más	mínimo,	por	recuperar	su	lugar	al	lado	de	la	diosa,	y	ahora
se	 preguntó	 el	 porqué	 de	 su	 desgana.	 Lo	 que	 se	 respondió	 debió	 de	 tranquilizarlo
mucho	porque	de	nuevo	se	sonrió	tímidamente.	Al	descubrirse	sonriendo	así,	empezó
a	 comprender	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 había	 decidido	 alquilar	 un	 chalet	 en	 las
afueras	de	Santiago	 apenas	pasaron	 los	primeros	 siete	 días	de	 la	 expulsión	del	 que
había	sido	su	hogar	en	los	últimos	años.

Supo	 en	 ese	 momento	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 suya	 debió	 de	 ser	 una	 de	 esas
decisiones	elaboradas	en	silencio	por	el	inconsciente,	predispuesto	o	alimentado	por
determinadas	 situaciones	 que,	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerse	 evidentes,	 afloran	 y
surgen	 en	 calma,	 con	determinación	 extrema,	 sin	que	por	 ello	haya	de	 alterarse	un
músculo	 del	 cuerpo,	 temblar	 el	 ánimo	 agitado	 por	 la	 más	 mínima	 emoción,	 ni
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trastocar	sentimiento	alguno.
Rememoró	así	la	concatenación	de	los	hechos	como	si	hubiesen	acontecido	hacía

ya	muchos	años,	tantos	como	para	que	el	recuerdo	no	resultase	lacerante.
Había	 visto	 la	 luz	 en	 el	 interior	 del	 toldo,	 mientras	 los	 agentes	 lo	 suponían

indagando	razones	y	motivos	de	aquel	óbito,	 reflexionando	acerca	de	 lo	sucedido	y
tomando	 decisiones	 sobre	 el	 caso	 apenas	 iniciado.	 La	 mente	 de	 Salorio,	 en	 tal	 y
supuesta	oportunidad,	había	ido	por	otro	lado,	transitando	por	parajes	mentales	muy
distintos	de	los	que	sus	subordinados	habían	dado	en	suponer.

Una	vez	firmado	el	contrato	de	alquiler,	le	había	pedido	a	Eugenia	que	rogase	a	su
madre,	 allí	 donde	 estuviese,	 el	 permiso	 necesario	 para	 que	 los	 empleados	 de	 una
empresa	de	mudanzas	pasasen	con	un	capitoné	a	recoger	sus	pertenencias.	Después
contrató	los	servicios	de	una	señora	que	cumpliese	con	las	tareas	domésticas	y	de	un
señor	que	mantuviese	el	jardín	y	las	instalaciones	en	perfecto	estado	de	revista	y	se
dispuso	 a	 ocupar	 su	 nueva	 vivienda	 cuanto	 antes.	 Había	 sido	 ver	 la	 primera	 y
alquilarla.

Estaba	en	Roxos.	El	edificio,	algo	aparatoso	de	aspecto,	más	que	en	una	pequeña
urbanización	 de	 chalets,	 se	 encontraba	 en	 una	 larga	 calle	 ocupada	 enteramente	 por
ellos,	cercano	a	un	extraño	estanque	en	dos	niveles	que	no	daba	aspecto	de	haber	sido
terminado.	 Mientras	 no	 tuvo	 la	 nueva	 vivienda	 absolutamente	 instalada	 siguió
durmiendo	en	el	Hotel	Casa	Rosalía.

Transcurridas	un	par	de	semanas	e	instalado	ya	en	su	nuevo	domicilio,	fue	cuando
recibió	 la	 llamada	 de	 Donatella	 Tardini,	 avisándole	 de	 su	 inmediata	 llegada	 en
compañía	 de	 alguien	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 habría	 de	 sorprenderle,	 según	 ella	 le
comunicó	por	teléfono,	anunciándoselo	en	medio	de	risas	llenas	de	felicidad	y	gozo.
Casi	se	diría	que	con	una	alegría	infantil	que	al	comisario,	al	menos	en	un	principio,
no	le	pareció	insana;	más	tarde	empezaría	a	sospechar	que	pudiera	serlo.

Se	 habían	 conocido	 cuando	 él	 simultaneaba	 sus	 estudios	 de	 derecho	 con	 su
condición	de	miembro	de	la	llamada	Brigada	Político	Social	del	régimen	franquista,
la	social	 en	 la	 terminología	 estudiantil	 y	 política	 de	 entonces,	 cuando	 ella	 era	 una
atractiva	 licenciada	 en	 física	 cuántica	 que	 había	 venido	 a	 concluir,	 en	 la	 facultad
correspondiente,	la	investigación	en	la	que	basaba	su	tesis	doctoral	bajo	la	dirección
de	 un	 físico	 con	 pinta	 de	 pájaro	 loco	 que	 ya	 había	 enviado	 alumnos	 suyos	 a	 las
mejores	universidades	norteamericanas.

El	mantenido	con	ella	fue	siempre	un	romance	que	se	diría	inacabado,	salpicado
de	 encuentros	 fugaces,	 en	 lugares	 insólitos	 y	 distantes,	 impensables	 de	 antemano.
Donatella	 sirvió	 de	 veladura	 a	 su	 condición	 policial,	 al	 tiempo	 que	 significó	 la
envidia	y	el	 rencor	de	quienes	habían	perseguido	a	 la	 italiana	 sin	obtener	el	menor
resultado.	La	moza	era	de	una	hermosura	exótica,	vivía	en	un	buen	hotel,	pues	era	de
familia	 de	 posibles,	 y	 todavía	 no	había	 padecido	ningún	 acceso	místico	 de	 los	 que
jalonarían	 su	 espiritualidad,	 acrisolada	 en	 mil	 batallas	 del	 alma,	 hasta	 llevarla	 a
hospedarse	en	un	convento	de	monjas	semihabilitado	como	residencia	femenina.	Les
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había	dado	tiempo,	entonces,	para	pasear	lo	justo	por	Compostela,	dormir	en	lechos
con	 baldaquino	 incorporado	 y	 visitar	 juntos	 lugares	 que	 todavía	 pudieran	 ser
considerados	remotos.

Una	vez,	entrando	él	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	salía	ella	y,	en
ese	 instante,	 cantó	el	gallo	y	 se	alborotó	el	gallinero.	En	otra	ocasión,	 en	el	Monte
San	Michele,	 en	 la	 frontera	 entre	 Italia	 y	 Francia,	 cerca	 de	 Turin,	 ella	 frotaba	 sus
estampitas	 en	 la	 estatua	 del	 arcángel	 y	 luego	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Salorio,	 ante	 la
mirada	suspicaz	de	los	sorprendidos	visitantes	que	parecían	esperar	o	bien	un	milagro
repentino,	 o	 bien	 la	 confirmación	 de	 que	 estaban	 jugando	 a	 algo.	También	 que	 los
estuviesen	tomando	de	broma	a	ellos.

En	 aquella	 ya	 lejana	 oportunidad,	 Donatella	 lo	 frotaba	 con	 la	 estampa	 del
arcángel.	Lo	hacía	con	fruición	y	convencimiento	 tales	que	pareciera	querer	 lavarle
los	restos	de	sus	pecados,	cuando	no	borrarle	las	manchas	que	pudiesen	permanecer
en	 su	 conciencia.	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 pretendiese	 querer	 sacarle	 brillo
alguno	 a	 las	 pocas	 virtudes	 que	 Salorio	 había	 osado	 exhibir	 hasta	 aquel	 día	 de	 la
fecha.

Desde	entonces,	la	vida	los	había	traído	y	llevado,	a	los	dos,	como	si	fuesen	tablas
abandonadas	en	los	 largos	arenales	del	Finisterre	atlántico.	Esas	 tablas	que	de	tanto
ser	batidas	por	el	mar	y	frotadas	contra	las	arenas	de	las	playas	de	tantas	y	extrañas
latitudes,	 acaban	 por	 ofrecerse	 tan	 pulidas	 y	 por	 ser	 tan	 hermosas	 que	 la	 gente	 las
colecciona	sin	saber	muy	bien	la	razón	de	por	qué	así	lo	hace.

Las	 tablas,	 a	 fuerza	 de	 ir	 y	 venir,	 acaban	 por	 ser	 dueñas	 de	 colores,	 tenues	 y
difusos,	que	el	salitre	fue	descomponiendo	a	partir	de	los	primeros,	fuertes	e	iniciales,
que	suelen	lucir	las	barcas	de	los	pescadores.	Un	trabajo,	laborioso	y	lento,	que	dura
hasta	darle	la	apariencia	de	líquenes	o	el	aspecto	y	el	tacto	de	las	cosas	por	las	que	sin
saberlo	sentimos	un	afecto	profundo	y	duradero	como	el	mar.

Son	esas	tablas	que	el	oleaje	se	lleva	siempre	de	las	playas	cuando	Tierra,	Sol	y
Luna	forman	la	llamada	línea	equinoccial	de	sicigias,	durante	las	mareas	vivas,	para
volver	 a	 abandonarlas	 cuando	 se	 producen	 las	 mareas	 muertas	 y	 el	 mar	 se	 aleja,
llevándoselas	 con	 él,	 retirándose	 como	 si	 no	 fuese	 a	 regresar	 jamás.	 Pero	 siempre
vuelve.	Donatella	era	una	tabla	pulida	por	el	mar,	según	dedujo	el	comisario	Salorio
en	 algún	 momento	 en	 el	 que,	 sin	 darse	 apenas	 cuenta,	 se	 sintió	 invadido	 por	 la
melancolía.	En	el	fondo	de	sí	mismo	reconocía	siempre	un	lugar	dedicado	a	ella.

Se	acercaba	el	solsticio	de	verano	y	Andrés	no	sabía	precisar	qué	clase	de	marea
era	 la	 que	 traía	 de	 nuevo	 a	 Donatella,	 esperada	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	 cuantos	 días,
después	de	que	con	su	anunciado	y	aún	desconocido	acompañante	hubiese	recorrido
una	vez	más	el	Camino	de	Santiago.	Una	vez	cumplidas	las	debidas	paradas	en	San
Juan	de	la	Peña,	Santo	Domingo	de	la	Calzada,	San	Juan	de	Baños	o	Fromista,	como
queriendo	mostrarle	 al	 invitado	 sus	 dominios,	 aquellos	 que	 sentía	 suyos	 pues	 tanto
era	lo	que	los	amaba	desde	antiguo.

A	Salorio	 le	 apetecía	 tanto	 verla	 que	 se	 había	 prometido	 a	 sí	mismo	 cuidar	 un
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poco	su	ingesta	alimentaria	durante	los	días	que	precediesen	a	su	llegada.
Lo	 haría	 no	 tanto	 por	 ver	 de	 bajar	 peso	 como	 por	 conseguir	 una	 disminución

notoria	 del	 volumen	de	 su	vientre	 siempre	hinchado.	Y	 era	 que	no	 sabía	 negarse	 a
hacer	sopas	con	el	pan,	fuese	en	la	salsa	que	acompaña	a	la	lamprea	o	fuese	en	la	que
lo	hace	con	las	almejas	a	la	marinera.	Le	daba	lo	mismo	una	que	otra,	o	cualquiera
otra	más	que,	por	añadidura,	se	le	ofreciese	o	le	fuese	presentada.

A	él,	más	que	comer,	lo	que	le	gustaba	era	tragar,	llenar	la	boca	con	el	sabor	de
las	 distintas	 comidas,	 engullirlas,	 aunque	 fuese	 de	 modo	 apresurado,	 pretendiendo
calmar	 así	 una	 inidentificable	 ansiedad	 de	 la	 que	 ahora	 era	 consciente	 y	 que	 lo
acosaba	desde	joven,	por	lo	que	se	veía	con	algo	más	que	con	apreciables	resultados
pues	 también	 estaban	 los	 ocultos,	 la	 hipertensión	 que	 lo	 obsesionaba	 desde	 que	 le
habían	advertido	de	su	presencia	 inalterable,	 la	arritmia	cardíaca	que	 le	 imponía	 su
sobrepeso,	 la	 lentitud	 de	 sus	 pensamientos,	 ralentizados	 por	 no	 sabía	 qué	 fuerza
interior	que	así	lo	determinaba.

En	 estos	 extremos	 era	 en	 los	 que	 pensaba	 el	 comisario	 mientras	 paseaba	 su
mirada	sobre	las	losas	ocultas	bajo	el	toldo	de	la	tienda.	Al	fin	salió	de	ella	y,	desde
fuera	del	recinto	precintado,	se	dedicó	a	observar	la	fachada	del	convento	de	San	Paio
de	Antealtares.	El	resultado	de	una	teoría,	nacida	a	propósito	de	la	ciudad	sepulcro,
convertida	en	otro	elevado	muro	agujereado	de	ventanas,	 excepto	en	el	 caso	de	 las
primeras	cinco	de	su	lado	izquierdo.	Éstas	habían	sido	tapiadas	en	su	día	a	partir	de	la
presencia	 en	 el	 convento	 de	 una	 alaricana	 de	 las	 llamadas	 de	 pelo	 en	 pecho,
Purificación	Rumbao	Meire,	como	se	la	había	conocido	en	el	siglo,	encerrada	en	él	de
por	vida,	al	menos	en	principio	y	a	la	fuerza,	por	una	familia	rigorista	que	no	admitía
sus	recién	iniciados	amores	por	no	parecerles	convenientes	y	considerarlos	un	si	es	no
es	pecaminosos.

Purita	Rumbao	consiguió	ser	atendida	en	sus	ruegos	por	el	Vaticano,	advirtiendo
antes	 que	 si	 no	 le	 permitían	 abandonar	 su	 encierro	 se	 condenaría	 y	 tocaría	 las
campanas	a	rebato.	Debió	de	poner	una	cara	tan	seria,	en	el	momento	de	realizar	tales
afirmaciones	 delante	 de	 la	 autoridad	 competente	 en	 la	 materia,	 que	 consiguió
redimirse	de	su	condena	al	enclaustramiento	vitalicio.

Para	 lograrlo	 tuvo,	 además	 de	 tener	 que	 ir	 a	 Roma,	 que	 comprometerse	 a
permanecer	soltera	y	vestir	siempre	de	negro	con	ropa	hasta	los	talones;	si	bien	hizo
saber,	desde	un	principio,	que	esa	ropa	la	vestiría	si	le	fuese	posible,	pues	era	cara	y
resultaba	 sucia,	 más	 para	 ella	 que	 era	 tan	 limpita	 y	 aseada.	 Una	 vez	 exclaustrada
ejerció	la	docencia	y	fue	alcaldesa	en	un	pueblo	madrileño	durante	la	dictadura.

Pura	Rumbao	tuvo	un	carácter	muy	definido.	En	ese	tiempo	de	dictadura,	cuando
le	reclamaron	vivas	a	un	político	en	visita	electoral,	argumentó	que	en	dónde	se	había
visto	 que	 una	 dama	 saludase	 a	 un	 caballero;	 de	modo	 que	 permaneció	 tan	 callada
como	 parlanchina	 había	 estado	 en	 su	 momento	 ante	 las	 autoridades	 eclesiásticas
vaticanas	 encargadas	 de	 solucionar	 su	 caso,	 una	 vez	 que	 logró	 ser	 recibida	 y
escuchada.	 Tal	 era	 su	 carácter.	 Pero	 antes	 de	 poder	manifestarlo	 de	 ambas	 formas
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tuvo	que	entrar	muchas	veces	en	el	convento	su	estudiante	en	leyes,	haciéndolo	por
las	cinco	ventanas,	las	mismas	que	todavía	permanecen	tapiadas	desde	entonces.

—Por	ellas	no	pudo	entrar	ni	salir	el	cuerpo	de	la	víctima.
Se	dijo	Salorio,	contemplándolas,	conocedor	como	era	de	la	historia	de	aquélla	su

antepasada;	 una	 historia	 que	 siempre	 narraba	 a	 cuanto	 visitante	 de	 la	 ciudad	 o	 del
Apóstol	se	pusiera	a	su	alcance;	luego	siguió	observando,	pero	antes	se	sonrió	con	su
ocurrencia.

El	caso	recién	abierto	estaba	lleno	de	misterios.	Según	los	primeros	exámenes	el
cuerpo	de	la	víctima,	todavía	sin	identificar,	había	permanecido	desnudo	y	de	algún
modo	había	volado	hasta	el	suelo	cayendo	desde	Dios,	san	Paio	o	incluso	el	apóstol
Santiago	sabrían	dónde.

Algunos	 de	 sus	 informantes	 involuntarios,	 los	 habidos	 fuera	 del	 recinto
precintado,	habían	dado	en	alardes	 imaginativos	 impagables	al	suponer	que	pudiera
haber	 sido	 desde	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 de	 un	 avión,	 de	 forma	 que	 se	 hubiese	 ido
descongelando	poco	a	poco	hasta	que,	después	y	de	modo	milagroso,	se	deslizase	por
entre	 los	 vericuetos	 del	 fuselaje	 de	 la	 aeronave	 y	 viniera	 a	 estrellarse	 sin	 haberse
hecho	papilla	contra	el	suelo	por	habérselo	 impedido	el	hielo	adherido	 todavía	a	su
cuerpo,	al	parecer	prodigioso	amortiguador	del	golpe.

—…	y	por	intercesión	divina,	llovida	del	cielo	—volvió	a	repetirse	el	comisario.
Salorio	miraba	 la	altura	del	edificio,	calculaba	 la	del	 tejado	al	 suelo	y	daba	por

hecho	que	era	milagroso	que	si	hubiese	caído	desde	allí	se	hubiese	mantenido,	como
se	mantenía,	en	la	casi	total	integridad	que	le	habían	relatado.	Tendría	que	acercarse	a
la	morgue	para	comprobarlo.

Lo	más	 probable	 era	 que	 la	 vieja	 beata	 hubiese	 pasado	 por	 delante	 sin	 haberla
visto,	al	menos	de	modo	consciente,	y	que,	superada	la	yacente	figura,	cayese	en	la
cuenta	de	que,	en	vez	de	haber	caído	la	occisa	desde	el	tejado,	era	ella	la	que	se	había
saltado	 su	 presencia;	 es	 decir,	 que	 en	 ese	 justo	 instante,	 la	 beata	 hubiese	 vuelto	 la
cabeza	 y,	 el	 violento	 «choc»	 al	 que	 había	 aludido,	 lo	 hubiese	 padecido	 ella	 como
consecuencia	del	propio	choque	traumático	emocional,	no	de	otro,	producido	por	 la
visión	que	tan	descarnadamente	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Habría	que	esperar	al	resultado
del	 trabajo	de	 los	forenses.	Eso	o	haberle	practicado	la	prueba	del	alcoholismo	a	 la
vieja	ancianita	temerosa.	¿O	es	que	era	ella	la	asesina?

Después	de	haber	abandonado	el	cobijo	del	toldo,	Salorio	dio	un	pequeño	paseo
por	 la	 plaza	 hasta	 acabar	 decidiéndose	 a	 sentarse	 en	 el	 larguísimo	banco	de	piedra
que	 la	 recorre	 en	 uno	 de	 sus	 lados,	 justo	 al	 pie	 de	 la	 fachada	 del	 convento	 de
Antealtares.	 Permaneció	 allí,	 en	 sedente	 actitud,	 durante	 una	 hora	 y	 media	 larga,
aparentemente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 atento	 a	 todo	 cuanto	 comentario	 se	 le
ofreció	por	boca	de	los	muchos	visitantes	que	el	lugar	tenía	esa	mañana.

Decididamente	 la	 ancianita	 era	 beata,	 pero	 también	 era	 beoda,	 eso	 parecía
confirmarse	en	más	de	un	comentario	de	los	muchos	escuchados	mientras	permaneció
sentado.
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Compostela	es	hoy	la	capital	política	del	antaño	Reino	de	Galicia,	pero	también	la
aldea	 más	 grande	 del	 mundo	 en	 opinión	 de	 uno	 de	 los	 más	 insignes	 escritores
gallegos	perteneciente	a	la	generación	«Nos»,	nada	que	ver	con	la	Fundación	Nóos,
no	confundamos.

Habría	que	confirmar	estos	extremos.	La	posibilidad	de	que	la	ancianita	hubiese
sido	 la	 asesina	 no	 quedaba	 excesivamente	 abierta,	 pero	 sí	 la	 de	 que	 pudiese	 haber
sido	una	eficaz	colaboradora.	Cosas	más	raras	se	han	visto.

Cuando	el	comisario	se	encontró	sopesando	tal	posibilidad	decidió	que,	el	mero
hecho	 de	 habérsele	 ocurrido	 era	 indicativo	 de	 que	 algo	 se	 le	 había	 aflojado	 en	 su
interior.	Decidió	que	era	el	apetito	y	que	ya	era	hora	de	acercarse	hasta	el	Carretas
para	ver	de	comer	algo.

Todavía	 era	 temprano,	 sí,	 pero	 también	 era	 aventurado	 suponer	 lo	 que	 había
supuesto,	 por	 muy	 de	 inmediato	 que	 lo	 hubiese	 rechazado.	 Sin	 embargo,	 lo	 había
hecho,	razonó	el	ya	no	joven	policía	mientras	ascendía	las	escaleras	que	conducen	a
la	 Quintana	 dos	 Vivos,	 dispuesto	 a	 traspasarla	 por	 delante	 del	 Café	 Literarios,
escurrirse	 por	 la	 esquina	 que	 forma	 la	 capilla	 de	 la	 Corticela	 y	 luego	 bajar	 por	 la
Azabachería,	para	pasar	por	delante	del	Hostal	de	los	Reyes	Católicos,	ya	en	la	plaza
de	O	Obradoiro	y	desde	allí	encaminarse,	cuesta	abajo,	hacia	el	Carretas.

—Cuesta	abajo	todos	los	santos	ayudan.
Se	dijo	Andrés	Salorio,	irónicamente,	al	sentir	el	peso	de	su	cuerpo	repercutiendo

en	 sus	 rodillas	 doloridas,	 según	 descendía	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que	 habría	 de
depositarlo	en	la	calle	que	daba	nombre	al	restaurante	de	todos	sus	pecados.

—Lo	que	me	faltaba	a	mí	ahora	sería	que	me	diese	un	ataque	de	gota.
Volvió	a	decirse	a	sí	mismo	prometiéndose	poner	límite	a	la	ingesta	pero,	escasos

cien	metros	 después,	 según	 entraba	 en	 el	 restaurante,	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 los
buenos	propósitos	que	lo	habían	acompañado	durante	tan	escaso	recorrido.
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Santiago	de	Compostela,	el	mismo	16	de	junio

de	2011,	poco	después	de	que	Andrés	Salorio

llegase	al	Carretas	y	se	dispusiese	a	hacerle	la

autopsia	a	unas	cigalas

Desde	 que	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 el	 restaurante	 de	 su	 amigo	Manolo,	 Andrés
Salorio,	 comisario	 jefe	 del	Cuerpo	Nacional	 de	Policía	 con	mando	 en	Compostela,
pensó	en	que	debería	llamar	a	alguno	de	los	suyos	para	que	lo	acompañase	mientras
comía.	Desde	que	Eulogia	lo	había	echado	de	casa	con	cajas	destempladas	y	se	había
acogido	 a	 la	 hospitalidad	 interesada	 del	 Hotel	 Casa	 Rosalía,	 en	 el	 vecino
ayuntamiento	 de	 Brión,	 antes	 de	 ocupar	 su	 nueva	 vivienda	 en	 el	 de	 Ames,	 más
próximo	a	Compostela,	a	menudo	había	comido	en	solitario.

Casi	 siempre	 lo	 había	 hecho	 una	 vez	 desplazado	 a	 Bertamirans,	 capital	 del
ayuntamiento	de	Ames,	entre	el	de	Brión	y	el	de	Compostela,	un	núcleo	de	población
de	unos	quince	mil	habitantes,	 levantado	en	las	dos	últimas	décadas	a	partir	de	una
pequeña	 aldea	 formada	 por	 unas	 pocas	 casas,	 situadas	 al	 borde	 de	 una	 angosta
carretera,	que	hoy	se	comunicaba	con	la	capital	gallega	por	una	espléndida	autopista
además	de	por	la	vieja	y	renovada	vía	que	descendía,	desde	aquélla,	hasta	el	valle	de
la	 Amaía,	 la	 tierra	 de	 los	 ameos,	 una	 vieja	 tribu	 celta	 de	 la	 que	 aún	 quedaban
vestigios	por	doquier.

Decidió	que	ya	estaba	bien	de	comer	solo	y,	cuando	se	disponía	a	marcar	en	el
móvil	el	número	del	de	Diego	Deza,	según	accedía	al	restaurante,	vio	acodado	en	la
barra	de	 la	entrada	a	Salvador	Alén	Andrade,	hijo	de	Eulogia,	a	quien	no	se	podría
decir	que	hubiese	querido	como	a	un	hijo.

—¡Así	que	ya	te	soltaron!	—le	soltó	a	guisa	de	saludo.
—¡Anda	 y	 no	 seas	 cabrón,	 Andrés.	 Fue	 hace	 muchos	 días	 y	 vengo	 a	 hablar

contigo!
Salorio	se	paró	en	seco,	lo	cogió	de	un	brazo	y	respondió:
—¡Anda	tú,	entremos!
Se	sentaron	a	la	mesa	que	usualmente	ocupaba	el	comisario	cada	vez	que	iba	por

allí,	detrás	de	un	mamparo	de	mediana	altura,	montado	sobre	ruedas,	en	funciones	de
macetero,	coronado	de	unas	flores	que	nadie	diría	artificiales	a	no	ser	que	hubiese	ido
por	allí	dos	o	tres	veces	y	comprobado	que	siempre	eran	las	mismas	y	que	ni	crecían,
ni	se	marchitaban,	las	muy	plásticas.

El	mamparo	 aislaba	 lo	 suficiente	 a	 quienes	 ocupasen	 la	mesa	 en	 cada	 ocasión,
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dotándola	de	una	intimidad	y	un	aislamiento	que	la	silenciada	sordera	del	comisario
le	impedía	a	éste	saber	si	era	real.

—Mira	que	la	armaste	buena	—le	dijo	nada	más	sentarse.
—Es	que	la	gente	enseguida	se	pone	muy	nerviosa.
—No	lo	digo	por	eso,	lo	digo	por	tu	madre	y	por	mí,	que	mira	cómo	acabamos.
—De	eso	quiero	hablar	contigo.
Salorio	inclinó	levemente	la	cabeza,	al	tiempo	que	la	ladeaba,	y	miró	por	debajo

de	las	cejas	a	quien	había	tenido	por	hijastro.
—Menos	mal	que	ni	nos	habíamos	 inscrito	en	el	 registro	de	parejas	de	hecho	y

ahora	todo	ha	de	ser	más	fácil	pero,	primero,	bebamos.	¿Qué	pedimos?
Se	 había	 acercado	 el	 camarero	 con	 el	 bloc	 en	 la	 mano	 y	 esperó,	 atento	 a	 las

instrucciones	que	quisieran	darle.
—¿Cómo	se	llama	el	ribeiro	ese	que	bebió	el	Papa	cuando	le	servisteis	la	comida?

—preguntó	el	comisario,	que	era	un	desastre	para	 todo	 tipo	de	erudición	 incluso	 la
afecta	a	la	enología.

—Casal	 de	Arman	—respondió	Carlos,	 el	 camarero	 políglota,	 autocondecorado
con	tantas	banderas	nacionales	como	idiomas	conocía,	de	forma	que	mejor	le	sentaría
un	frac	que	el	medio	esmoquin	que	vestía.

—¿Te	hace?	—preguntó	el	comisario.
—Si	está	bendecido…	—respondió	Salvador.
—¿Qué	pasa,	ya	no	meas	agua	bendita?[5]
Salvador	sonrió	y	no	respondió	nada.	Después	de	su	anterior	incursión	aérea	en	la

biblioteca	de	la	universidad	había	tenido	unos	meses	de	gran	exaltación	religiosa,	al
tiempo	que	mantenido	una	 intensa	relación	de	amistad	con	 la	propia	bibliotecaria	y
con	 un	 canónigo	 que	 había	 mandado	 un	 tabor	 de	 regulares	 en	 África	 antes	 de
jubilarse	como	coronel	de	un	tercio	de	la	Legión	y	ordenarse	sacerdote.

—Tráenos	de	ése	y	unas	buenas	cigalas	para	ir	picando	algo	—ordenó	Salorio	al
condecorado	camarero,	pero	ya	se	acercaba	otro	trayendo	cuatro	hermosos	ejemplares
de	nécora	en	una	fuente	de	porcelana	blanca.

—De	parte	de	don	Manuel,	para	que	se	vayan	entreteniendo	—les	dijo.
—Tengo	que	venir	más	veces	contigo,	a	mí	no	me	tratan	así	cuando	vengo	solo

—comentó	 Salvador,	 antes	 de	 confesar	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 en	 días	 anteriores
para	ver	de	hacerse	el	encontradizo	con	el	ex	amante	de	su	madre.

—Ya	hemos	pedido	unas	cigalas	—dijo	el	comisario.
—¿Las	retiro?	—ofreció	solícito	el	camarero.
—No,	déjelas	estar;	no	debemos	hacerle	un	 feo	a	don	Manuel;	 luego,	yo	he	de

querer	un	pescadito	a	 la	plancha,	el	que	quieran	en	cocina	—terminó	de	ordenar	su
menú	el	comisario.

—Yo,	lo	mismo	—sentenció	Salvador	y	sirvió	el	vino.
Salvador	había	venido	a	comer	al	Carretas,	una	vez	estrenado	el	primer	día	de	su

libertad,	 después	 de	 haber	 estado	 detenido	 hasta	 que	 el	 juez	 decretó	 su	 libertad
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incondicional	 sin	 fianza.	Nuevamente	 los	 abogados	de	 la	 familia	 se	habían	movido
todo	 lo	 necesario	 hasta	 conseguir	 que	 el	 desbarajuste	 causado	 por	 Salvador	 fuese
considerado	una	chiquillada,	ni	siquiera	una	gamberrada,	que	se	 le	había	 ido	de	 las
manos	a	causa	de	la	ineptitud	de	un	cargo	político	que	había	perdido	la	compostura	y
dado	órdenes	que	nunca	debieron	haber	sido	obedecidas	y	ejecutadas.

Inútil	advertir,	le	comentó	Salvador	a	Andrés	Salorio,	que	habían	hecho	uso	de	la
templanza	 y	 buen	 criterio	 del	 comisario	 compostelano,	 renuente	 a	 las	 disparatadas
órdenes	del	delegado,	cuyo	incumplimiento	trató	de	evitar	intentando	hacer	razonar	al
cargo	político	e	incluso	a	su	superior	jerárquico	en	el	mando	policial.

—Eso	ya	lo	sabe	bien	mi	madre,	Andrés	—medio	le	susurró	Salvador	a	Salorio
antes	de	meterse	entre	los	dientes	una	hermosa	cola	de	cigala.

Luego	la	masticó	y	después	de	tragarla,	dio	un	largo	sorbo	de	vino.
—¡Qué	bien	bebe	Benedicto!	Benedictus	benedicta!	—exclamó	lleno	de	un	fervor

en	el	que	la	reciente	y	apurada	ingesta	alcohólica	(ya	hacía	algo	de	calor)	tenía	algo
que	ver.

—¿Qué	dices?
—Que	el	Bendito	la	bendiga.
—¿A	quién?
—¡Al	 Papa,	 a	 ti	 y	 también	 a	 la	 cigala,	 qué	 carajo!	 —respondió	 Salvador

levantando	de	nuevo	su	copa.
—Me	 parece	 que	 tú	 sabes	 demasiado	 latín	 —sentenció	 el	 comisario	 y	 siguió

aplicando	 todo	 su	 buen	 saber	 hacer	 a	 la	 disección	 de	 su	 nécora.	 Iba	más	 despacio,
mucho	más,	que	el	hijo	de	Eulogia.

El	Carretas	había	sido	el	restaurante	que	hacía	menos	de	un	año	había	servido	la
comida	al	papa	Benedicto	XVI	en	su	último	viaje	a	Compostela	y	ahora,	además	de
seguir	siendo	punto	de	encuentro	de	artistas	y	escritores,	de	médicos	y	políticos,	se
había	 convertido	 en	 lugar	 de	 encuentro	 de	 muchos	 peregrinos	 y	 de	 no	 pocos
sacerdotes	 que	 pedían	 ser	 servidos	 en	 la	 misma	 vajilla	 que	 había	 sido	 utilizada
durante	el	ágape	papal.

De	hecho,	en	una	vitrina	situada	al	lado	de	la	entrada	al	comedor,	se	exhibían	los
platos	y	la	cristalería	que	habían	sido	usados	personalmente	por	el	Sumo	Pontífice	de
Roma.	 No	 era	 infrecuente	 ver	 la	 vitrina	 rodeada	 de	 personas	 que	 observaban
ensimismadas	 aquellas	 piezas	 de	 porcelana,	 adornadas	 con	 el	 escudo	 del	 Pontífice,
encargadas	que	habían	sido	especialmente	para	una	ocasión	que	no	había	sido	difícil
considerar	solemne.

—Nunca	se	te	ocurrió	pedir	que	te	sirviesen	en	la	vajilla	en	la	que	comió	el	Papa
—preguntó	Salvador	no	sin	cierta	malicia.

—No,	pero	ahora	que	lo	dices	lo	haré	un	día	de	estos;	además,	Manolo	guarda	la
silla	en	la	que	se	sentó	el	Papa	y	pediré	que	me	la	ponga.	¿Contento?	—le	respondió
el	comisario—.	Ahora,	dime,	a	qué	has	venido.

—A	intentar	que	mi	madre	y	tú	tengáis	una	reconciliación.
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—¿Para	 que	 vuelva	 a	 llamarme	 cazafortunas?	 —respondió	 Andrés	 Salorio—.
¡Cazafortunas!	¡A	mí!	¡Con	mi	expediente!

—¿Te	llamó	eso?
—Y	cosas	peores.
—Ya	sabes	cómo	es.
—Claro	que	lo	sé	y,	por	si	no	lo	supiese,	me	lo	dejó	bien	claro	el	otro	día.
La	conversación	siguió	por	ese	mismo	derrotero	hasta	ir	decayendo,	poco	a	poco,

perdiendo	fuerza	ante	la	reiteración	de	los	mismos	argumentos.
Cuando	se	disponían	a	pedir	los	postres,	apareció	Eugenia	y	la	conversación	fue

reanudada	en	 los	mismos	 términos.	Aquélla	parecía	una	encerrona	premeditada.	Lo
era.	 Los	 dos	 hermanos	 parecían	 haberse	 convertido	 en	 clientes	 habituales	 del
restaurante	 desde	 que	 su	 madre	 había	 decidido	 volar	 lejos,	 probablemente	 a
Venezuela,	 según	 dedujo	 cuando	 Manolo	 le	 comentó	 el	 primer	 extremo	 de	 la
consideración	citada.

—¡Vamos,	 pana,	 anímate!	 ¡No	 nos	 la	 dejes	 para	 aguantarla	 nosotros	 solos,
gordito,	que	no	seremos	capaces!	—porfiaba	Eugenia,	asiéndole	la	mano	al	comisario
al	tiempo	de	acariciársela.

A	Andrés	Salorio	empezó	a	irritarle	la	insistencia	y	únicamente	pensando	en	que
podía	 ser	 cierto	 que	 aquel	 par	 de	 cretinos	 consentidos	 lo	 quisiesen	 realmente	 pudo
contener	las	ganas	de	decirles	cuatro	cosas.	Lo	consiguió,	no	les	dijo	nada.

Mientras	ellos	insistían,	puso	cara	de	atención	extrema	y	empezó	a	recordar	todo
cuanto	 le	 había	 rondado	 por	 la	 cabeza,	 esa	 misma	 mañana,	 durante	 la	 dilatada
investigación	ocular	a	la	que	había	sometido	el	lugar	del	crimen	o,	mejor	dicho,	de	la
aparición	del	cadáver	de	no	sabía	todavía	quién.

En	ese	momento,	Salorio	extrajo	el	I-Phone	de	su	bolsillo	y	marcó	el	número	de
comisaría.	Sin	embargo,	antes	de	que	sonase	la	primera	señal	de	llamada,	anuló	ésta	y
volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Acababa	de	tener	una	ocurrencia.

—¿Cuesta	 mucho	 aprender	 a	 manejar	 esos	 aparatitos	 que	 manejas	 con	 tanta
solvencia	o	es	cosa	de	un	par	de	lecciones?	—preguntó	de	repente	a	Salvador.

—No,	 no	 lleva	 mucho.	 Es	 sencillo,	 al	 menos	 si	 tienes	 feeling,	 pana…	 —le
respondió	éste.

—Me	gustaría,	pero	también	utilizarlo	de	inmediato.	¿Qué	pasó	con	los	tuyos?	—
le	interrumpió	el	comisario.

—El	 juez	 se	 incautó	 de	 ellos,	 pero	 tengo	 otro	 en	 casa…	 un	 poco	 mejorado
respecto	 del	 Dragan	 Flyer	 X6;	 bueno,	 que	 desarrolla	 más	 potencia,	 vuela	 a	 más
velocidad	y	sostiene	mayor	peso…	¡una	maravilla!	No	hay	como	 tener	amigos	que
entiendan	de	aeronáutica	y	electrónica.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Salorio	 se	 quedó	 pensativo	 un	momento.	 Se	 le	 ocurría	 preguntar	 quién	 era	 ese
amigo	y	para	qué	quería	Salvador	un	avioncito	tan	mejorado,	pero	supuso	que	no	era
el	 momento	 y	 que	 no	 debería	 aprovecharse	 de	 la	 intimidad	 mantenida	 con	 sus
hijastros.
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—¿Me	enseñarías	a	manejarlo?	—contestó	el	comisario.
—¿Cuándo?	—preguntó	Salvador.
Eugenia	permanecía	atenta	a	aquella	partida	de	pimpón	celebrada	sobre	el	mantel,

del	que	ya	habían	retirado	todo	menos	los	servicios	de	café	y	los	chupitos	de	hierbas,
de	crema	y	de	aguardiente	blanco	que	prácticamente	ni	se	habían	tocado.

—Cuando	terminemos	de	comer.
—¿Dónde?
—En	mi	casa.
—¡Pero…!	¿Ya	tienes	casa?	—intervino	entonces	Eugenia.
—¡Claro!	Si	no	recuerdo	mal	vuestra	madre	me	echó	de	la	vuestra.
—¡Y	de	la	tuya!	—medió	de	nuevo	Eugenia	con	ánimo	conciliador.
—Me	echó	de	las	dos,	de	la	suya	y	de	la	mía.	Y	también	de	la	vuestra.	Me	echó

de	tres	sitios.	Bueno,	¿me	enseñas	o	no?
—¿Vas	a	volver	con	mi	madre?	—preguntó	Salvador.
Andrés	lo	miró	y	permaneció	en	silencio,	sin	contestar	a	su	pregunta.	Transcurrió

así	más	tiempo	del	deseable	hasta	que	terció	Eugenia:
—Claro	que	te	enseña.	Vámonos	y	así	veo	yo	también	la	casa.
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Afueras	de	Santiago	de	Compostela,	aquella

misma	tarde	del	16	de	junio	de	2011,	un	poco

más	tarde	de	que	Andrés	Salorio	saliese	del

Carretas	habiendo	diseccionado	unas	cigalas	y

hecho	la	autopsia	a	un	par	de	nécoras

Casi	 al	mismo	 tiempo	 que	Andrés	 Salorio,	 acompañado	 de	 los	 que	 hasta	 hacía
poco	habían	sido	sus	hijastros	alegales,	entraba	en	su	nuevo	domicilio	anunciado	en
el	portalón	de	entrada	como	Casa	do	Castelán,	lo	hacía	Donatella	Tardini	en	el	Hostal
de	San	Marcos	de	la	capital	leonesa.

Hasta	allí,	el	viaje	de	la	italiana	había	constituido	toda	una	experiencia	de	la	que
más	 de	 un	 autoestopista	 mañanero	 guardaría	 memoria	 de	 por	 vida.	 El	 hecho	 de
enseñarle	el	dedo	pulgar,	a	primera	hora	de	la	mañana,	a	un	descapotable	cuyo	rugido
acababa	de	descubrir,	más	que	en	un	cambio	de	 rasante,	en	 lo	alto	de	una	 loma,	 le
supuso	a	más	de	un	caminante	una	impresión	de	la	que	tardaría	tiempo	en	reponerse.

Mirar	hacia	atrás	al	tiempo	de	extender	el	brazo	con	el	puño	cerrado	y	el	citado
dedo	 señalando	 la	 dirección	 de	 la	 ruta	 y	 descubrir,	 recortado	 contra	 el	 horizonte
próximo,	 un	 brazo,	 silueteado	 en	 negro,	 blandiendo	 una	 espada,	 en	medio	 del	 aire
limpio	 de	 la	mañana,	 sobresaliendo	 por	 encima	 del	 cristal	 del	 parabrisas,	 como	 si
avanzase	dispuesto	a	rebanarle	el	gañote,	fue	causa	de	más	de	una	arritmia	que	nada
tuvo	que	ver	con	la	velocidad	imprimida	a	su	marcha.

Observar	el	paso	 fugaz	del	coche	y	al	 tiempo	descubrir	al	arcángel	san	Miguel,
pálido	de	emoción,	sin	dejar	de	blandir	la	espada,	como	si	ahora	a	quien	pretendiese
rebanarle	 el	 cuello	 fuese	 a	 la	 hermosa	mujer	 rubia	que	 conducía	 el	 rugiente	bólido
mientras	dejaba	flamear	su	fular	de	seda	rojo,	tal	como	Isadora	Duncan	dejó	flamear
el	 suyo	 en	 mala	 hora,	 ayudó	 también	 en	 no	 pequeña	 medida,	 a	 acelerar	 el	 ritmo
cardíaco	de	más	de	un	viandante	peregrino	a	Compostela.

La	llegada	al	Hostal	de	San	Marcos	no	resultó	menos	aparatosa	que	la	realizada	al
muelle	 de	Barcelona.	Según	 entró	 en	 la	 ciudad,	Donatella	 advirtió	 de	 su	 inmediata
llegada	al	Hostal	de	San	Marcos	haciendo	uso,	algo	escandaloso	a	causa	del	bluetooth
en	medio	del	silencio	callejero,	del	bullicio	propio	del	motor	y	de	la	circunstancia	de
seguir	llevando	oculta	la	capota	del	Porsche	del	modelo	ya	citado	que	no	será	preciso
repetir.

Habló	directamente	con	el	 responsable	máximo	del	complejo	hostelero.	Cuando
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Donatella	 reservó	 la	mejor	suite	 y	 la	 plaza	del	 garaje,	 ya	hizo	 saber	 al	 director	 del
Hostal	 de	 la	 conveniencia	 de	 que,	 cuatro	 trabajadores	 físicamente	 bien	 dotados
transportasen	 hasta	 la	 suite	 la	 imagen	 de	 la	 que	 se	 haría	 acompañar	 puesto	 que
debería	velar	su	sueño.

Por	eso,	cuando	llegó	a	la	puerta	principal	del	viejo	y	renovado	edificio	que	en	un
principio	 había	 sido	 construido	 en	 la	 orilla	 del	 Bernesga,	 ya	 había	 cuatro	 fornidos
mozalbetes	esperándola.

El	 edificio	 del	 Hostal	 de	 San	Marcos,	 el	 original,	 había	 sido	 construido	 como
hospital	 de	 peregrinos	 pobres	 de	 Cristo,	 tal	 como	 indicó,	 en	 pleno	 siglo	 XII,	 en
tiempos	 del	 rey	 Alfonso	 VII,	 la	 infanta	 Sancha	 de	 Castilla,	 que	 fue	 quien	 hizo	 la
donación	precisa	y	necesaria	a	tales	fines.	Pero,	llegados	nuestros	días,	la	fábrica	del
edificio	ya	nada	tiene	que	ver	con	la	inicial.

Se	había	convertido,	a	partir	del	siglo	XVI	por	obra	y	gracia	del	rey	Fernando	el
Católico,	aquel	pobre	hombre	que	no	fue	feliz	hasta	que	enviudó	y	se	casó	con	otra,
en	la	fachada	renacentista	más	plateresca	de	España,	según	una	acreditada	catedrática
de	historia	del	arte	a	la	que	no	le	satisfacía	mucho.

El	antiguo	convento,	el	antiguo	hospital	de	los	pobres	de	Cristo,	hacía	años	que	se
había	 convertido	 en	 un	 suntuoso	 hotel	 que,	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 vio	 entrar
procesionalmente	la	imagen	de	san	Miguel	Arcángel,	llevada	en	andas	por	cuatro	que
no	serían	costaleros,	pero	que	muy	bien	pudieran	serlo.	Paso	a	paso,	con	ritmo	que
hacía	 recordar	 el	 del	 tambor	 que	 marca	 las	 procesiones	 en	 la	 Semana	 Santa,
trasladaron	 la	 imagen	 hasta	 la	 suite	 nupcial	 en	 la	 que	 habría	 de	 pernoctar	 con	 la
hermosa	dama	que	oficiaba	de	abadesa	detrás	de	la	no	menos	hermosa	reproducción
del	 arcángel	 encargado	 de	 guardar	 los	 límites	 y	marcar	 distancias.	 El	 personal	 del
hotel	 todavía	guarda	memoria	de	 la	expectación	causada,	así	como	de	 las	hermosas
piernas	de	Donatella	contempladas	mientras	subía	la	escalera.

Poco	después	de	depositar	la	imagen	de	san	Miguel	en	lugar	principal	de	la	suite,
justo	a	los	pies	del	lecho	con	dosel,	Donatella	abandonó	el	Hostal	camino	del	Panteón
de	los	Reyes	de	San	Isidoro	de	León,	la	Capilla	Sixtina	del	románico	español,	según
conocida	apreciación	que	 tampoco	entusiasmaba	a	 la	anteriormente	 referida	que	no
citada	profesora	en	la	materia.

Quería	comprobar,	la	bella	italiana,	si	era	cierto	o	no	lo	que	le	había	comentado	el
comisario	Salorio,	 en	más	de	una	ocasión.	Padecía	el	policía	una	 tendencia,	que	 se
diría	 natural,	 a	 repetir,	 más	 de	 lo	 que	 lo	 provoca	 una	 ingesta	 de	 lamprea,	 sus
conocimientos	acerca	de	la	existencia	del	sepulcro	del	rey	García	de	Galicia.

Según	 el	 comisario,	 en	 el	 sepulcro	 figuraba	 una	 inscripción	 en	 la	 que	 los	 que
supiesen	latín	podrían	leer	lo	que	sigue:

H.	R	DOMINUS	GARCIA	REX	PORTUGALLIAE	ET	GALLICIAE	FILIUS
REGIS	MAGNI	FERDINANDU	HIC	INGENIO	CAPTUS	A	FRATE	SUO

INVINCULIS	OBIT	ERA	MCMXXVIII	XIº	KAL.	APRIL
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Y	los	que	no	lo	supiesen	deberían	rogar	una	traducción	que,	más	o	menos,	dijese:
Aquí	yace	el	 rey	García	de	Galicia	y	Portugal	hijo	del	gran	 rey	Fernando	que	 fue
capturado	por	su	hermano	con	engaño.	Murió	preso	el	27	de	marzo	de	1090.

El	sepulcro	debería	encontrarlo	entre	 los	situados	en	un	segundo	orden,	 junto	al
altar,	 del	 lado	 de	 la	 epístola,	 pero	 hacia	 el	 del	 evangelio,	 después	 de	 los	 de	 las
infantas	 doña	 Urraca	 y	 doña	 Elvira,	 señoras	 de	 Zamora	 y	 Toro,	 hermanas	 suyas
situadas	 a	 su	 izquierda.	Debería	 estar	 ocupando	 el	 sexto	 lugar.	 La	 imagen	 del	 rey,
esculpida	 sobre	 su	 tapa	 para	mostrar	 su	 real	 figura,	 debería	 aparecer	 portando	 una
argolla	que	rodease	su	cuello.	De	esta	argolla	principal	colocada	en	su	real	persona	a
modo	de	collar,	debería	descender	una	cadena	que	se	bifurcaría	para	llegar	a	las	dos
esposas	que	le	harían	presa	en	las	muñecas	y,	desde	ellas,	continuarían	bajando	hasta
los	grilletes	que	abarcarían	sus	tobillos.

El	 rey	 García	 había	 permanecido	 encadenado	 de	 tal	 modo,	 durante	 diecisiete
largos	 años,	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 prendido	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 conocido
mercenario	a	quien	los	árabes	llamaban	Sidi.	Había	actuado	El	Campeador	por	orden
del	rey	Alfonso	VI,	hermano	y	verdugo	de	García,	que	lo	atrajo	con	engaños.	El	rey
gallego	había	ampliado	su	territorio	ocupando	el	norte	de	Portugal,	y	tal	aumento	de
tierras	había	 sido	considerado	excesivo	por	 el	usurpador,	que	 se	decidió	a	obrar	 en
consecuencia.	 Después	 de	 su	 larga	 prisión,	 García	murió	 encadenado;	 como	 había
vivido.

Donatella	 quería	 contemplar	 estos	 extremos,	 comprobando	 por	 sí	 misma	 la
existencia	de	 la	 tumba	real	y	al	 tiempo,	 la	de	 la	 leyenda	 funeraria,	adornada	con	 la
figura	del	rey	encadenado,	que	su	amigo	el	comisario	le	había	dicho	y	comentado	en
su	momento	para	que	a	ella	se	le	antojase	excesivo	el	hecho	de	que	el	verdugo	y	sus
herederos	lo	hubiesen	consentido.

Entró	 en	 San	 Isidoro	 y	 asistió	 a	 un	 espectáculo	 que	 le	 resultó	 apasionante.
Reconoció	a	Mario	Conde,	el	ex	banquero	gallego,	que	se	había	pasado	casi	 tantos
años	en	la	cárcel	como	García	de	Galicia,	pero	que	de	modo	asaz	afortunado	no	había
sucumbido	 y	 se	 estaba	 ocupando,	 en	 compañía	 del	 abad	 prior	 del	 convento,	 en
localizar	la	misma	tumba	que	ella	iba	buscando;	la	de	alguien	que,	como	él,	hubiese
sido	preso	con	engaño.

El	ex	banquero	había	sido	encarcelado	aludiendo	idénticas	razones	a	las	que,	en
los	meses	inmediatamente	anteriores	a	la	visita	que	se	narra,	habían	servido	para	que,
diecisiete	años	después,	el	gobierno	recapitalizase	a	los	bancos	españoles	en	apuros,
casi	todos.

El	suyo,	el	Banco	Español	de	Crédito,	al	decir	de	la	banca	J.	P.	Morgan,	dispuesta
a	 asociarse	 con	 la	 entidad	 de	 crédito	 presidida	 por	 el	 gallego,	 no	 estaba	 ni	mucho
menos	 necesitado	 de	 recibir	 ayuda	 alguna	 y	 sí	 en	 condiciones	 de	 seguir	 prestando
dinero	a	los	empresarios.	De	hecho,	llegó	a	hacerlo	con	trescientos	cincuenta	en	toda
España	 y	 de	 todos	 ellos,	 hasta	 el	 día	 de	 la	 fecha,	 ninguno	 pertenecía	 a	 los
cuatrocientos	mil	que	hubieron	de	cerrar	sus	empresas	gracias	a	la	crisis	causada	por
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el	alto	capitalismo	financiero	que	el	propio	banquero	gallego	había	denunciado,	en	su
momento,	en	las	páginas	de	un	libro	de	rabiosa	actualidad	pese	a	los	diecisiete	años
transcurridos	desde	su	primera	edición.	Un	escándalo	parangonable	al	del	rey	García.

Al	ver	al	abad,	plano	en	mano,	buscando	en	vano	la	tumba	de	García,	Donatella
se	echó	a	un	lado.

—Tenía	que	estar	aquí,	en	donde	lo	señala	el	plano	—decía	el	abad.
—Pues	bien	se	ve	que	no	está	—respondía	el	ex	banquero.
—Pues	aquí	dice	que	sí.
—Pues	bien	se	ve	que,	aquí,	no.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	desaparezca	la	tumba	de	un	rey?
—Es	evidente,	de	toda	evidencia,	que	la	tumba	ha	desaparecido	—señaló	con	voz

calma	el	ex	presidiario,	dando	por	zanjado	el	tema.
La	mujer	del	ex	banquero,	que	asistía	muda	a	la	conversación,	al	oír	la	pregunta

del	abad	le	sonrió	con	dulzura	no	exenta	de	ironía;	lo	que,	para	ser	ella	andaluza,	no
dejaba	de	tener	su	mérito.	El	abad,	como	era	castellano,	no	acertó	con	la	ironía	y	le
sonrió	agradecido.	Se	notaba	que	la	andaluza,	a	fuerza	de	vivir	en	Galicia,	se	estaba
contagiando.

Recordaba	 el	 abad,	 respondiéndose	 a	 sí	 mismo,	 que	 las	 tropas	 de	 Napoleón
habían	profanado	el	recinto	en	su	momento,	vaciando	de	huesos	los	sepulcros,	para
poder	utilizarlos	como	pesebres	de	sus	caballerías,	y	que	con	posterioridad	y	gracias	a
los	frailes,	habían	sido	devueltos	para	que	ocupasen	sus	lugares	de	un	descanso	que
no	había	sido	tan	eterno	como	se	había	dado	por	supuesto.

Lo	habían	hecho	mezclando	todos	los	huesos,	hasta	que	el	día	primero	de	febrero
de	1997,	en	presencia	del	abad-prior	don	Antonio	Viñayo,	según	relata	y	describe	en
un	 documentado	 estudio	María	 Encina	 Prada	Marcos,	 antropóloga	 forense,	 fueron
debidamente	 catalogados	y	devueltos	 a	 sus	 lugares	 de	descanso;	 los	 de	don	García
entre	ellos	y	directamente	al	suyo,	al	sepulcro	que	la	citada	antropóloga	describe	con
cuidado	y	minuciosidad	que	se	dirían	extremadas	en	el	texto	que	ahora	era	recordado
por	el	confuso	abad-prior	a	la	sazón	reinante.

Todo	esto	lo	consideraba	el	abad,	en	su	fuero	interno,	sin	acertar	a	explicar	nada
que	 aclarase	 las	 dudas	 de	 aquel	 gallego	 que	 también	 había	 querido	 ampliar	 sus
dominios	hasta	la	banca	Totta	&	Azores	de	la	vecina	hermana	portuguesa.	Bien	se	vio
que	también	con	qué	extraños	y	sorprendentes	resultados.

A	Donatella	Tardini	le	faltó	decisión	para	grabar	la	escena	en	su	I-Phone	o	para
ponerse	en	contacto	con	Salorio	a	fin	de	que	escuchase	conversación	tan	sustanciosa
como	la	allí	mantenida,	la	misma	que	no	sería	capaz	de	reproducir	en	todo	su	detalle
llegado	el	momento	en	el	que,	sin	duda	alguna,	la	comentase	con	la	antigua	pareja	de
sus	viejos	tiempos	compostelanos,	los	mejores.

Era	curioso	contemplar	cómo	se	cruzan	 los	destinos.	Quién	 le	 iba	a	decir	a	ella
que	el	ahora	reivindicado	banquero	iba	a	estar	allí,	aquel	mismo	día	y	a	la	misma	hora
que	ella,	buscando	lo	mismo	que	ella	buscaba.	Amiga	como	era	de	establecer	nexos,
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no	 se	 reprimió	 en	 buscarle	 al	 gato	 los	 pies	 que	 el	 gato	 no	 tiene,	 ni	 de	 preguntarse
quién	se	lo	habría	de	llevar	al	agua.	Se	puso	a	pensar	en	Andrés	Salorio.

Donatella	recordó	entonces	el	Monte	de	San	Michele,	veinte	kilómetros	al	oeste
de	 Turin,	 erguido	 sobre	 una	 enorme	 y	 puntiaguda	 roca	 del	 valle	 de	 Susa,	 a	 mil
kilómetros	del	Mont	Saint	Michel,	en	la	Normandía	francesa,	y	a	otros	mil	del	templo
de	San	Michele	arcángel	en	la	Puglia	italiana,	de	forma	que	permanecían	unidos	por
una	 línea	 imaginaria	 y	 recta	 que	 conduce	 directamente	 a	 Jerusalén	 y	 forzando	 un
poquito	el	arco,	desde	éste	a	Roma	y	al	Finisterre	gallego.	Ella	llegaría	al	Finisterre
con	 san	Miguel	 blandiendo	 la	 espada.	 Que	 Andrés	 se	 preparase.	 Todos	 los	 santos
tienen	su	octava	y	todas	las	batallas	tienen	su	revancha.

Se	 cruzan	 los	 destinos	 y	 las	 rectas	 que	 uno	 quiere	 ver	 o	 trazar	 a	 través	 de	 los
mapas;	unas	veces,	de	las	emociones	y	los	paisajes;	otras,	de	las	personas	que	viven
en	 planos	 diferentes	 de	 la	 realidad	más	 cotidiana,	 casi	 siempre.	Donatella	 tenía	 un
cerebro	dotado	de	tiralíneas	y	se	disponía	a	trazarlas	todas.

Sería	Andrés	Salorio	quien	debería	investigar	en	dónde	estaba	oculto	el	sepulcro
del	rey	García,	ella	ya	tenía	bastante	con	transportar	al	alado	san	Miguel	a	través	de
trayectorias,	rumbos	y	destinos	que	nadie	hubiera	sospechado.

Pensando	en	ello,	Donatella	se	ausentó	del	Panteón	de	los	Reyes	con	toda	cuanta
discreción	 fue	 capaz	 de	 atribuirse,	 es	 decir,	 muy	 poca,	 dada	 su	 más	 que	 rotunda
exuberante	 arquitectura	 corporal,	 el	 rubio	 platino	 de	 sus	 cabellos,	 los	 labios	 de	 un
carmín	encendido	como	los	versos	del	poeta.

Regresó	al	hotel	y	le	pareció	una	falta	de	decoro	cenar	delante	de	la	imagen	del
arcángel,	 así	 que	 optó	 por	 quedarse	 en	 el	 comedor	 del	 restaurante	 y	 hacerlo	 en
soledad,	 a	 base	 de	 un	 menú	 frugal	 pero	 apetitoso.	 No	 pidió	 postre.	 Al	 tomar	 una
infusión	 de	manzanilla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 desnudarse	 delante	 de	 la
imagen.	La	invadió	una	sensación	rayana	en	la	morbosidad.

Apartó	rápidamente	de	sí	la	imagen	que	había	ocupado	por	breves	instantes	todo
su	intelecto	y	se	dijo	que,	al	fin	y	al	cabo,	podría	desvestirse	en	el	cuarto	de	baño	y,
velado	 su	 cuerpo	 por	 el	 largo	 camisón	 que	 había	 decidido	 utilizar,	 avanzar
cautelosamente	 hasta	 el	 lecho	 en	 el	 que	 se	 introduciría	 con	 la	 misma	 ligereza	 y
suavidad	con	la	que	pudiese	posarse	el	plumón	de	una	paloma	blanca	que	descendiese
desde	el	techo	una	vez	que	hubiese	entrado	por	la	ventana,	traído	por	el	viento.	Como
no	lo	había	y	la	ventana	estaba	cerrada,	sería	ella	la	que	se	posase	sobre	la	cama.

Por	qué	habría	mandado	colocar	 al	 arcángel	mirando	hacia	 su	 lecho,	 en	vez	de
situarlo	de	espalda	y	vigilando	la	puerta,	fue	una	pregunta	que	se	formuló,	pero	para
la	 que	 no	 quiso	 buscar	 una	 respuesta	 que	 es	 casi	 seguro	 que	 le	 habría	 de	 resultar
inoportuna.

Llegada	 la	 hora	 de	 dormir,	 decidió	 llamar	 de	 nuevo	 al	 comisario	 para	 hacerle
saber	en	dónde	se	encontraba	y	cuáles	eran	sus	planes	de	ruta.	Contaba	con	llegar	a
Santiago	en	dos	o	tres	jornadas,	como	mucho,	acaso	en	cuatro,	pero	quizá	también	en
una,	dependiendo	todo	ello	del	tiempo,	que	seguía	anunciándose	bonancible	y	calmo,
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tanto	 como	 de	 su	 espíritu	 algo	 juguetón	 e	 inquieto	 también	 en	 aquellos	 días	 de
peregrinación	canónica.

Le	 gustaba	 dejar	 sumido	 en	 la	 incertidumbre	 el	 momento	 en	 el	 que	 habría	 de
llegar	 a	 un	 sitio	 cualquiera.	 Solía	 justificarse	 argumentando	 que	 así	 nadie	 se
inquietaría	por	un	más	que	posible	 retraso,	que	nadie	se	entretendría	en	esperarla	y
que	así	 todos	serían	más	libres;	 lo	cierto	era	que	quería	seguir	visitando	los	 lugares
sagrados	 de	 la	 ruta,	 las	 iglesias	 que	 llevasen	 el	 nombre	 de	 su	 arcángel	 preferido	 y
causar	siempre	sorpresa	con	sus	siempre	inesperadas	apariciones.

Mientras	fue	declinando	el	lento	atardecer	de	junio	que	Donatella	Tardini	vivió	en
León,	le	dio	tiempo	a	Andrés	Salorio	de	abrir	la	Casa	do	Castelán	a	sus	dos	hijastros,
convencer	a	Salvador	de	que	regresase	a	Compostela,	en	busca	de	su	otro	aparatito
volador	y,	mientras	tanto,	de	quedarse	a	solas	con	Eugenia	hablando	de	la	madre	que
los	había	traído	al	mundo.

La	casa	estaba,	más	que	en	una	urbanización,	en	una	calle	asfaltada,	se	diría	que
en	medio	del	campo.	Los	edificios	que	la	festoneaban,	a	distintas	distancias	y	niveles
respecto	de	sus	aceras,	habían	sido	levantados	por	gentes	de	posibles	de	acuerdo	con
sus	 gustos,	 tan	 dispares	 entre	 sí	 como	 los	 criterios	 políticos	 que	 cada	 uno	 de	 los
vecinos	sustentaba.	Sus	alturas	eran	diferentes,	distintas	las	distancias	entre	ellos	y	la
calle,	como	ya	se	dijo,	diferentes	sus	colores	y	tejados,	opuestos	y	contradictorios	sus
volúmenes,	todo	muy	al	uso	y	modo	del	país.

Quien	había	alquilado	su	casa	al	comisario	era	hijo	de	un	prócer	local	podrido	de
dinero.	Salorio	volvió	a	explicar,	se	veía	que	necesitaba	hacerlo,	que	el	muchacho	se
había	 divorciado	 y	 que	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 vivir	 en	 aquella	 enorme	 casa,	 tan
enorme	que	se	diría	un	pequeño	palacete,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Le	recordaba
demasiado	a	su	ex	amada.

En	un	acto	 impulsivo,	del	que	posiblemente	ya	se	 sintiese	culpable,	 se	 lo	había
arrendado	 al	 comisario	 jefe	 superior	 de	policía	de	Santiago,	 con	muebles	y	 todo,	 a
cambio	de	una	renta	que	a	todas	luces	era	baja.	Lo	más	probable	es	que	algún	día	se
arrepintiese.

—Es	 mejor	 así	 —le	 había	 razonado—,	 me	 lo	 cuidas	 unos	 años	 y	 cuando	 te
destinen	a	otro	sitio	o	te	jubiles	me	lo	devuelves	enterito.

Hicieron	inventario	de	lo	existente	y	Andrés	Salorio	se	encontró	dueño	y	señor	de
una	mansión	en	las	afueras	de	Santiago,	estribaciones	del	valle	de	la	Amaía.	El	precio
no	era	desorbitado,	sino	muy	acorde	con	sus	posibilidades.	Con	todo,	Salorio	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 gastos	 de	mantenimiento	 habrían	 de	 complicarle	 un
poco	la	administración	comprometida	para	aquella	casa,	grande	y	espaciosa,	se	diría
que	de	un	lujo	extremo,	en	la	que	tan	a	gusto	había	ya	empezado	a	vivir.

Se	accedía	a	la	casa	por	una	pequeña	rampa	recubierta	de	macadam,	después	de
abrir	el	portalón	de	 la	entrada,	y	de	conducir	el	coche	por	ella	con	algo	de	cuidado
para	descender	de	 inmediato	por	otra,	más	pequeña	e	 inclinada,	en	el	caso	de	optar
por	no	dejarlo	aparcado	en	la	amplia	explanada	a	la	que	se	abría	en	su	cima.	En	este
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caso,	el	descenso	permitía	dejar	los	coches	dentro	de	un	garaje	amplio	y	espacioso.
En	el	primer	caso	accedías	a	la	casa	por	alguna	de	las	cuatro	puertas	que	se	abrían

al	jardín;	en	el	segundo,	por	una	puerta	interior	que	se	abría	al	semisótano	y	daba	a
una	escalera.	En	el	otro	lado,	el	opuesto	al	de	la	entrada	así	descrita,	en	otra	y	más
amplia	explanada,	estaban	la	piscina	y	un	velador,	cercano	a	una	barbacoa	en	la	que,
durante	los	meses	de	verano,	se	podían	asar	toda	clase	de	viandas.

Fue	 en	 esa	 segunda	 explanada	 en	 donde,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Donatella	 se
entretenía	 en	 observar	 las	 evoluciones	 del	 abad	 y	 del	 ex	 banquero,	 el	 comisario
Salorio	aprendió	los	rudimentos	que	le	permitirían	hacer	volar	un	aparato	idéntico	al
utilizado	por	Salvador	 en	 la	 infausta	 tarde	de	Riazor,	 sólo	que	éste	 era	mucho	más
sofisticado	y	eficaz.

Salvador	no	había	invertido	ni	tres	cuartos	de	hora	en	regresar	eufórico	y	feliz	de
poder	complacer	a	quien	deseaba	seguir	considerando	la	pareja	perfecta	de	su	madre.

Aquélla	 fue	una	hermosa	y	 entretenida	 tarde,	 al	 final	de	 la	 cual	 se	podría	decir
que	Salorio	no	es	que	fuese	un	piloto	consumado,	pero	sí	que	ya	podía	manejar	con
cierta	 soltura	 aquel	 engendro	 mecánico	 que	 Salvador	 pilotaba	 con	 precisión	 entre
quirúrgica	y	astronómica.

Salvador	había	dotado	al	Dragan	Flyer	X6	de	una	pequeña	cámara	de	vídeo	que,
sintonizada	 con	 su	 I-Pad,	 enviaba	 imágenes	 nítidas	 y	 precisas	 de	 los	 lugares	 que
sobrevolaba	 de	 modo	 que	 podías	 ordenar	 su	 vuelo	 a	 tu	 antojo	 a	 pesar	 de	 que	 no
vieses,	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 te	 encontrases,	 aquel	 otro	 que	 sobrevolase	 el	 aparato
volador	en	cada	instante.

Al	 comisario	 le	 pareció	 que	 aquella	 innovación,	 aplicada	 a	 la	 investigación
policial,	 podría	 ser	 de	 gran	 ayuda	 y	 se	 propuso	 comentar	 algo	 al	 respecto	 con	 sus
superiores	inmediatos.	De	entrada	se	apuntaba	para	hacer	uso	de	él	al	día	siguiente	en
aras	de	su	propia	 imaginación	creadora	y	de	 la	 resolución	del	caso	que	recién	se	 le
había	planteado.

Al	final	se	fue	yendo	la	tarde	con	la	lentitud	propia	de	un	Finisterre	y	cenaron	allí
mismo.	 Eugenia	 se	 había	 acercado	 a	 alguno	 de	 los	 muchos	 supermercados	 de	 la
vecina	 Bertamirans,	 yendo	 por	 Cobas,	 paralelamente	 a	 la	 autovía	 y	 a	 la	 carretera
general,	circulando	por	pistas	asfaltadas	que	conducían,	sin	agobios	de	tráfico,	a	los
lugares	a	los	que	tu	impulso	te	llevase.

En	Bertamirans,	 Eugenia	 se	 había	 hecho	 con	 dos	 kilos	 de	 sardinas	 y	 con	 unos
pimientos	 de	 Padrón	 que,	 debidamente	 asadas,	 aquéllas,	 y	 prudentemente	 fritos,
éstos,	después	de	haberlos	privado	de	sus	rabos,	constituyeron	su	cena	al	amparo	de
unas	 botellas	 de	Barrantes	 que	 el	 joven	 casero	 había	 dejado	 deliberadamente	 en	 la
bodega.	Pero	antes	dieron	cuenta	de	unas	ostras	y	unos	percebes	que	Salorio	sacó	de
una	nevera	de	 la	planta	del	 semisótano,	 sita	 en	una	 amplia	 estancia,	 dotada	de	una
enorme	mesa	de	comedor,	barra	con	taburetes,	cocina	y	horno	de	asar,	en	 la	que	se
podrían	celebrar	 esas	 enormes	comilonas	 tan	gallegas	que	 se	disponen	en	 todas	 las
casas	así	de	bien	dotadas,	no	pocas	ni	insignificantes.	Se	las	había	traído	de	regalo	su
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casero	el	día	anterior,	pero	Salorio	se	abstuvo	de	citar	su	procedencia.
No	se	comieron	todas	las	sardinas.	Las	que	sobraron	y	las	espinas	de	las	que	sí	se

comieron	las	aprovechó	un	cachorrito	de	bulldog	con	el	que	se	había	hecho	Andrés
Salorio	nada	más	llegar	a	su	nueva	casa.	Había	muchos	por	aquella	zona	y	tan	pronto
como	 lo	 comentó	 en	 el	 restaurante	 al	 que	 empezó	 a	 ir	 a	 comer,	 al	 Carballeiro,
apareció	 un	 ejemplar	 que	 alguien	 le	 regaló	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 tantos
como	tenía.

Salorio	no	quedó	muy	convencido	de	que	acabase	de	hacerle	un	favor	al	aceptar
tal	 regalo	 de	 un	 recién	 conocido,	 pero	 así	 se	 cuecen	 las	 cosas	 en	 las	 poblaciones
gallegas,	todavía	habitables	al	margen	de	las	prisas	y	el	agobio	por	conseguir	cosas.
O	eso	quiso	pensar	el	comisario.

—¿Cómo	 se	 llama?	 —le	 había	 preguntado	 Eugenia	 en	 algún	 momento,
refiriéndose	al	cachorro.

Salorio	no	había	pensado	todavía	en	un	nombre,	así	que	contestó:
—¡Can!
—¿Can	de	can,	de	perro?
El	comisario	dudó	un	momento	y	respondió	con	una	agilidad	que	le	satisfizo.
—No,	con	k	de	Kant,	Kant.
—¡Verga,	qué	filosófico	individuo!	—comentó	Eugenia,	acariciando	al	perro.
—Sí.	Creímos	que	éramos	hijos	de	Marx	y	resulta	que	de	quien	lo	somos	es	de

Kant,	¿verdad	kantciño?[6]
El	cachorro	miró	fijamente	a	quien	ya	empezaba	a	considerar	su	amo,	se	dio	un

lametón	en	el	hocico,	se	tumbó	arremolinado	sobre	sí	mismo	y	plegó	sus	pestañas	en
lo	que	podría	ser	considerado	un	intento	de	dormir	o	de	dar	por	ignorado	a	quien	así	a
él	se	había	dirigido.

En	 aquel	 momento,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 Donatella	 Tardini	 se
ponía	el	camisón	en	el	cuarto	de	baño	de	la	suite	principal	de	Hostal	de	San	Marcos,
en	León.
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Segunda	parte
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Catedral	de	Compostela,	17	de	junio	de	2011.

Primera	hora	de	la	mañana

Cuando,	la	noche	anterior,	monseñor	Amador	Lobato	sintió	vibrar	el	móvil	en	el
bolsillo	de	su	pantalón	no	se	impacientó	ni	realizó	movimiento	brusco	de	ningún	tipo
que	le	facilitase	aceptar	 la	 llamada	cuanto	antes;	bien	por	el	contrario,	con	absoluta
parsimonia	y	sin	impaciencia	alguna	comprobó	quién	lo	llamaba,	primero,	aceptó	la
llamada,	después,	y,	con	pasmosa	serenidad,	lentamente,	sin	los	agobios	que	en	tales
ocasiones	suelen	exhibir	los	más	de	los	demás	mortales,	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja
si	 bien,	 con	 toda	 prudencia,	 se	 abstuvo	 de	 apoyarlo	 sobre	 su	 pabellón	 auditivo
manteniéndolo	a	prudente	distancia.

—Dime,	comisario,	qué	se	te	ofrece.
—Hola,	 monseñor,	 ya	 sabes	 que	 tengo	 otra	 muerta	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 habrá

salido.	No	creo	que	me	la	enviase	Dios,	por	muy	llovida	del	cielo	que	parezca.	¿Te
importaría	 que	mañana	 fuese	 a	 la	 catedral	 y	me	 subiese	 a	 las	 cubiertas	 para	 hacer
algunas	comprobaciones?

—¡Con	tal	de	que	no	te	caigas	o	te	cubra	el	seguro,	por	mí	como	si	decides	echar
a	volar	en	parapente	desde	la	Berenguela!

—De	 momento	 seguiré	 pisando	 por	 donde	 lo	 hace	 el	 buey,	 pero	 no	 descartes
nada.

—Entonces,	 vente	 por	 aquí.	 Digo	 misa	 a	 las	 nueve	 y	 después	 estoy	 a	 tu
disposición.

—Estaré	ahí	antes	de	que	llegues	para	ir	ganando	tiempo.
—¿Es	que	la	difunta	también	volaba?
—Ya	hablaremos	de	eso.
A	las	ocho	y	media	en	punto	de	la	mañana,	Andrés	Salorio	accedía	al	interior	de

la	catedral	por	la	puerta	de	Platerías	acompañado	por	Salvador	y	por	dos	agentes	que
sostenían	entre	ellos	una	gran	caja	 tras	 la	que	se	ocultaba	el	atravesado	hijastro	del
comisario.

Al	 verlos	 entrar	 en	 la	 sacristía,	 luego	 de	 salvar	 la	 vigilante	 presencia	 de	 una
esposa	 del	 Señor,	 que	 ejercía	 labores	 de	 control	 de	 acceso	 de	 forma	 que	 se	 diría
antipática,	como	mínimo,	Amador	Lobato	ni	se	inmutó.

—Ya	me	lo	temía	yo	que	fueseis	tan	madrugadores,	por	eso	estoy	aquí.	Manolo,
que	es	este	mozo	tan	salado,	os	acompañará	hasta	la	cubierta	y	os	dejará	allí	hasta	que
os	 canséis,	 bajéis	 y	 os	 vayáis	 de	 la	 catedral.	 Yo	 tengo	 que	mirar	 unas	 cosas	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	55



archivo,	unas	cosas	que	no	me	gusta	nada	como	están,	y	me	entretendré	allí,	 como
mínimo,	hasta	las	doce.	Lo	digo	por	si	quieres	que	después	nos	tomemos	un	café.

—Pues	venga,	vamos	—concluyó	Salorio	haciéndole	un	gesto	al	mozo	tan	salado
que	se	llamaba	Manolo	e	iba	a	acompañarlos.

Salieron	 los	cinco	de	 la	sacristía	y	se	encaminaron	hacia	el	Pórtico	de	 la	Gloria
para	acceder	a	las	cubiertas	por	una	escalera	situada	al	comienzo	de	la	nave	izquierda
de	la	basílica.

Manolo	 les	 fue	abriendo	camino,	sin	hacer	ningún	comentario	y	sólo	cuando	se
vio	ascendiendo	los	primeros	peldaños,	sin	volverse,	comentó	en	voz	alta:

—Usted	 ya	 conoce	 esto,	 comisario,	 así	 que	 voy	 delante	 sólo	 para	 poder	 ir
abriendo	puertas.

Manolo	 era	 de	 una	 gran	 eficacia	 desarrollando	 la	 labor	 que	 le	 había	 sido
encomendada.	Introducía	las	llaves,	grandes	y	pesadas,	antiguas,	y	las	puertas	cedían
sin	 ningún	 problema	 al	 primer	 intento.	 Al	 llegar	 arriba	 se	 volvió	 y	 preguntó
obsequioso:

—¿Por	dónde	quieren	empezar?
—Por	la	fachada	de	la	Quintana	—respondió	el	comisario.
—Síganme.
Los	condujo	por	el	camino	más	corto	y	seguro	bordeando	la	nave	central.	Una	vez

llegados	preguntó	de	nuevo.
—¿Aquí?
—¡Por	ejemplo!	—respondió	Salorio	con	el	mismo	laconismo.
En	ese	momento	Salvador	posó	la	caja	en	el	suelo	y	la	abrió	de	inmediato.
—¡Ahí	va!	¿Qué	es	eso?
—Un	Dragan	Flyer	X6	—respondió	Salvador,	anticipándose	al	comisario.
—¡Como	el	de	Riazor!
—Exactamente.
—¿Les	importa	que	me	quede	aquí	para	ver	cómo	lo	vuelan?
—¡En	absoluto!	—volvió	a	intervenir	el	comisario.
Mientras	tanto,	Salvador	había	empezado	a	desembalar	el	artilugio	bajo	la	atenta

mirada	 de	 los	 agentes.	 Le	 había	 adosado	 una	 pequeña	 cámara	 de	 vídeo	 y,	 en	 unos
segundos,	había	encendido	el	I-Pad	en	el	que	visualizar	las	imágenes	que	la	cámara
fuese	grabando.

Andrés	 Salorio,	 los	 dos	 agentes	 y	 Manolo,	 el	 rapaz	 salado,	 contemplaron	 los
preparativos	en	silencio.	Sólo	cuando	vio	todo	dispuesto	volvió	a	hablar	el	comisario.

—¿Ves	 dónde	 está	 la	 carpa,	 al	 pie	 de	 la	 placa	 en	 honor	 del	 Batallón	 de	 los
Literarios?	 Tapa	 el	 lugar	 en	 el	 que	 apareció	 el	 cuerpo.	 Quiero	 que	 sobrevuele
rápidamente	 la	 plaza,	 la	 cruces	 y	 te	 detengas	 encima	 del	 tejado,	 en	 la	 vertical	 de
donde	está	la	carpa.

—¡Allá	vamos!	—respondió	Salvador	pulsando	el	botón	de	arranque	en	el	control
de	 mandos	 de	 forma	 que	 el	 Dragan	 empezó	 a	 elevarse,	 se	 diría	 que	 casi	 con
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majestuosidad	sobre	el	tejado	de	la	catedral.
—¡Lo	que	tuviste	que	disfrutar	en	Riazor,	cabronazo!	—dijo	Salorio	mientras	el

aparato	 cogía	 altura,	 daba	 un	 par	 de	 vueltas	 sobre	 la	 catedral,	 rodeando	 las	 torres
barrocas	del	Obradoiro	y,	después,	a	toda	velocidad,	cruzaba	la	plaza	de	A	Quintana
hasta	 colocarse	 en	 la	 vertical	 de	 la	 fachada	 prescrita	 por	 el	 comisario—.	 Veamos
despacito	el	tejado	—volvió	a	decir	Salorio.

Salvador	desplazó	el	aparato	volador,	en	paralelo	a	la	fachada,	mientras	el	policía
contemplaba	 las	 tejas	 con	 toda	 minuciosidad	 en	 la	 pantalla	 del	 I-Pad	 sintiendo
próximas,	 detrás	 de	 la	 suya,	 las	 cabezas	 de	 los	 dos	 agentes	 y	 del	 becario	 tan
simpático.

—Se	trata	de	comprobar	que	no	han	levantado	ninguna	teja	en	ningún	lugar	del
tejado.	No	debe	haber	musgos	ni	líquenes	que	puedan	dar	la	impresión	de	haber	sido
desprendidos	recientemente	—indicó	Salorio.

La	cámara	fue	describiendo	 la	 trayectoria	precisa	para	 la	 total	comprobación	de
los	extremos	indicados.	Todo	parecía	estar	en	su	sitio.

—Era	 de	 esperar	 y	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 comprobarlo	 sin	 molestar	 a	 las
monjitas	ni	levantar	expectación	alguna	sobre	ellas	—aclaró	el	comisario,	ocultando
que	 también	 le	 hacía	 ilusión	 probar	 el	 aparato	 en	 espera	 de	 ser	 él	 quien	 pudiese
manejarlo.

—Lo	que	es	muy	de	agradecer	—apuntó	el	mozo	tan	salado.
—Si	 quieres,	 les	 echamos	 un	 ojito	 a	 las	 reverendas	—se	 ofreció	 Salvador	 con

toda	diligencia.
—No	creo	que	sea	lo	más	conveniente	—terció	de	nuevo	el	rapaz	encantador.
Salorio	los	miró	a	los	dos	queriendo	dejar	sentado	que	allí	quien	mandaba	era	él.
—A	las	monjitas	no,	pero	al	edificio	sí.	Date	una	vuelta	sobre	él.
Consciente	 de	 la	 intranquilidad	 que	 había	 conturbado	 al	muchacho	 obsequioso,

Andrés	Salorio	dirigió	de	nuevo	el	vuelo	de	 la	nave,	 siguiéndolo	en	 la	pantalla	de	
I-Pad,	mientras	continuaba	dándole	indicaciones	a	Salvador,	que	las	seguía	fielmente
y	con	cara	de	estar	divirtiéndose.

—¿Oye,	 pana,	 y	 si	miramos	 por	 la	 ventanita	 de	 una	 de	 las	 celdas?	—volvió	 a
proponer	en	algún	momento.

—¡No	creo	que…!	—exclamó	el	mozo.
—¡Eso,	no!	—cortó	el	comisario—.	Ver	una	monja	en	camisón	no	creo	que	aporte

nada	a	la	investigación.	¡No	seas	golfo!
—Además,	las	reverendas	madres	madrugan	mucho	y	a	esta	hora	ya	no	están	en

las	celdas	—matizó	el	muchacho	obsequioso	evaluando	ya	posibilidades.
Antes	de	que	se	cumpliese	media	hora	de	estancia	en	las	cubiertas	de	la	catedral,

los	cinco	ya	se	estaban	despidiendo	en	la	puerta	de	la	Sacristía.
—Dígale	a	don	Amador	que	muchas	gracias	y	que	procuraré	llamarlo	tan	pronto

como	sean	las	doce.
Andrés	y	Salvador	abandonaron	la	catedral,	descendieron	las	escaleras	de	la	plaza
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de	las	Platerías	y	despidieron	a	los	dos	agentes	que	los	habían	acompañado	al	pie	de
la	 furgoneta	que	 los	 trasladara	 a	 todos	hasta	 allí.	El	 conductor	 y	 el	 agente,	 que	 los
habían	estado	esperando	dentro	del	vehículo,	saludaron	con	desgana	al	comisario,	al
mismo	 tiempo	 que	 con	 mirada	 curiosa	 interrogaban	 a	 sus	 compañeros	 por	 lo	 que
habían	estado	haciendo	en	el	interior	de	la	basílica.

Andrés	y	Salvador	echaron	a	andar	por	la	rúa	do	Vilar	adelante	y	se	detuvieron	a
tomar	un	café	con	leche	y	un	cruasán	en	la	cafetería	Airas	Nunes,	centro	de	reunión
matutina	y	vespertina	de	no	pocos	militantes	del	nacionalismo	galaico.

Andrés	había	empezado	a	sentir	esa	misma	noche	los	efectos	devastadores	que	los
cristales	 de	 ácido	 úrico	 comenzaban	 a	 causarle	 en	 la	 rodilla	 y	 en	 la	 planta	 del	 pie
derecho.	Los	notó	las	dos	o	tres	veces	en	las	que,	como	todas	las	noches	desde	hacía
ya	 algunos	 años,	 se	 había	 tenido	 que	 levantar	 para	 dar	 alivio	 a	 su	 próstata.	 Sin
embargo,	no	podía	 resistirse	a	 la	 tentación	del	cruasán.	Sabía	que	su	mantequilla	 le
daría	ardor	de	estómago	y	un	más	que	probable	dolor	de	cabeza,	pero	se	manifestó
dispuesto	a	sacrificarse.

Se	tomaron	sus	tentempiés	con	bastante	rapidez	y,	antes	de	marcharse,	Salvador
insistió	 nuevamente	 en	 que	 le	 permitiese	 dejar	 la	 caja	 con	 el	 Dragan	 Flyer	 en	 su
despacho.

—Ahora	 no	 me	 apetece	 pasar	 por	 casa	 —adujo	 por	 toda	 razón	 a	 favor	 del
consentimiento	solicitado.

—Está	bien,	vamos,	aún	tengo	que	hacer	cosas	en	el	despacho	—aceptó	por	fin	el
comisario—;	 entramos,	 compruebas	 que	 está	 bien	 donde	 la	 dejaron,	 lo	 acepto,	 la
dejas	y	te	largas.
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Compostela,	a	las	10	horas	de	aquella	misma

mañana	del	17	de	junio	de	2011

La	vida	es	un	disparate.	Eso	fue	lo	que	pensó	el	comisario	Salorio	según	abrió	la
pantalla	 del	 ordenador	 y	 conectó	 con	 la	 página	 web	 del	 periódico	 de	 la	 capital
gallega.	Luego,	 apenas	 recién	 formulada,	 se	 quedó	pensando	y	matizó	un	poco	 tan
maximalista	afirmación.	Esto	fue	lo	que	se	dijo:

—La	vida	es	una	mierda.
Volvió	a	pensarlo	de	nuevo	y	acabó	replanteando	sus	juicios	de	un	modo	que	le

permitiese	sentirse	algo	mejor	de	como	éstos	lo	habían	hecho	sentirse.
—Bueno,	a	veces;	otras,	no.
Hasta	entonces	había	permanecido	asomado	a	la	ventana	de	su	despacho,	al	que

había	llegado	dando	el	corto	paseo	desde	el	Airas	Nunes.	La	ventana	era	la	que	da	a
la	 que	 con	 toda	 pompa	 es	 llamada	 avenida	 de	 Rodríguez	 del	 Padrón,	 cuando	 en
realidad	se	trata	de	una	amplia	plaza.	Una	plaza	algo	extraña,	eso	sí.

La	 supuesta	 avenida	 ocupa	 un	 plano	 inclinado,	 salpicado	 de	magnolios,	 que	 se
desliza	 con	 suavidad	 hacia	 la	 cuesta	 que,	 en	 atrevida	 pendiente,	 lleva	 hasta	 el
restaurante	 que	 ya	 que	 no	 el	 origen,	 ni	 tampoco	 la	 causa,	 sí	 es	 el	 corresponsable
directo	del	último	ataque	de	gota	padecido	por	Andrés	Salorio.

El	otro	responsable	era	él,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda,	y	así	lo	aceptó.	Pero
ese	 reconocimiento	 no	 le	 hizo	 sentirse	mejor;	 al	 contrario,	 creyó	 percibir	 un	 cierto
malestar	en	la	rodilla,	un	dolor	incipiente	que	amenazaba	con	ir	a	más	y	que	le	hacía
brotar	una	cierta	e	inexplicable	melancolía	de	sí	mismo.	Cada	vez	que	le	preocupaba
algo,	cada	vez	que	algo	lo	estresaba,	algo	le	dolía.	Seguro	que	eso	tendría	un	nombre.
Tendría	que	investigarlo.

En	tanto	que	permaneció	asomado	a	la	ventana,	se	entretuvo	ejercitándose	en	un	a
modo	 de	 dificultoso	 examen	 de	 conciencia,	 reflexionando,	más	 bien	 luchando	 con
todas	 sus	 fuerzas,	 ciertamente	 escasas,	 contra	 el	 placer	 inmenso	 que	 le	 producía	 el
comer.	 Lo	 hizo	 apoyándose	 en	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 su	 rodilla	 hinchada,	 un
recuerdo	 que	 acababa	 de	 manifestarse	 de	 nuevo,	 después	 de	 la	 cena	 de	 la	 noche
pasada,	pero	sin	conseguir	aunar	causa	y	efecto	para	poder	relacionarlos	de	modo	que
mitigasen	su	tendencia	a	la	deglución	de	manjares.

El	incipiente	dolor	iba	por	un	lado	y	su	apetito	insistía	en	ir	por	otro,	sin	que	él
fuese	capaz	de	hacerlos	coincidir	de	forma	que	lo	obligasen	a	mantenerse	sobrio	en	el
comer	y	en	el	beber	y	aun	en	otros	procesos	benefactores,	tanto	del	espíritu	como	de
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la	continuidad	de	la	especie.
—L’estomac	a	les	raisons	que	la	raison	ne	comprend	pas.
Se	 dijo	 al	 comprobar	 que	 no	 lograba	 asociar	 unas	 con	 otras	 y	 poner	 fin	 a	 sus

males;	luego,	sin	haber	llegado	a	leer	nada	en	la	pantalla	del	ordenador,	se	levantó	y
regresó	a	su	puesto	de	observación.

La	plaza	a	la	que	se	abre	la	ventana	del	principal	despacho	de	comisaría	se	llama
de	Rodríguez	del	Padrón	en	memoria	de	quien,	insatisfechos	que	fueron	sus	amores,
profesó	como	fraile	franciscano	en	el	cercano	convento	de	Herbón,	tierra	de	buenos
pimientos	y	aceptable	clima.

—¡Ah,	los	pimientos	de	Herbón!	—se	dijo	el	comisario,	eludiendo	una	vez	más
sus	escasos	buenos	propósitos.

Ya	 había	 empezado	 la	 temporada,	 a	 él	 se	 lo	 iban	 a	 decir.	 Salorio	 los	 recordó,
verdes	 y	 apetitosos,	 recién	 fritos,	 una	 vez	 desprovistos	 del	 rabo	 que	 les	 hubiese
aportado	 ese	 ligero	 amargor	 que	 permanece	 siempre	 en	 perenne	 lucha	 con	 el	 tacto
aterciopelado	de	su	piel	y	que	es	preferible	desechar	a	cambio	de	 tener	un	poco	de
paciencia.	La	consumida	en	arrancárselos,	uno	a	uno,	con	pulcritud	y	esmero.

Echando	mano	de	su	memoria	portentosa,	paladeó	el	calor	salvaje	de	los	que,	tan
pronto	como	lloviese,	empezarían	a	salir	picantes;	pocos;	pero	de	modo	tan	intenso	y
tan	significativo,	ya	que	no	en	sus	intenciones,	sí	en	sus	efectos,	como	para	llevarlo
del	goce	al	sufrimiento,	del	sufrimiento	al	goce,	en	unos	sorprendentes	viajes	de	ida	y
vuelta	 que	 lo	 incitarían	 a	 seguir	 comiéndolos	 con	 el	 mismo	 fervor	 con	 que
Dostoievski	afirmó	que	lo	hace	el	jugador	de	ruleta,	más	perseguidor	del	fracaso	que
de	la	dicha.

Habría	que	evitar	los	picantes	como	habría	que	evitar	la	gota.	Pero	son	aquéllos
los	que	dan	sentido	a	los	demás.	Es	la	derrota	la	que	te	hace	buscar	el	éxito,	el	fracaso
el	que	te	obliga	a	superarte	a	ti	mismo	y	te	incita	a	proseguir	la	lucha	de	igual	modo
que	la	gota	te	hace	más	deseables	los	alimentos	que	la	causan.

Los	éxitos	siempre	acaban	por	resultar	indigestos	y	aburridos,	pues,	a	diferencia
del	 cielo	 y	 del	 infierno	—y	 eso	 es	 el	 éxito,	 un	 paraíso	 o	 un	 lugar	 atormentador	 y
fúnebre—	el	purgatorio	es	el	único	lugar,	el	único	estado,	que	ofrece	un	futuro.	Son
los	 fracasos	 los	 que	 dan	 sentido	 a	 la	 vida	 y	 aumentan	 el	 afán	 de	 superación,	 la
necesidad	del	triunfo.

—Resolver	un	 caso	 tras	otro,	 primero	 los	dulces,	 luego	 los	picantes…	acabaría
por	convertirme	en	un	oficinista,	siempre	habrá	que	fracasar	en	algo	—reflexionó	de
nuevo	el	comisario,	recordando	el	cadáver	de	la	mujer	desnuda,	postrado	al	pie	de	la
placa	en	loor	del	Batallón	de	Literarios.

Para	 él	 todo	 era	 así,	 siempre	 así,	 una	 cosa	 detrás	 de	 otra,	 sin	 solución	 de
continuidad;	 como	 si	 también	 todo,	 colectiva	 e	 individualmente,	 todo,	 tuviese	 que
tener	relación	con	la	comida,	con	el	gozo	y	con	la	pena,	con	el	disfrute	y	el	castigo,
con	el	triunfo	y	el	fracaso	e	hilvanando	todo	ello,	uniendo	esos	harapos	con	los	que	la
vida	nos	viste	a	todos,	el	trabajo.
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—Que	 la	 tiene,	dejémonos	de	ocultaciones,	claro	que	 todo	 tiene	 relación	con	 la
comida	—se	volvió	a	repetir	el	comisario	en	el	soliloquio	que	venía	manteniendo.

A	 Salorio	 le	 gustó	 reconocerlo	 así,	 sin	 dolerle	 prendas,	 al	 menos	 en	 su	 caso.
Haciendo	girar	todo	alrededor	de	la	comida,	solía	camuflar	otras	realidades.	La	suya
personal	 y	 últimamente,	 incluso	 la	 profesional.	 Acostumbraba	 a	 desconfiar	 de	 la
gente	parca	en	el	comer.

—Un	 prejuicio	 estúpido,	 sin	 duda	—se	 dijo	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pensando.

Llevaba	un	año	sin	grandes	aventuras	profesionales,	sin	grandes	retos,	dedicado	a
contemplar	 los	 índices	 estadísticos	 de	 la	 delincuencia	 en	 el	 territorio	 bajo	 su
responsabilidad	 y	 había	 comenzado	 a	 aburrirse.	Hasta	 hacía	muy	 pocos	 días,	 hasta
ayer	mismo	se	había	estado	aburriendo.

Habían	 descendido	 los	 delitos.	 Todo	 eran	 triunfos.	 Todos	 pimientos	 dulces.
Triunfos	 sobre	 carteristas	 que	 desvalijaban	 a	 los	 más	 bien	 ingenuos	 peregrinos;
trocadores	 de	 cuentakilómetros	 en	 coches	 de	 segunda	 mano	 vendidos	 en
concesionarios	 de	marcas	 de	 automóviles	 de	 primera	 categoría;	 control,	 ni	 siquiera
represión,	de	botellones	estudiantiles;	escoltas	a	políticos	ávidos	de	protagonismo	y
notoriedad	 que	 solía	 ser	 expresada	 por	 cuenta	 de	 los	 efectivos	 policiales	 que	 le
aportasen	una	seguridad	digna	de	la	importancia	que	se	autoconcedían,	nunca	escasa.
Ésas	y	aun	otras	no	menos	peregrinas	habían	sido	sus	ocupaciones	profesionales	más
intensas	a	lo	largo	de	ya	demasiados	meses.	Necesitaba	que	llegasen	de	una	vez	los
pimientos	picantes.

Por	eso,	mientras	los	deseaba,	se	autojustificaba.	Regresaba	siempre	a	la	comida	y
llegado	el	momento,	fuese	en	su	interior,	fuese	en	animada	tertulia,	solía	aducir,	tanto
a	modo	de	justificativa	explicación	de	su	realidad	personal	como	de	la	colectiva	que,
ya	 en	 1492,	 los	 Reyes	 Católicos	 habían	 promulgado	 una	 pragmática	 regulando	 la
ingesta	a	los	gallegos	en	las	situaciones	señaladas.

¿Cuáles	eran	estas	situaciones?	Pues	las	bodas,	 los	banquetes	y	las	comuniones,
para	 empezar;	 porque	 había	 muchas	 más.	 La	 BBC	 de	 la	 comunicación	 y	 del
entendimiento	colectivo,	en	involuntario	y	muy	repetido	chiste	vuelto	a	surgir	ahora
en	la	mente	del	comisario	que,	habrá	que	reconocerlo	así,	solía	comportarse	de	forma
racional	y	bien	equilibrada.

Incluso	 en	 los	 entierros	 aprovechaban	 los	 gallegos	 la	 ocasión	 para	 una	 buena
comida,	 regada	 con	 los	 mejores	 vinos	 y	 salpicada	 de	 las	 mejores	 anécdotas	 del
difunto,	todavía	corpore	insepulto	o	ya	de	cuerpo	ausente,	confundido,	integrado	en
la	tierra	ácida	y	corrosiva	del	país,	pero	no	desvanecido	en	la	memoria	de	los	amigos
al	cabo	de	los	años	y	los	aniversarios.

En	ese	momento	los	magnolios	de	la	plaza	acusaron	el	ligero	soplo	de	una	brisa	y
desviaron	 el	 curso	 de	 los	 pensamientos	 del	 comisario.	 Salorio	 quiso	 creer	 que
procedía	del	mar,	pues	le	inquietaba	menos	que	suponerla	alentada	por	el	espíritu	de
los	muertos	que	sus	pensamientos	pudieran	haber	estado	convocando.
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Empujadas	por	esa	ligera	brisa,	las	ramas	de	los	árboles	se	balancearon	e	incluso,
algunas	 de	 las	 brillantes	 y	 amplias	 hojas	 llegaron	 a	 estremecerse	 de	 un	modo	 que
sorprendió	al	comisario,	pese	a	ser	casi	imperceptible,	predisponiéndolo	a	regresar	a
su	mesa	de	trabajo.

Andrés	 Salorio,	 nada	 más	 volver	 a	 sentarse,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
olvidado	por	completo	de	la	página	de	Google	en	la	que	a	primera	hora,	por	breves
momentos,	había	querido	comprobar	unos	datos	y	permanecía	abierta	desde	entonces;
desde	que,	apenas	recién	llegado	a	su	despacho,	había	encendido	el	ordenador	para	no
prestar	 la	 menor	 atención	 a	 la	 información	 que	 le	 ofrecía	 la	 pantalla	 acerca	 de
Rodríguez	del	Padrón.

En	ese	momento	se	había	vuelto	a	levantar,	como	movido	por	un	extraño	resorte,
a	 fin	de	observar	el	exterior	desde	 la	ventana	del	despacho.	La	misma	ventana	a	 la
que	 volvió	 a	 regresar	 ahora,	 impulsado	 por	 el	 mismo	 y	 no	 identificado	 resorte
anímico,	dispuesto	a	contemplar,	absorto	en	meditaciones	que	sería	 inútil	 repetir,	 la
evolución	de	las	obras	del	edificio	de	enfrente.

Se	 trataba,	 se	 trata,	 el	 de	 enfrente	 de	 la	 comisaría,	 de	 un	 edificio	 de	 fábrica
singular,	 gris	 y	 amazacotado,	 ni	 feo,	 ni	 bonito,	 tampoco	 llamativo,	 hermoso	 en
absoluto,	 dotado	 de	 una	 personalidad	 tan	 extraña	 que	 no	 le	 permitirá	 pasar	 nunca
desapercibido.	Había	estado	dedicado	a	ser	la	sede	provisional	del	acuartelamiento	de
la	Policía	Nacional	durante	tantos	largos	e	interminables	años,	finalizados	hacía	dos
escasos,	que	ya	entonces	era	considerado	como	alojamiento	definitivo	de	las	fuerzas
de	orden	público.

En	principio,	jamás	había	sido	pensado	como	sede	policial.	Ahora,	cuando	estaba
siendo	 reconstruido	 para	 convertirlo	 en	 ella	 de	modo	 definitivo,	 cualquiera	 que	 lo
contemplase	pensaría,	sin	mayor	riesgo	de	equivocarse,	que	sí,	que	era	exactamente
lo	que	se	esperaba	que	fuese	un	edificio	policial:	lo	suficientemente	inhóspito	como
para	que	no	apeteciese	en	absoluto	entrar	 en	él	y	 lo	necesariamente	 feo	como	para
salir	corriendo	sin	esfuerzo.

Durante	los	últimos	años	había	pertenecido	—y	tan	pronto	como	fuese	terminado
pertenecería	de	nuevo—	a	las	fuerzas	policiales	que	estaban	bajo	sus	órdenes	directas
en	la	capital	de	Galicia.	Desde	los	subcomisarios	hasta	los	agentes	de	porra	al	cinto	y
esposas	disimuladas	en	el	exacto	 lugar	en	el	que	 las	espaldas	empiezan	a	perder	su
muy	 honroso	 nombre,	 y,	 desde	 éstos,	 pasando	 por	 los	 inspectores	 de	 las	 diversas
brigadas	que	componen	el	equipo	de	una	comisaría	bien	nutrida	de	efectivos,	hasta	el
personal	 civil	 ocupado	 en	 labores	 de	 administración	 o	 mantenimiento,	 todos	 ellos
obedecían,	rechistando	justo	lo	necesario,	las	siempre	serenas	órdenes	de	su	superior
jerárquico,	que,	ahora,	desde	 la	ventana	de	su	despacho	contemplaba	el	edificio	sin
saber	muy	bien	a	qué	criterio	atenerse.

A	partir	de	su	recuperación,	 la	nueva	sede	estaría	dotada	de	amplísimos	sótanos
que	harían	de	garaje	para	los	muchos	automóviles	de	los	que	se	dotaba	a	la	plantilla,
desde	 las	 motos	 que	 circulaban	 por	 las	 viejas	 rúas	 durante	 las	 épocas	 de	 mayor
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afluencia	turística	hasta	las	furgonetas	de	las	fuerzas	de	élite	represiva,	popularmente
conocidas	como	lecheras,	acaso	en	razón	de	las	muchas	leches	que	sus	componentes
solían	prodigar,	repartiéndolas	no	se	sabe	sin	tan	a	gusto	de	sus	administradores	como
disgusto	de	los	administrados	durante	la	represión	de	las	manifestaciones	públicas	no
autorizadas.

Alguna	 otra	 novedad	 exhibía	 ya	 la	 nueva	 fábrica.	 Una	 claraboya	 aportaba	 luz
cenital	al	interior	del	edifico	y	un	amplio	portalón	de	entrada	lo	liberaba	de	cualquier
estrechez	a	este	respecto.	A	este	respecto	de	tener	que	entrar	en	él	sin	desearlo.	Pero
Salorio	se	abstuvo,	en	esta	ocasión,	de	cualquier	matización	inoportuna.

Desde	la	resolución	del	caso	conocido	como	«Huesos	de	santo»,	el	edificio	que	se
elevaba	 de	 nuevo	 sobre	 su	 viejo	 solar	 había	 venido	 sufriendo	 una	 no	 pequeña
transformación.

Sin	haber	variado	apenas	su	exterior,	se	apoyaba	ahora	en	nuevos	y	más	sólidos
cimientos,	de	forma	que	no	se	podría	decir	de	él	que	rebrotase	sobre	sus	viejas	raíces,
pues	había	sido	desmontado,	piedra	a	piedra,	hasta	poder	excavar	un	foso	inmenso	en
el	 que	 habían	 sido	 construidos	 los	 sótanos,	 ahora	 ya	 ocultos.	 Había	 sucedido	 así
mucho	 antes	 de	 que	 con	 toda	 minuciosidad	 volviese	 a	 ser	 montado	 el	 resto	 del
edificio;	es	decir,	del	conjunto	que	volvería	a	albergar,	entre	sus	cuatro	fachadas	los
nuevos	y	modernizados	espacios	dotados	de	flamantes	instalaciones,	reservados	a	la
Policía	Nacional.	Sería	prontamente	inaugurado	y	toda	innovación	tendría	cabida	en
la	nueva	sede.

A	Andrés	Salorio	esta	última	certeza	no	le	agradaba	sobremanera.	Lo	convencía,
sí,	porque	sabía	que	esos	avances	técnicos	y	científicos	facilitarían	mucho	su	trabajo;
como,	por	ejemplo,	aquel	artefacto	volador	que	su	hijastro,	real	o	supuesto,	le	había
dejado	voluntariamente,	en	prenda	de	no	sabía	bien	de	qué.	Acaso	como	el	paraguas
que	olvida	el	sacerdote	en	el	domicilio	de	la	anciana	para,	poco	a	poco,	a	partir	de	ese
día,	ir	olvidando	otras	prendas	hasta	ir	ocupándolo	por	entero	y	hacerse	un	hueco	en
la	 vivienda	 que	 acabará	 por	 ser	 suya.	 Éste	 no	 sería	 el	 caso,	 pero	 algo	 preparaba
Salvador,	 se	 dijo	 el	 comisario,	 antes	 de	 volver	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 adelantos
científicos	y	técnicos	que	el	progreso	le	depararía	a	la	vuelta	de	unos	pocos	meses.

Temía	que	 éstos,	 por	 un	 lado,	 lo	 alcanzasen	ya	mayor,	 obligándolo	 a	 tener	 con
ellos	una	 relación	semejante	a	 la	mantenida	con	su	 teléfono	 I-Phone,	muy	cómoda,
pero	ayuna	de	todas	las	aplicaciones	y	usos	de	los	que	podría	disponer	si	él	contase
con	la	inteligencia	práctica	necesaria	para	poder	configurarlos	y	obtener	del	aparato
el	aprovechamiento	óptimo	posible.

Un	 lujo	 a	 su	 alcance,	 a	 la	 vez	 que	 también	 una	 pérdida	 de	 oportunidades,	 otra
más,	que	no	habría	de	ser	la	última	de	su	vida.	Eso	era	lo	que	lo	desasosegaba.	Intuía
que	estaba	entrando	en	la	edad	en	que	las	oportunidades	se	las	pintarían	calvas	y	no	le
entusiasmaba	en	exceso	avanzar	en	esa	dirección.

Pero	 así	 era.	 Mientras	 el	 edificio	 permaneció	 desaparecido,	 el	 comisario	 pudo
dejar	 que	 el	 tiempo	 se	 consumiese,	 a	 lo	 largo	 de	 no	 pocas	 mañanas,	 en	 la
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contemplación	de	 la	 alameda	que	alegra	 el	 paseo	d’A	Ferradura.	Hasta	 entonces	 el
viejo	 acuartelamiento	 se	 lo	 había	 impedido.	 Ahora	 volvía	 a	 hacerlo.	 Ya	 no	 podía
contemplarla,	orlando	el	recinto	castreño	que	tiene	en	su	centro	la	inevitable	iglesia
que	siempre	se	superpone,	en	su	mayor	e	inmisericorde	altura,	a	todo	vestigio	de	los
antiguos	cultos	druídicos	y	panteístas	celebrados	en	Galicia.

El	hermoso	bosque	de	robles	seguía	dando	testimonio	de	todo	lo	que	había	sido	y
ya	no	era.	Ya	nada	de	todo	aquello	existía.

Mientras	se	erigía	de	nuevo	el	más	que	abatido,	desmontado	edificio,	de	la	noche
a	la	mañana,	había	desaparecido	la	cervecería	Moore’s,	a	la	que	Salorio	solía	acudir	a
mediodía,	muchas	veces	acompañado	del	doctor	Somoza,	el	catedrático	de	medicina
siempre	 embutido	 en	 su	 trenca	 y	 habitualmente	 envuelto	 en	 nubes	 de	 nostalgia
sesentayochista,	dispuesto	a	cualquier	galanteo	que	la	ocasión	le	deparase,	a	pesar	de
saber	de	primera	mano	que	a	ésta	la	pintan	calva	y	se	hace	necesario	cogerla	por	los
pelos,	alarde	que	se	le	ofrecía	imposible,	aunque	deseable.

Al	Moore’s	lo	habían	sustituido	por	el	Garoa,	otro	establecimiento	más	o	menos
similar.	A	Salorio	 tal	 sustitución	 le	había	parecido	alevosa	y	 aún	no	había	vuelto	 a
pisar	las	nuevas	instalaciones,	las	resultantes	del	cambio,	de	modo	que	desconocía	su
interior	y	solía	mostrarse	desinteresado	al	respecto.

—¡Hay	que	tener	principios!	—se	había	dicho	a	sí	mismo,	repitiéndoselo	a	quien
hubiese	querido	oírle,	en	muchas	más	ocasiones	de	las	necesarias,	mientras	se	sonreía
con	mirada	cómplice	y	sonrisa	irónica.

Ahora	 también	 se	 lo	 repitió.	Lo	hizo	un	 segundo	antes	de	 retomar	 sus	 iniciales
divagaciones	 acerca	 de	Xoán	Rodríguez	 de	Padrón,	 cuya	 aventura	 vital	 continuaba
siendo	ofrecida	por	la	pantalla	del	ordenador	del	comisario	desde	primera	hora	de	la
mañana.

El	 hombre	 que	 había	 dado	 nombre	 a	 la	 plaza	 había	 nacido	 y	 vivido	 durante	 la
primera	mitad	del	siglo	XV,	en	 la	cercana	villa	de	 tal	nombre,	apenas	a	unos	veinte
kilómetros	 de	 donde	 él	 estaba	 en	 ese	 momento.	 Una	 villa,	 la	 de	 los	 pimientos	 de
Padrón,	que	había	sido	más	hermosa	de	lo	que	ahora	era	y	a	la	que	se	daba	por	hecho
que	había	arribado	el	barco	de	piedra	que	procedente	del	puerto	de	Haifa,	en	la	costa
de	Palestina,	transportaba	a	bordo	los	decapitados	restos	de	Santiago	el	Mayor.

Salorio	había	recuperado,	aquella	misma	mañana,	mientras	escrutaba	el	tejado	del
convento	de	San	Paio	de	Antealtares,	tal	como	sucedió	cada	vez	que	había	necesitado
refrescar	 su	 memoria,	 la	 posibilidad	 de	 leer	 los	 poemas	 en	 los	 que	 don	 Xoán
Rodríguez	describe	«Los	siete	gozos	del	amor».

Sin	embargo,	no	se	había	atrevido	con	la	novela	titulada	El	siervo	libre	de	amor.
Tan	 relacionados	 estaban	 ambos	 textos	 con	 su	 situación	 actual,	 al	 menos	 en	 su
titulación	 y	 al	 menos	 en	 principio,	 que	 probablemente	 hubiese	 sido	 la	 larvada
consciencia	 de	 todo	 ello	 la	 que	 lo	 había	 impulsado,	 como	 si	 fuese	 un	 resorte,	 a
levantarse	de	su	asiento	tantas	veces	como	lo	había	venido	haciendo.

Reconocer	tal	estado	de	ánimo	era	lo	que	lo	traía	un	poco	melancólico	y	un	algo
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subversivo	 respecto	 de	 los	 cambios	 que	 se	 han	 venido	 narrando.	 En	 su	 situación
actual	mucho	 se	 temía	 haber	 perdido	 esos	 siete	 gozos	 y	 no	 ser	 un	 siervo	 libre	 de
amor,	ni	mucho	menos.	Por	eso	la	nueva	sede	le	importaba	tres	carajos,	exactamente
eso,	tres	carajos.

—La	vida	es	una	mierda	—volvió	a	repetirse,	al	tiempo	que	decidía	regresar	a	la
puñetera	 prosa	 de	 la	 vida;	 es	 decir,	 a	 tener	 en	 cuenta	 su	 trabajo	 dejándose	 de
divagaciones.

Recordó	 a	 Eulogia	 y	 no	 se	 arrepintió	 de	 nada.	 Recordó	 el	 piso	 que	 había
abandonado	y	sustituido	de	inmediato	por	la	Casa	do	Castelán	que	había	alquilado	y
que	ya	ocupaba	desde	hacía	semanas.	Había	hecho	lo	mismo	con	Eulogia.	Sustituyó
su	 recuerdo	por	el	de	Donatella,	que,	en	aquellos	momentos,	estaría	viajando	hacia
Compostela	 en	 compañía	 de	 Dios	 sabría	 quién,	 pero	 que,	 seguro,	 de	 alguien	 que
habría	de	sorprenderlo	sobremanera.

¿Por	qué	lo	atraían	irremisiblemente	las	mujeres	así	de	complicadas,	se	diría	que
así	de	disparatadas?	Observó	la	caja	que	guardaba	el	simpático	y	útil	aparato	volador
y	se	le	ocurrió	por	primera	vez	que,	colgándole	un	tupperware,	podría	enviarlo	hasta
el	San	Clemente	para	que	 se	 lo	 llenasen	de	 callos	o	de	pulpo,	 según	 los	días	y	 las
ansias.

—A	lo	mejor	son	esas	ansias	las	que	me	despiertan	el	afán	por	mujeres	tan	lindas,
jugosas	e	indigestas	como	las	que	a	mí	me	gustan	—se	dijo	antes	de	volver	a	sentarse.

Ignoraba	que	en	ese	mismo	instante,	Donatella	Tardini	abandonaba	el	Hostal	de
San	 Marcos	 despertando	 la	 misma	 expectación	 que	 a	 su	 llegada.	 San	 Miguel
Arcángel	—mi-já-el,	es	decir	¿quién	como	Dios?—	había	sido	de	nuevo	entronizado
en	el	asiento	delantero	derecho,	blandiendo	su	espada,	expuesto	a	todos	los	aires	de	la
ruta	convertidos	en	vientos	repletos	de	terribles	turbulencias	debido	a	la	velocidad	del
Porsche,	al	filete	líquido	que	la	aerodinámica	carrocería	desplazaría	hacia	su	espada,
una	hermosa	y	fría	y	marmórea	espada	que	se	diría	flamígera;	turbulentos	espacios	de
aires	 hechos	 viento	 que	 el	 arcángel	 disiparía	 cortándolos	 con	 ella.	 El	 buen	 tiempo
seguía	favoreciendo	el	viaje	de	Donatella.
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Compostela,	once	de	la	mañana	de	ese	mismo

día,	17	de	junio	de	2011

Andrés	Salorio	pidió	que	 le	pasasen	el	porta-firmas	 cuanto	antes.	Despachó	 los
asuntos	 de	 trámite	 con	 toda	 la	 celeridad	 que	 pudo,	 no	 mucha,	 dada	 su	 peculiar
parsimonia.	Pero	sí	lo	hizo	de	un	modo	eficaz,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	que
presenta	como	conveniente,	al	menos	como	conveniente,	ya	que	no	como	necesario,
saber	qué	papeles	son	los	que	uno	firma	y	para	qué.

—La	vida	de	un	comisario	jefe	tiene	demasiada	componente	burocrática…	—se
dijo	mientras	firmaba	asuntos	que	se	dijeron	de	trámite	y	lo	eran.

—Pero	—recapacitó	de	inmediato—	esa	vida	de	burócrata	te	permite	ser	el	perejil
de	 todas	 las	 salsas	 y	 participar	 de	 un	 modo	 u	 otro	 en	 todos	 los	 casos	 en	 los	 que
además	 de	 decidir	 quién	 los	 ha	 de	 llevar	 puedes	 sugerir,	 encauzar	 e	 incluso
determinar	el	sesgo	que	ha	de	seguir	la	investigación	relativa	a	cada	uno	de	ellos.

Al	terminar	la	firma	se	repanchingó	en	el	sillón	de	su	mesa	de	despacho	y	empezó
a	recordar	alguno	de	los	casos	que	motivaron	su	atención	en	las	últimas	semanas.	No
pertenecían	directamente	al	ámbito	de	su	responsabilidad,	pero	sí	al	de	su	proximidad
afectiva,	en	un	caso,	y	al	de	su	curiosidad	personal,	por	el	conocimiento	que	tenía	del
encausado	principal,	en	el	otro.

Los	dos	vinieron	a	servirle	de	reflexión,	una	vez	más	y	de	nuevo	en	la	soledad	de
su	 despacho	 de	 comisario,	 acerca	 de	 la	 impunidad	 de	 no	 pocos	 crímenes	 y	 de	 la
falsedad	de	aquellas	afirmaciones	que	tantas	veces	había	escuchado	siendo	niño:	que
no	 hay	 crimen	 perfecto,	 la	 primera,	 y	 que	 el	 criminal	 siempre	 paga,	 la	 segunda.
Salorio	sí	creía	en	la	existencia	del	crimen	perfecto	y	estaba	convencido	de	que	hay
muchos	criminales	que	nunca	pagan	sus	delitos.	Admitió	que	no	era	un	gran	bagaje
intelectual	 el	 suyo,	menos	 si	 lo	 basaba	 en	 su	 contestación	 a	 estos	 dos	 principios	 y
comenzó	a	recordar	las	últimas	semanas	que	había	vivido	y	los	sucesos	que	durante
ellas	lo	habían	zarandeado.

Después	 de	 poco	 más	 de	 un	 mes	 intenso	 de	 linchamiento	 mediático,	 los
periódicos	del	jueves	día	cinco	del	mes	pasado,	habían	vestido	sus	portadas	con	unos
titulares	más	dulces	que	los	de	las	semanas	anteriores.	En	ellos	se	anunciaba	la	puesta
en	libertad	de	Dalmiro	Valverde.

En	 agosto	 de	 1996,	 una	 joven	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Su	 coche,
abandonado	en	 la	Costa	da	Morte,	no	presentaba	huellas	de	violencia	ni	de	ningún
otro	tipo.	La	joven	había	comentado	con	su	familia	que	aquella	tarde	se	entrevistaría

www.lectulandia.com	-	Página	66



con	un	 joven	cámara	de	 la	TVE	en	Galicia	a	quien	consideraba	su	novio	y	a	quien
pensaba	reclamarle	un	millón	de	pesetas	que	le	había	prestado.

Ahora,	tantos	años	después	y	a	lo	largo	de	las	semanas	transcurridas,	día	a	día,	se
había	ido	tejiendo	una	espesa	red	de	unas	no	tan	veladas	acusaciones,	mucho	menos
veladas	que	 indemostrables,	que	habían	alertado	al	comisario	Salorio	en	un	sentido
largo	 tiempo	 frenado	 por	 el	modo	 en	 el	 que	 la	 prensa	 había	 considerado	 oportuno
presentar	los	acontecimientos.

La	 prensa	 se	 había	 erigido,	 una	 vez	 más,	 en	 juez.	 Había	 decidido,	 casi	 por
unanimidad,	 considerar	 culpable	 al	 periodista	 gráfico.	 Cierto	 que	 el	 relato	 de	 los
hechos,	 al	menos	 considerándolos	 desde	 la	 óptica	 en	 la	 que	 reiteradamente	 habían
sido	 presentados,	 acusaban	 a	Valverde.	Cierto	 también	 que	 éste	 había	 advertido	 en
unas	declaraciones	que,	allí	donde	buscaban,	no	iban	a	encontrar	nada.

—Ahí	no	van	a	encontrar	nada	—había	comentado	con	cara	inexpresiva	y	sonrisa
forzada.

Entonces	 se	 dispararon	 todas	 las	 conjeturas	 que	 podían	 ser	 incriminatorias.	Era
evidente	que	tal	advertencia	o	afirmación,	tanto	podía	significar	que	sabía	que	allí	no
había	restos	de	nada	porque	él	no	los	había	ocultado,	como	que	no	los	encontrarían
nunca	porque	no	 los	había	ocultado	allí	ni	en	ningún	otro	sitio,	ya	que	él	no	era	el
asesino.	 Pero	 también	 que	 no	 los	 encontrarían	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 aquél
porque	él	sólo	lo	conociese	y	sí	fuese	un	criminal	en	serie.

Esta	 segunda	 opción	 se	 le	 antojaba	 al	 comisario	 como	 ejemplo	 de	 un	 excesivo
cinismo	y	de	demasiada	sangre	fría,	después	de	tantos	años	transcurridos.	Claro	que
todo	era	posible.

Salorio	 se	 inclinaba,	 desde	 hacía	 tiempo,	 a	 pensar	 que	 el	 tan	 acusado	Dalmiro
Valverde	 acabaría	 siendo	 puesto	 de	 nuevo	 en	 libertad	 por	 falta	 de	 pruebas;	 pero
también	que	difícilmente	se	habría	de	librar,	en	todo	lo	que	le	quedase	de	vida,	de	las
sospechas	en	 las	que	se	había	visto	envuelto	y	de	 las	 salpicaduras	que	 los	 tránsitos
por	 las	 pocilgas	—sean	 los	 tránsitos	 voluntarios	 o	 forzosos	 y	 habitadas	 que	 estén
éstas	por	delincuentes	de	poca	o	de	mucha	monta—	suelen	aportar	al	ropaje	moral	de
quienes	se	aventuran	o	se	ven	introducidos	en	ellas.

El	 caso	 correspondía	 que	 fuese	 resuelto,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 por	 la	 Guardia
Civil	y	no	por	la	Policía	Nacional,	debido	a	una	cuestión	de	distribución	territorial	de
competencias.	Sin	embargo,	 esa	 limitación	de	 funciones	no	 impidió	que	dos	de	 los
hombres	 bajo	 el	 mando	 de	 Andrés	 Salorio,	 los	 dos	 jóvenes	 inspectores	 recién
incorporados,	 fuesen	 destinados	 a	 investigar,	 una	 vez	 más	 y	 sin	 dar	 demasiado	 el
cante,	todo	lo	que	había	sucedido	hacía	nada	menos	que	quince	años.

De	paso	que	afrontaban	la	difícil	tarea	de	investigar	hechos	acaecidos	hacía	casi
dos	décadas,	deberían	estar	atentos	para	enterarse	de	lo	que	estaba	sucediendo	ahora,
a	 partir	 del	 encarcelamiento	 del	 cámara	 de	 televisión,	 porque	 Salorio	 no	 lo	 tenía
demasiado	claro.

Pensaba	 que	 la	 reapertura	 del	 caso	 podría	 deberse	 a	 una	 juez	 bisoña,	 recién
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incorporada	 a	 su	 primer	 destino	 y	 a	 la	 contumacia,	 lógica	 y	 admisible,	 de	 unos
familiares	empeñados	en	meter	entre	rejas	al	que	suponían	asesino	de	la	joven,	pero
también	al	afán	de	involucrar	a	uno	de	sus	hombres,	a	José	Diéguez,	un	ya	maduro
inspector,	que,	en	los	inicios	del	caso	de	la	desaparecida,	había	asesorado	a	Dalmiro
pormenorizándole	el	modo	en	que	debería	comportarse	durante	los	primeros	trámites
e	 interrogatorios	para	eludir	posibles	 tropiezos.	Ese	asesoramiento	había	despertado
la	lógica	susceptibilidad	de	los	deudos,	tendentes	a	pensar	que	lo	hacía	para	ayudarlo
a	ocultar	su	crimen,	en	vez	de	considerar	que	lo	ayudaba	a	eludir	una	acusación	falsa,
basada	en	una	sospecha	circunstancial.

Esa	tenue	frontera	entre	la	verdad	y	la	mentira,	entre	lo	justo	y	lo	falso,	entre	lo
serio	y	lo	ridículo,	sobre	la	que	transcurren	la	mayoría	de	las	vidas	de	los	humanos,
era	objeto	constante	de	atención	por	parte	de	Andrés	Salorio.	El	comisario	había	sido
toda	su	vida	una	persona	que	dudaba.	Alguien	deseoso	de	saber	cuál	era	realmente	el
nivel	de	transgresión,	la	capacidad	de	superación	de	los	niveles	de	inmoralidad	media
de	 una	 sociedad	 en	 un	momento	 dado,	 que	 podían	 y	 de	 hecho	 convertían	 a	 un	 ser
humano	en	un	delincuente.

A	la	altura	de	sus	años	mucho	se	temía	Salorio	que	delito	fuese	toda	superación
de	 esos	 niveles	 de	 inmoralidad	 media	 de	 una	 sociedad	 en	 un	 momento	 dado.	 Un
asesinato	era	siempre	un	delito,	para	él	incluso	la	pena	de	muerte	lo	era.	¿Qué	sucedía
con	 el	 linchamiento	 mediático	 de	 una	 persona?	 Qué	 niveles	 de	 inmoralidad	 lo
permitían	 y	 cuáles	 incluso	 inducían	 a	 una	 sociedad	 al	 disfrute	 gozoso	 de	 tal
linchamiento,	era	una	cuestión	que	lo	preocupaba	desde	siempre.

Había	 visto	 demasiados	 casos	 en	 los	 que	 así	 había	 sucedido	 y	 la	 historia	 le
enseñaba	que,	 a	 lo	 largo	de	 ella,	 había	habido	muchos	más.	Dreyfus	había	 sido	un
caso	 ejemplar	 y	 ejemplar	 había	 sido	 también	 el	 del	 banquero	 gallego	 que	 en	 1993
había	 sido	 despojado	 de	 su	 banco,	 sus	 acciones	 y	 su	 honor	 y	 metido	 en	 prisión
alegando,	en	más	de	una	oportunidad,	la	razón	de	Estado	como	principal	argumento.
¿Qué	 era	 la	 razón	 de	 Estado?	 ¿Algo	 que	 permitía	 al	 gobernante	 obrar	 con	 total
impunidad	 sobrepasando	 ese	 nivel	 medio	 de	 inmoralidad	 que	 convierte	 en	 delito
cualquier	 acción	 humana?	 ¿Dalmiro	 Valverde	 estaba	 siendo	 víctima	 de	 unas
circunstancias	inexplicables	o	era	realmente	un	asesino?

El	caso	es	que	las	dos	posibilidades	eran	ciertas,	 las	dos	permanecían	abiertas	y
Salorio	prefería	que	ningún	acontecimiento	le	pillase	por	sorpresa.	La	única	forma	de
conseguirlo	 era	 anticipándose	 al	 conocimiento	 real	 de	 los	 hechos.	 Eso	 era	 lo	 que
había	pretendido,	y	mejor	con	cuanto	mayor	silencio	se	condujesen	sus	dos	hombres
y	mejor	aún	con	cuanta	mayor	discreción	llevasen	a	cabo	su	trabajo.

Había	 contado	 el	 comisario	 con	 que	 la	 carencia	 de	 prejuicios	 de	 los	 recién
llegados	y	el	desconocimiento	de	los	hechos	que	tenían	—en	un	absoluto	estado	de
virginidad	hasta	el	día	de	su	incorporación	y	hasta	el	momento	exacto	en	el	que	les
fue	 encomendada	 la	misión—	ayudarían	 a	 una	 asepsia	 profesional	 que	 cada	 vez	 le
estaba	siendo	más	difícil	mantener	a	los	viejos	profesionales	del	Cuerpo	Nacional	de
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Policía	o,	así	lo	suponía,	a	los	agentes	de	la	Guardia	Civil	por	muy	buenos	que	fuesen
ambos	en	el	desempeño	de	sus	funciones.

Ya	 era	 de	 dominio	 público,	 pues	 el	 hecho	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 rumor	 para
convertirse	 en	 una	 evidencia,	 que	 uno	 de	 los	 ahora	 ya	 viejos	 inspectores	 jefe,
compañero	 de	 cacerías	 del	 periodista	 gráfico,	 que	 era	 como	 la	 corrección	 política
imponía	que	fuesen	calificados	los	cámaras,	había	asesorado	a	éste	a	comportarse	ya
en	 su	 primera	 detención,	 hacía	 quince	 años	 de	 ello,	 y	 que	 ahora	 pudiera	 estar
haciéndolo	de	nuevo,	a	fin	de	que	superase	las	pruebas	a	las	que	lo	sometiesen.

La	prensa	se	había	encargado	de	airear	el	asunto,	aunque	de	modo	muy	prudente
evitase	dar	nombre	alguno,	lo	que	había	incrementado	la	curiosidad	de	los	lectores	y
suscitado	 todo	 tipo	de	conjeturas	y	división	de	opiniones.	Entre	 las	mismas	 fuerzas
del	orden	al	mando	de	Salorio	los	amigos	de	ese	inspector	lo	habían	defendido	y	los
enemigos	 se	 habían	 encargado	 de	 avivar	 el	 fuego.	 ¿Cómo	 debería	 comportarse	 él?
¿Debería	dejar	que	interviniesen	los	de	asuntos	internos,	manteniéndose	él	a	la	espera
de	 más	 y	 más	 sólidos	 informes?	 Salorio	 entendía	 a	 la	 perfección	 los	 deberes	 de
lealtad	a	los	que	la	amistad	y	el	compañerismo	obligan.	Pero	también	la	necesidad	de
no	dañar	el	prestigio	del	Cuerpo.

Cada	vez	que	así	lo	afirmaba	percibía	el	efecto	que	producía	en	sus	contertulios
semejante	 convicción;	más,	mucho	más,	 si	 tenían	 en	 cuenta	 que	 la	 pronunciaba	un
policía.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 sustraerse	 a	 ejemplificar	 la	 actitud	 que	 consideraba
preciso	 mantener.	 Para	 acabar	 de	 producir	 el	 indeseado	 efecto	 solía	 terminar
ilustrándola	con	una	máxima,	un	 tanto	procaz,	que	 tanto	predicó	en	sus	 tiempos	de
gloria	totalitaria	un	eterno	vicepresidente	de	la	Diputación	de	Pontevedra	durante	el
período	 franquista:	 «A	 los	 amigos…	el	 culo,	 a	 los	 enemigos…	por	 el	 culo,	 y	 a	 los
indiferentes	aplíquenseles	los	reglamentos	vigentes».

Cada	 vez	 que	 se	 expresaba	 así,	 solía	 sonreír	 —como	 queriendo	 restarle
importancia—	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 observar	 los	 rostros	 de	 sus	 ocasionales
interlocutores.	 Salorio	 disfrutaba	 de	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor	 que,	 entre	 otras
rarezas,	contaba	con	la	de	aumentar	la	gracia	que	un	chiste	malo	le	producía	cuanto
más	incomprensible	o	carente	de	ella	le	resultase	a	su	interlocutor.

Había	leído	una	descripción,	muy	pareja	a	la	que	él	haría	de	su	peculiar	sentido
del	 humor,	 en	 un	 libro	 de	 Bertrand	 Russell,	 atribuyéndosela	 a	 los	 chinos	 que,	 al
parecer,	así	lo	disfrutaban	y	entendían.	Cuanto	mayor	fuese	la	cara	de	incomprensión
y	 estupor	 ante	 un	 chiste	malo,	mayor	 era	 la	 gracia	 que	 le	 causaba	 éste	 a	 quien	 lo
hubiese	contado.	Los	chistes	se	cuentan	para	reírse	uno	mismo,	no	para	que	lo	hagan
los	demás;	ésa	parecía	ser	su	filosofía.

Si	ahora	un	subordinado	suyo	actuaba	de	asesor	de	un	criminal,	pues	al	menos	en
potencia	 así	 debería	 ser	 considerado	 Valverde,	 él	 debería	 permanecer	 atento	 y
vigilante,	manteniendo	lo	que	en	tiempos	de	Franco,	respecto	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	de	la	Alemania	nazi,	se	llamaba	una	neutralidad	activa.	Su	lealtad	tendría
que	 estar	 encaminada	 al	 ejercicio	 de	 lo	 que	 él	 entendía	 por	 equidad,	 no	 a	 ninguna
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otra.	Pero	esa	equidad	empezaba	por	no	acusar	tempranamente	a	los	más	próximos	y
no	 dañar	 la	 credibilidad	 de	 la	 institución	 policial.	 El	 tema,	 decididamente,	 le
preocupaba.

Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 ni	 quito	 ni	 pongo	 rey	 pero	 ayudo	 a	 mi	 señor,
entendido	al	galaico	modo;	es	decir,	dejarlas	hacer,	verlas	venir	y	dejarlas	pasar;	al
menos	si	no	podías	pararlas	a	tiempo	y	en	tanto	que	no	te	salpicasen	o	afectasen	de	tal
modo	que	el	 lesionado	acabases	por	ser	 tú	mismo.	Y	aun	así.	Por	eso,	mientras	sus
inspectores	investigaban,	la	prensa	seguía	vendiendo	periódicos	gracias	al	tratamiento
otorgado	al	 encarcelamiento	de	Dalmiro	y	 el	 juicio	público	 suscitado	por	 la	propia
prensa	empezaba	a	derivar	en	sumarísimo.

La	 sangre	 fría,	 como	 la	 calificaban	 los	medios	 de	 difusión,	 o	 la	 serenidad	 y	 la
calma	 que	 prefería	 considerar	 el	 comisario,	 que	 Valverde	 había	 mostrado	 ante	 las
cámaras	de	sus	colegas	y	los	cuadernos	de	notas	de	sus	compañeros	de	profesión,	era
la	 propia	 de	 un	 cazador	 siempre	 al	 acecho,	 acostumbrado	 a	 no	 inmutarse	 ante	 la
arremetida	de	un	oso	o	de	un	jabalí,	y	había	inducido	a	los	lectores	de	periódicos,	a
los	espectadores	de	televisión	y	a	los	oyentes	radiofónicos,	a	enjuiciar	su	culpabilidad
de	un	modo	muy	distinto	al	provocado	por	la	matizada	calificación	del	comisario.

Para	 todos	 ellos,	 la	 sangre	 fría	 era	 propia	 de	 un	 asesino	 sin	 piedad.	 Para	 el
comisario,	 la	 serenidad	 era	 la	 propia	 de	 un	 individuo	 con	 la	 conciencia	 tranquila.
También	 por	 eso	 preferiría	 no	 estar	 equivocado.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 había
trascendido	 acusaba	 al	 cámara.	 Y	 lo	 que	 los	 dos	 jóvenes	 inspectores	 iban
comunicando,	también.

Parecía	 ser	 cierto	 que	 a	 la	 joven	 desaparecida,	 hacía	 ya	 tantos	 años	 de	 ello,	 le
debía	Dalmiro	una	 importante	suma	de	dinero.	Pero	no	era	del	 todo	seguro	que	 los
familiares	hubiesen	reclamado	la	deuda	y	mucho	menos	que	el	periodista	gráfico	la
hubiese	abonado,	en	ningún	momento,	con	lo	cual	había	permanecido	pendiente	y	sin
reclamar	 durante	más	 de	 quince	 años,	 circunstancia	 que	 al	 comisario	 no	 dejaba	 de
antojársele	curiosa;	cuando	menos	curiosa.

Parecía	cierto	que,	el	día	en	el	que	desapareció,	la	joven	había	anunciado	que	iba
a	 reclamársela	 al	 que	 consideraba	 su	 novio.	 Pero	 no	 parecía	 mentira	 que	 éste	 la
considerase	ya	entonces	en	un	nivel	de	compromiso	muy	inferior	al	que	ella	afirmaba
y	no	le	hubiese	solicitado	préstamo	monetario	alguno.

Era	cierto	que	el	coche	de	la	joven	había	aparecido	abandonado	en	un	apartado	y
no	muy	elevado	promontorio	de	la	costa	gallega,	sin	huellas	de	ningún	tipo,	al	borde
mismo	de	un	mar	con	 importantes	y	 fuertes	mareas	 a	 la	vez	que	 repleto	de	 fuertes
corrientes	 marinas,	 impetuosas	 y	 frías.	 ¿Era	 suficiente	 con	 las	 sospechas	 de	 sus
familiares	para	condenar	a	Dalmiro?	Salorio	se	temía	que	no.	Sabía	que	no.	Lo	sabía
pese	a	no	ignorar	que	sí,	que	podía	ser	el	asesino.

Por	 otra	 parte,	 parecía	 también	 cierto	 y	 comprobado	 que	 el	 novio	 de	 una
maquilladora	 del	 canal	 de	 televisión	 gallego,	 el	 otro	 desaparecido,	 le	 había
comentado	a	ésta	que	aquella	tarde	en	la	que	se	había	esfumado	se	iba	a	entrevistar
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con	Valverde	a	requerimiento	de	éste.
Había	sucedido	en	noviembre	de	1990;	era	anterior,	por	lo	tanto.	El	joven	músico

de	la	orquesta	entonces	más	habitual	en	la	Televisión	de	Galicia	desapareció	sin	dejar
rastro.	La	noche	del	día	cinco	de	ese	mes	había	sido	visto	en	compañía	de	un	joven
cámara	 de	 la	 Televisión	 Española	 en	 Galicia	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 Ourense,
después	de	haber	estado	tocando	en	la	discoteca	Media	Luna	Llena	hasta	altas	horas
de	 la	noche.	Cámara	y	músico	 se	disputaban	 los	 amores	de	 esa	maquilladora	de	 la
Televisión	gallega.

Era	cierto	que	 su	cadáver	 tampoco	había	aparecido	por	ningún	 lado	y	que	muy
bien	hubiese	decidido	poner	tierra	por	medio	en	consideración	a	cualquier	hecho	que
incluso	 le	conviniese	ocultar	a	 sus	propios	amigos	o	 familiares.	La	vida	suele	estar
llena	de	silencios	y	ocultaciones	que	la	mayoría	de	la	gente	considera	inexplicables,
pero	que	 sus	 autores	y	no	pocos	de	 sus	 amigos	más	 allegados	 tienen	por	 lógicas	y
naturales,	a	la	vez	que	necesitadas	de	la	discreción	precisa.

También	era	cierto	que	Valverde	era	especialista	en	seguir	y	en	borrar	huellas,	se
comentaba,	como	si	fuese	un	explorador	cherokee	al	servicio	del	coronel	Custer,	en
vez	 de	 un	 cazador	 dotado	 del	 correspondiente	 permiso	 de	 armas	 completamente
legalizado	y	puesto	al	día.	Pero	eso	vendía	poco	en	un	país	en	el	que	hay	cien	mil
licencias	de	caza	y	muy	pocos	conejos,	diezmados	por	los	incendios	forestales,	en	la
actualidad,	y	por	la	mixomatosis	en	tiempos	que	ahora	parecen	lejanos.	En	cambio,	la
caza	 del	 pardillo	 mediático	 era	 considerada	 legal	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 año
siempre	y	cuando	los	pardillos	sacrificados	no	lo	fuesen	con	armas	de	fuego	y	sí	con
armas	cortantes,	 las	más	peligrosas	de	 las	 cuales	 son	 siempre	 la	 lengua	o	 la	pluma
movidas	a	discreción.

Salorio	tenía	en	cuenta	todo	ello.	Los	últimos	meses	transcurridos	desde	el	caso
de	Sofía	Esteiro,	la	descubridora	de	la	verdadera	entidad	de	los	huesos	que	ocupaban
la	 tumba	del	apóstol	Santiago,	habían	sido	de	una	 tranquilidad	pasmosa	durante	 los
cuales	 el	 único	 índice	 preocupante	 que	 había	 aumentado	 era	 el	 del	 ácido	 úrico
contenido	en	la	sangre	del	comisario.

Significaba	esto	un	perenne	dolor	instalado	por	la	gota	en	la	rodilla,	como	el	que
se	 le	 había	 despertado	 durante	 la	 noche	 después	 de	 la	 pequeña	 mariscada	 del	 día
anterior,	y	un	constante	gruñir	acompañando	a	cualquiera	de	sus	comentarios	que,	sin
dejar	de	ser	apaciblemente	pronunciados,	no	dejaban	de	tener	su	punto	de	mordacidad
y	de	sarcasmo	cuando	no	de	demoledora	ironía	a	la	que	sin	duda	colaboraba	la	actitud
que	Eulogia	había	venido	manteniendo	durante	las	últimas	semanas,	expresándola	por
medio	 de	 una	 ausencia	 prolongada,	 de	 un	 abandono	 efectivo	 que,	 por	 muy
racionalmente	que	él	se	lo	estuviese	tomando,	en	el	fondo	le	lastimaban	no	poco.

En	 todo	 caso,	 los	 dos	 únicos	 cadáveres	 atribuibles	 a	 Dalmiro	 que	 hasta	 el
momento	habían	aparecido	eran	los	de	un	vecino	suyo	y	su	perro,	yaciendo,	en	medio
de	sendos	charcos	de	 las	dos	sangres	mezcladas,	en	una	de	 las	callejas	próximas	al
domicilio	aldeano	que	ambos,	perro	y	amo,	ocupaban	en	delicada	armonía,	absoluta
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soledad	y	gran	cercanía	a	uno	de	los	domicilios	del	encausado.	En	los	otros	dos	casos
no	 había	 cadáveres.	 Había	 dos	 desaparecidos,	 y	 porque	 alguien	 desaparezca	 no	 se
puede	condenar	a	nadie,	ni	siquiera	al	desaparecido.

El	caso	que	 investigaba	 la	aparición	de	esos	dos	cadáveres	se	había	 iniciado	ya
más	recientemente,	en	diciembre	de	2003.	Entonces,	un	hombre	de	sesenta	años	había
aparecido	muerto	como	consecuencia	de	dos	disparos	en	la	cabeza.	Su	cadáver	yacía
al	lado	del	de	su	perro,	muerto	igualmente	por	disparos.	Estaban	a	escasos	trescientos
metros	de	la	casa	familiar	del	cámara	de	la	TVE	en	Galicia.	Las	pesquisas	policiales
no	habían	podido	determinar	si	se	había	tratado	de	un	suicidio	o	de	un	asesinato.

Cierto	 era	 que	 el	 viejo	 había	 tenido	 disputas	 con	 Dalmiro,	 pero	 eso	 no	 quería
decir	 exactamente	 más	 que	 eso;	 al	 menos	 en	 una	 tierra	 en	 la	 que	 por	 cualquier
cuestión	de	límites,	de	levantamiento	de	los	marcos	que	señalan	las	propiedades	o	de
alteración	de	los	canales	de	riego,	podían	tronar	las	escopetas,	silbar	las	guadañas	o
las	hoces	y	descender	las	azadas	sobre	los	cráneos	de	los	litigantes.

Cuando	los	inspectores,	enviados	a	enterarse	de	lo	que	pasaba,	de	regreso	de	sus
investigaciones,	 le	 comentaron	 a	 su	 superior	 jerárquico	 que,	 en	 la	 opinión	 de	 los
vecinos	del	cámara,	los	restos	mortales	de	las	víctimas	nunca	aparecerían,	Salorio	les
preguntó:

—¿Es	cierto	entonces	el	destino	de	 los	veinte	 sacos	de	cal	viva	que	compró	en
aquellos	días?

Los	 jóvenes	 inspectores	 le	 respondieron	 que	 sí	 era	 cierto;	 pero	 que	 los	 vecinos
aseguraban	que	 con	 ellos	 no	 había	 hecho	desaparecer	 los	 restos	mortales	 de	 nadie,
sino	realizado	obras	y	que,	con	la	sobrante,	había	pintado	los	árboles	de	una	finca	de
forma	que	 los	 insectos	 no	pudiesen	 ascender	 por	 ellos,	 y	 parasitarios	 a	 partir	 de	 la
floración,	hasta	consumirlos	o	dejarlos	afectados	de	un	mal	muy	semejante	al	de	 la
lepra	de	los	árboles.

—¿Entonces,	 en	vuestra	opinión,	 cómo	puñeta	 los	hizo	desaparecer?	—inquirió
de	nuevo.

Al	comisario	le	contestó	Manuel	Cerqueiro,	el	más	joven	de	los	dos,	al	amparo	de
su	aspecto	desastrado,	su	melena	de	rastafari	y	su	insolencia	juvenil:

—Jefe,	la	gente	dice	que	tiene	diecisiete	sabuesos	acostumbrados	a	enfrentarse	al
jabalí,	 sin	 sufrir	 los	 más	 leves	 daños,	 que	 los	 tuvo	 sin	 comer	 durante	 no	 se	 sabe
cuántos	días,	no	se	sabe	cuántas	veces,	hasta	que	fueron	devorando	poco	a	poco	a	los
dos	difuntos	que,	mientras	tanto,	mantenía	congelados	en	un	frigorífico	casero.

Andrés	Salorio	lo	miró	no	de	arriba	abajo,	sino	de	frente	y	le	respondió	con	toda
la	calma	que	pudo:

—Me	parece	que	tú	ves	demasiadas	películas	de	perros	dóberman	y	muy	poco	la
realidad	que	pisas.

Cerqueiro	se	revolvió	inquieto.
—Pero,	jefe,	la	sugerencia	es	plausible…
—Sí,	también	los	eventos	consuetudinarios	que	acontecen	en	la	rúa	lo	son…	¡no
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te	jode!	—le	contestó	Salorio—.	¡Que	no	todo	lo	que	pasa	en	la	calle	o	se	dice	que
pasa	 en	 ella	 es	 cierto,	 coño!	 ¡Que	hay	que	 leer	más	 a	Machado	y	no	 ser	 tan	 cursi,
carallo!	¡La	sugerencia	es	plausible…	qué	tío!	—insistió	Salorio.

—Pero…
—Pero	 nada,	 si	 aún	 se	 tratase	 de	 una	 piara	 de	 cerdos	 hambrientos	 sería…

creíble…	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 aún	 no	 se	 hubiesen	 devorado	 unos	 a	 otros.	 ¿Te
dijeron	si	oyeron	aullar	a	la	jauría	durante	los	días	que	precedieron	a	todos	los	de	la
paulatina	degustación	de	los	cadáveres,	te	hablaron	del	olor	que	desprendían	y	de	los
trabajos	de	limpieza	posteriores?	¿Es	que	no	sabes	que	en	nuestras	aldeas	todo	se	ve,
todo	 se	 oye,	 pero	 también	 todo	 se	 imagina?	 ¿Cuántos	 días	 crees	 que	 le	 llevaría	 el
proceso?

—¡Jefe…!
—Ni	jefe	ni	nada,	a	patear	el	país	tomando	tazas	en	los	bares,	poniendo	la	oreja	y

a	dejarse	de	coñas.	La	gente	es	muy	dada	a	encontrar	explicaciones	mágicas	donde	no
las	encuentra	racionales…

Entonces	quiso	intervenir	el	otro	inspector,	queriendo	justificar	su	trabajo.	Tenía
más	aspecto	de	policía	camuflado	que	su	compañero.	Era	más	atildado	y	limpio,	olía
a	colonia	cara	desde	la	distancia	y	su	apariencia	pudiera	ser	confundida	con	la	de	un
hijo	 de	 papá,	 con	 la	 de	 un	 niño	 bien	 o,	 directamente,	 con	 la	 de	 un	 pijo	 actual.
Respondía	a	un	estereotipo	de	policía	encaminado	a	hacer	una	carrera	que	se	podría
ver	 truncada	 por	 los	 riesgos	 propios	 de	 la	 profesión,	 el	 trato	 con	 las	 putas,	 las
relaciones	con	 los	confidentes	y	 los	narcos,	 las	pequeñas	y	grandes	corruptelas	que
sólo	los	espíritus	más	fuertes	son	capaces	de	superar	sin	demasiadas	cicatrices	en	su
cuerpo	de	profesional	de	la	protección	de	los	ciudadanos	y	de	la	defensa	y	amparo	de
las	garantías	constitucionales	que	toda	democracia	debe	dispensar	a	su	ciudadanía.

—Quizá	debamos	esperar	a	que	realicen	las	pruebas	de	detección	de	restos	con	el
georradar	porque,	¿qué	hacemos	éste	y	yo	husmeando	por	ahí	sin	que	nadie	nos	dé
vela	en	el	entierro?

Luis	Leiva	era	así,	prototípico.	Un	gilipollas,	digno	de	que	uno	de	los	helicópteros
de	 Salvador	 se	 lo	 recordase	 de	 vez	 en	 cuando.	 Su	 barba,	 recortadita	 y	 pulcra,	 le
permitía	entrar	en	algún	que	otro	lugar	en	el	que	su	compañero	sería	observado	con
indisimulada	 suspicacia,	 pero	 aún	 ignoraba	 que	 se	 le	 vetaría	 en	 otros	 a	 los	 que
Cerqueiro	sí	tendría	acceso.

—¿Qué	hacéis?	¿Que	qué	hacéis?	—bramó	Salorio—.	¡Ganaos	el	sueldo!	¡Fuera
de	mi	vista,	desgraciados!

Tan	pronto	como	 los	dos	 jóvenes	 inspectores	abandonaron	su	despacho,	Salorio
se	asomó	a	la	ventana	para	volver	a	quedarse	absorto	contemplando	la	evolución	de
las	obras	del	edificio	de	enfrente.	La	primavera	seguía	avanzando,	pero	no	a	gusto	de
todos.

—…	con	precisión	astronómica,	¡la	muy	puñetera!	—Se	había	dicho	el	comisario
al	contemplar	 la	ausencia	de	nubes,	sentir	 la	 temperatura	amena	del	mediodía	en	el
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rostro	 y	 constatar	 que	 no	 llovería	 durante	 otro	 día	 más.	 Ya	 eran	 demasiados,	 uno
detrás	de	otro,	semana	tras	semana.

—Mal	verano	vamos	a	tener,	lloverá	todo	lo	que	no	llueva	ahora.	Y	aún	más	—
volvió	a	hablar	consigo	mismo.

Ya	 se	 habían	 cumplido	 los	 dos	 meses	 desde	 lo	 sucedido	 en	 Riazor	 y,	 desde
entonces,	su	vida	había	dado	un	vuelco.	También	su	carácter	se	había	tornado	en	otro,
más	desapacible	y	mordaz.	Tanto	y	 tan	mordaz	que	nadie	hasta	ese	momento	 se	 lo
habría	creído	posible.

Asomado	a	la	ventana	se	preguntó	en	aquel	momento,	como	haría	en	tantos	otros,
por	qué	le	importaban	un	carajo	las	noticias	del	día.	Si	la	gasolina	había	marcado	su
quinto	récord	histórico,	tal	como	afirmaba	ese	día	la	prensa,	o	si	el	Rey	se	había	ido	a
Marruecos	a	pasar	unos	días	con	Mohamed	VI,	aquel	que	le	llamaba	hermano,	o	tío,
o	 si	 quien	 se	 había	 largado	 había	 sido	 con	 una	 mujer	 que	 al	 fin	 le	 hacía	 la	 vida
soportable,	le	importaba	un	pepino;	por	no	decir	otra	cosa.	Nada	podía	hacer	contra	el
hecho	de	que	le	subieran	el	sueldo	o	se	lo	bajasen	a	placer.	Era	una	marioneta	más,
exactamente	igual	a	los	otros	millones	de	ellas	que	habitaban	el	país.	A	última	hora	él
no	decidía	nada,	tan	sólo	qué	órdenes	dar	a	unas	cuantas	docenas	de	policías	y	a	qué
policías,	pero	casi	siempre	a	partir	de	las	que	recibiese	él.

Las	elecciones	estaban	cerca	y	la	campaña	electoral	ya	había	echado	a	andar	con
la	precipitación	propia	de	las	circunstancias	críticas	en	las	que	la	sociedad	y	con	ella
los	 partidos,	 o	 acaso	 al	 revés,	 se	 habían	 envuelto	 en	 los	 dos	 últimos	 años.	 Eso
implicaba	una	dedicación	policial	especial,	el	montaje	de	un	dispositivo	de	seguridad
que	 ya	 resultaba	 tedioso,	 por	 repetitivo,	 pero	 necesario	 e	 ineludible.	 A	 ese	 asunto
estaban	referidos	no	pocos	de	los	papeles	que	acababa	de	firmar.	Sin	embargo,	era	un
tema	que	tampoco	lo	agobiaba	mucho.

—Todo	funcionará	por	sí	solo	—se	dijo	y	siguió	pensando.
Aquella	misma	mañana	no	se	había	sorprendido	ni	lo	más	mínimo,	lo	que	no	dejó

de	 sorprenderle,	 al	 leer	 que	 España	 era	 el	 décimo	 país	 del	 mundo	 en	 concentrar
riqueza	 en	 manos	 de	 menos	 ciudadanos;	 es	 decir,	 que	 muy	 poca	 gente	 tenía
muchísimo	dinero	y	muchísima	tenía	poco,	cuando	no	muy	poco	o	nada.	El	país	se
estaba	 cargando	 a	 su	 clase	 media,	 tan	 trabajosa	 y	 lentamente	 conseguida,	 para
convertirse	en	una	plutocracia	en	la	que	los	partidos	estaban	a	las	órdenes	de	quienes
los	subvencionaban	o	les	concedían	créditos.

El	gobierno	había	inyectado	dinero	a	los	bancos,	hacía	ya	tiempo,	anunciando	que
en	tres	meses	se	diría	públicamente	a	cuáles	les	había	sido	prestado	tal	viático,	pero
no	 recordaba	 que	 tal	 notificación	 se	 hubiese	 hecho,	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido.
Tampoco	le	 importaba	ya	mucho.	Hacía	años,	aludiendo	a	una	situación	así,	habían
encarcelado	 al	 banquero	 gallego.	 Ahora,	 si	 era	 real	 la	 que	 decían,	 les	 daban	 a	 los
bancos	el	dinero	de	todos.	Eso	incrementaba	su	convicción	de	que,	en	más	ocasiones
de	las	precisas,	la	vida	era	un	disparate.

—O	lo	que	hicieron	estuvo	mal	entonces,	 si	es	que	está	bien	ahora.	O	al	 revés,
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claro	—reflexionó	nuevamente	el	comisario	Salorio.
Sin	embargo,	los	temas	que	realmente	sí	le	preocupaban	en	ese	momento	eran	el

de	Dalmiro	Valverde,	y	el	del	asesinato	de	Regino,	su	amigo	periodista,	compañero
de	los	días	de	Madrid,	tampoco	nunca	suficientemente	aclarado.

Regino	 había	 tenido	 en	 vida	 una	 complexión	 algo	 eunucoide.	 Las	 grasas,
repartidas	por	 toda	 su	arquitectura	corporal	 se	 le	distribuían	del	mismo	modo	en	el
que	 suelen	 disponerse	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 féminas.	 Regino	 era,	 por	 lo	 tanto,
estrecho	de	pecho,	ancho	de	culo,	dueño	de	unas	formas,	blandas	y	redondeadas,	que
no	 harían	 suponer	 una	 voluntad	 férrea,	 determinada	 a	 la	 investigación	 periodística,
con	aquella	 aguerrida	y	 fatal	vehemencia,	 tan	 fatal,	 que	acabaría	por	 significarle	 la
muerte.

Tantos	cortes	 como	 los	 aparecidos	en	 toda	 su	 superficie	 corporal,	 en	aquella	 su
piel	mantecosa	y	la	carne	blanda	que	ésta	envolvía,	quizá	fuesen	debidos	a	que,	quien
así	lo	maltrató,	meditaba	el	comisario	cada	vez	que	se	acordaba	del	caso,	tuviese	por
cierto	lo	que	aseguraba	Joubert	—autor	de	su	querencia	intelectual,	del	que	era	lector
asiduo	de	sus	aforismos—	acerca	de	que,	por	la	carne,	juzgamos	de	lo	duro	y	de	lo
blando.	De	lo	duro	y	de	lo	blando.

Hay	 una	 carne	 dura	 y	mortal,	 otra	mortal	 y	 blanda,	 lo	mismo	 que	 una	 ley	 que
juzga	 el	 comportamiento	 humano	 y	 una	 ética	 que	 lo	 define	 y	 que	 también	 ambas
pueden	 ser	 blandas	 o	 duras	 e	 incluso	 elásticas	 e	 indoloras,	 en	 juicio	 del	 ya
sexagenario	policía,	dado	lo	visto	y	observado	todo	a	lo	largo	de	su	vida.

Razón	más	que	suficiente,	ésta	de	catar	la	carne	a	fin	de	saberla	dura	o	constatarla
blanda,	para	inducir	al	asesino	a	querer	comprobar,	en	su	momento	y	de	propia	mano,
la	blandura	corporal	resultante	de	la	dura	existencia	del	hombre	homosexual	y	bueno,
del	afectado	rezador	y	el	profesional	íntegro,	que	Regino	había	sido	en	vida.

Dalmiro,	en	cambio,	no	encajaba	ni	de	lejos	en	una	descripción	así,	nada	que	ver
con	Regino.	Dalmiro	era	alto	y	enjuto,	de	mirada	brillante	y	dura,	atlético	y	serio,	se
diría	 que	 reconcentrado.	 Su	 nueva	 irrupción	 mediática	 venía	 a	 distender	 la	 que
afectaba	desde	hacía	días	 al	hijo	de	Eulogia,	por	 cuenta	de	 su	 incursión	aérea	y	 su
alusión	 a	 los	 celtas,	 de	 modo	 que	 al	 menos	 en	 ese	 sentido	 el	 comisario	 le	 estaba
agradecido	a	quien	era	ya	tratado	por	la	prensa	como	un	más	que	peligroso	asesino	en
serie.	Pero,	al	mismo	tiempo,	eso	era	algo	que	le	indignaba	en	su	fuero	más	íntimo	y
secreto.

En	 el	 caso	 de	 Regino,	 todas	 las	 evidencias	 habían	 sido	 silenciadas.	 Incluso	 la
confesión	del	asesino	en	serie.	En	el	de	Dalmiro	todas	habían	sido	expuestas.	¿Jugaba
de	igual	modo	la	condición	de	periodistas	que	tenían	ambos?

—Lo	maté	para	hacerle	un	favor	a	un	amigo	—había	dicho	el	asesino	de	Regino.
Tal	confesión	había	pasado	no	ya	sin	una	investigación	acerca	de	la	personalidad

del	 tan	 oculto	 como	 citado	 amigo,	 sino	 sin	 ni	 siquiera	 un	 simple	 comentario
periodístico.	La	ley	del	embudo,	en	opinión	del	comisario.[7]

A	quien	se	le	estaba	aplicando	la	parte	estrecha	del	embudo	mediático	lo	conocía
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Salorio	de	 tanto	verlo	detrás	de	 su	cámara,	obteniendo	 instantáneas	de	 todo	cuanto
transcurriese	 al	 alcance	 de	 su	 vista	 de	 cazador	 oculto.	 Lo	 había	 observado
concienzudamente	en	repetidas	ocasiones.

Dalmiro	se	desplazaba	siempre	con	su	cámara	al	hombro	como	si	lo	hiciese	por	el
bosque,	 procurando	 pisar	 liviana	 y	 superficialmente	 cualquier	 suelo	 sobre	 el	 que
caminase,	de	forma	que	uno	lo	descubría	cuando	ya	lo	tenía	encima	y	con	el	trabajo
hecho.

En	ese	momento	Dalmiro	solía	saludar	con	un	leve	balanceo	de	cabeza,	echando
ésta	 adelante	 y	 atrás,	 sonriendo	 apacible	 y	 dulce	 detrás	 de	 su	 mirada	 acuosa,
mostrando	su	mejor	cara	de	muchacho	bien	educado	y	cortés,	antes	de	volver	sobre
sus	 pasos	 como	 si	 procurase	 borrar	 las	 huellas	 que	 éstos	 habían	 dejado	 sobre	 las
moquetas	 de	 los	 salones	 oficiales	 o	 las	 tarimas	 de	 los	 actos	 culturales	 y	 como	 si
pretendiese	 no	 dejar	 constancia	 alguna	 de	 su	 reciente	 presencia	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos,	siempre	inmediata	allí	donde	se	había	producido	la	noticia.

Desde	antiguo	le	había	llamado	la	atención	tanto	la	exquisita	cortesía	de	Dalmiro
y	la	discreta	eficacia	de	su	proceder	como	el	nivel	de	vida	que	mostraba,	los	perros
que	poseía,	 la	 caza	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 los	 automóviles	 que
conducía	y	aquella	dulzura	en	la	que	parecía	permanecer	siempre	envuelto,	distante,
como	 un	 barco	 que	 se	 aleja	 en	 el	 horizonte	 a	 través	 de	 una	 niebla	 tenue;	 algo,	 un
proceder,	quizá	un	comportamiento,	quién	sabe	si	efectivamente	un	hálito,	que	tanto
parecía	atraer	a	las	mujeres	y	que	sumía	al	comisario	en	una	perplejidad	que	estaba
deseando	abandonar	cuanto	antes,	mejor	de	un	momento	a	otro.

Ahora,	 quince	 años	 después	 de	 los	 hechos	 que	 se	 le	 imputaban	 a	 Dalmiro,	 la
Guardia	 Civil	 había	 reabierto	 diligencias	 y	 procedido	 a	 su	 detención.	Mientras,	 el
caso	de	Regino	seguía	sumido	en	el	río	del	Olvido.	No	podía	negar	que	este	hecho	lo
había	 conmocionado.	 A	 él	 y	 a	 toda	 la	 ciudadanía	 gallega;	más	 a	 la	 compostelana,
acostumbrada	 a	 ser	 considerada	 parte	 integrante	 de	 la	 aldea	 más	 grande	 y	 más
universal	del	orbe.

Según	 había	 podido	 leer	 en	 la	 prensa,	 una	 de	 las	 sorpresas	 deparadas	 por	 la
instrucción	del	asunto,	en	esta	segunda	oportunidad,	había	sido	la	cantidad	ingente	de
munición	localizada	en	las	dos	casas	propiedad	de	Dalmiro	Valverde	cuando	habían
sido	registradas	a	instancias	de	la	Guardia	Civil	y	con	autorización	expresa	de	la	juez.

Además	de	dos	escopetas,	dos	rifles	y	una	pistola	inutilizada,	la	Guardia	Civil	se
había	incautado,	en	la	aldea	de	O	Pereiro,	en	donde	estaba	uno	de	sus	dos	domicilios
conocidos,	 de	 55	 cajas	 con	 munición	 y	 cartuchería	 de	 distintos	 calibres	 y	 marcas
RWS,	Rotttweil,	Maastich,	Remington,	Royal,	C-36	Extra,	Fiochi,	Rex,	Winchester,
Super	 Halcón,	 Bro,	 Cyclone,	 Lellier…	 y,	 ya	 en	 su	 otro	 domicilio	 del	 concejo	 de
Penabade,	 los	 investigadores	se	habían	 incautado	de	otra	escopeta,	de	varios	 juegos
de	 grilletes,	 de	 un	 gran	 número	 de	 esprais	 defensivos	 y	 paralizantes,	 de	 ingente
cantidad	de	pólvora,	de	un	bate	y	de	50	bombas	de	palenque.	Todo	un	arsenal.	Pero
los	amantes	de	las	armas	y	de	la	caza	solían	proceder	así,	con	tal	afán	acumulativo	y
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coleccionista.
A	la	vista	de	ello	y	de	lo	que	pudo	deducir	de	los	reportajes	leídos	en	la	prensa,

escuchados	 en	 la	 radio	 y	 vistos	 en	 la	 televisión,	 con	 el	 tratamiento	 propio	 de	 un
acontecimiento	 mediático	 en	 toda	 regla,	 Andrés	 Salorio	 se	 estaba	 diciendo	 que
Dalmiro	 Valverde	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 no	 ser	 susceptible	 de	 demasiadas
denuncias	y	encarcelamientos.	Todo	lo	que	no	partiese,	nada	que	no	derivase	de	una
declaración	 suya,	 de	 una	 declaración	 en	 toda	 regla,	 aceptando	 las	 desapariciones
como	causadas	por	él,	podría	conducirlo	a	un	 juicio	del	que	no	 saliese	absuelto.	Y
aun	así.	Si	no	aparecía	el	cuerpo	iba	a	ser	difícil	condenarle.

La	verdad	era	que	después	de	quince	años	transcurridos	desde	la	desaparición	de
la	 joven,	 los	 veintiuno	 de	 la	 del	 novio	 de	 la	 maquilladora	 e	 incluso	 no	 mucho
después,	apenas	ocho	años,	de	la	aparición	de	los	cadáveres	del	vecino	y	de	su	perro,
agujereados	por	unas	balas	que	no	habían	aparecido	por	ningún	lado,	después	de	todo
ello	y	de	los	años	transcurridos,	no	creía	el	comisario	muy	posible	que,	en	el	caso	de
haber	sido	Dalmiro	el	asesino,	se	le	fuese	a	ocurrir	a	éste	que	no	estaría	mal	llevar	a
cabo	una	confesión	sin	la	que,	en	caso	de	ser	realmente	un	asesino,	habría	vivido	tan
feliz	 y	 ricamente,	 tan	 campante	 y	 sin	 problemas,	 al	menos	 en	 apariencia,	 como	 lo
había	hecho	a	lo	largo	de	dos	décadas.

Lo	de	Regino	era	algo	distante	de	todo	este	cúmulo	de	despropósitos,	no	sólo	en
el	 tiempo,	 sino	 también	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 sucedido	 y	 del	 tratamiento	 dado.	 El
cadáver	del	periodista	había	sido	encontrado	en	la	bañera	de	su	casa,	con	las	manos
atadas	 a	 la	 espalda,	 síntomas	 de	 estrangulamiento	 y	 una	 venda	 en	 los	 ojos.	 Sus
testículos	 habían	 sido	 cortados	 y	 el	 pene	 le	 había	 sido	 introducido	 en	 la	 boca.
Distribuidas	 sobre	 una	 cama,	 encontraron	 fotos	 de	 su	 familia	 formando	 una	 figura
geométrica.	 En	 otro	 piso	 que	 poseía	 en	 Pontevedra,	 la	 policía	 halló	 más	 pistas
esotéricas:	un	retrato	suyo	tachado	con	una	cruz	y	una	especie	de	bomba	incendiaria
de	fabricación	casera	preparada	para	estallar.

Desde	 el	 lejano	 estío	 de	 1991	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 varias	 detenciones	 y
producido	 la	 confesión	 de	 un	 asesino	 en	 serie,	 un	 tal	 Vilardepau,	 confeso	 y
condenado,	que	aprovechó	un	permiso	de	salida	para	hacer	ese	favor	a	no	se	sabrá	ya
nunca	qué	amigo.	En	la	colección	de	relojes	de	sus	víctimas	que	atesoraba	Vilardepau
apareció	 el	 de	 Regino	 y	 sabiéndose	 a	 resguardo	 por	 la	 ley	 gracias	 a	 la	 mala
interpretación	 de	 la	 doctrina	 Parot	 que	 impide	 que	 un	 condenado	 por	 varios
asesinatos	 salga	de	 la	 cárcel	 aplicando	 la	 redención	de	penas	de	modo	global	 y	 no
individualizadamente	a	cada	una	de	ellas,	Vilardepau	contó	su	hazaña	por	lo	menudo
y	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 Ahora	 ya	 estaría	 en	 libertad	 según	 los	 cálculos	 del
comisario.

Pese	 a	 haber	 confesado	 sin	 ambages	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 ultimado	 al
periodista,	 para	 hacerle	 un	 favor	 a	 un	 amigo,	 nadie	 se	 había	 preocupado	por	 quién
había	sido	el	autor	intelectual,	el	inductor	del	asesinato	de	Regino	García,	soltero,	de
59	años,	 redactor	de	sucesos	del	periódico	 local.	Y	eso	sí	 le	preocupaba.	Pero	nada
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podía	 hacer.	 El	 suceso	 le	 pillaba	 muy	 lejos,	 al	 menos	 jurisdiccionalmente
considerado.

Le	preocupaba	eso	y	también	que,	dada	la	condición	de	periodista	del	asesinado,
se	hubiese	intentado	no	cargar	las	tintas	en	exceso.	O	ésa	había	sido	la	disculpa	para
silenciar	otros	hechos.	Y	lo	que	era	peor,	se	había	conseguido.

¿Cómo	se	había	evitado	esa	negra	tintura?	Silenciando	que	el	juez,	amigo	íntimo
de	Regino,	había	entrado	en	el	 lugar	de	 los	hechos,	con	unos	familiares	directos	de
éste,	y	procedido	a	limpiar	todo	el	escenario	del	asesinato,	dejando	sólo	los	datos	que
constaban	en	el	sumario.	Silenciando	también	que	la	primera	autopsia	había	sido	tan
inconcreta	 que	 hubo	 que	 realizar	 otra	 y	 que,	 en	 esta	 segunda,	 se	 reveló	 un
estrangulamiento	como	causa	de	la	defunción.	Ocultando	que	ocho	meses	después	del
asesinato	el	hermano	y	la	sobrina	retiraron	el	cadáver	de	Regino	de	su	sepultura	con
la	 excusa	 de	 que	 se	 trataba	 de	 cumplir	 con	 los	 deseos	 del	 finado	 de	 ser	 enterrado
junto	a	sus	padres.

Tampoco	se	había	dicho	nada	de	que	cinco	días	antes,	Regino,	hombre	de	iglesia
y	sacristía,	había	visitado	a	la	priora	del	convento	de	su	mayor	devoción	y	frecuencia
asistencial	 para	 pedirle	 que	 rezase	 por	 él	 pues	 estaba	 metido	 en	 líos	 muy	 gordos.
¿Cuáles?	Los	propios	de	una	investigación	acerca	de	la	canalización	de	droga	hacia	el
País	Vasco	y	del	pago	de	una	partida	de	ella	con	dinero	falso,	 razón	ésta	que	había
dado	motivo	a	que	López	Vilardepau,	ésos	eran	sus	apellidos,	se	hubiese	llevado	por
delante	a	tres	personas,	de	las	cuales,	obviamente,	también	conservaba	sus	relojes.

Pero	había	más	cosas	que	le	preocupaban	esa	mañana	y	que	acudían	a	su	mente
en	tropel,	con	la	intensidad	y	la	recurrencia	de	esos	pensamientos	intrusivos	que	nos
asaltan	por	la	noche	de	forma	alevosa	y	cruel	para	torturarnos	con	una	vigilia	que	no
conseguimos	 eludir.	 Eran,	 casi	 todas	 ellas,	 preocupaciones	 que	 se	 le	 antojaban
ociosas	 al	 lado	 de	 tamañas	 e	 irresueltas	 circunstancias	 colectivas	 vislumbradas	 a
través	de	casos	tan	concretos.

—¿Por	qué?	—Se	preguntaba	cada	cierto	 tiempo.	Y	eso	también	le	preocupaba.
Claro	 que	 le	 preocupaba,	 porque	 esas	 cosas,	 los	 ambientes	 que	 creaban,	 podrían
afectar	 a	 la	 resolución	 del	 incidente	 de	 Riazor	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 consciencia,
dormida	 pero	 viva	 y	 latente,	 mantenía	 todavía	 activa	 una	 esperanza.	 ¿Se	 estaría
haciendo	mayor	y	pusilánime?

Le	 preocupaba,	 por	 ejemplo,	 el	 gran	 impacto	mediático	 causado	 por	 la	 noticia
aparecida	en	la	prensa	gallega	afirmando	que	los	ingleses	y	los	irlandeses	descienden
de	celtas	gallegos,	por	muy	desmentida	que	estuviese.

—Mi	 vida	 es	 un	 disparate,	 pero	 sin	 duda	 que	 yo	 debo	 ser	 otro,	 porque,	 en	 el
fondo,	eso	también	me	importa	un	carajo	—volvió	a	confesarse	a	ver	si	a	fuerza	de
repetírselo	 acababa	 por	 sentirse	mejor	 de	 lo	 que	 se	 sentía—	 y	 a	 pesar	 de	 ello	me
empeño	en	esos	temas	y	no	en	los	que	me	ofrece	e	impone	la	realidad	cotidiana.

Era	así.	¿Debería	la	policía	proteger	a	los	ciudadanos	de	las	campañas	mediáticas
que	 los	 trituraban	 de	 por	 vida?	 Ante	 una	 agresión	 física,	 la	 policía	 acudía	 de
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inmediato	en	defensa	del	más	débil	o	necesitado.	Tenían,	por	ejemplo,	órdenes	muy
estrictas	 de	 actuación	 en	 el	 caso	 de	 los	 llamados	 maltratos	 de	 género	 y	 cualquier
mujer	que	acusase	a	un	hombre	de	haberla	maltratado	conseguiría,	al	menos,	que	éste
se	pasase	una	noche	detenido	en	un	calabozo,	antes	de	pasar	a	disposición	judicial.

Luego	ya	se	vería,	pero	para	empezar	era	muy	difícil	demostrar	que	esos	malos
tratos	 no	 se	 habían	 producido.	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 ser	 intervenido	 un	 medio	 de
difusión	que	publicase	rumores,	más	que	noticias,	suposiciones	más	que	hechos?	¿Por
qué	no	intervenir	en	caso	de	malos	tratos	a	la	honra	de	los	ciudadanos?

En	otros	países,	la	publicación	de	una	escucha	telefónica	podía	significar	el	cierre
de	un	periódico.	En	éste,	pensaba	Salorio	recurrentemente,	se	han	publicado	escuchas
sometidas	al	secreto	de	un	sumario,	ilegales	a	todas	luces,	sin	que	nadie	moviese	el
dedo	índice	para	señalar	no	ya	la	falta	de	ética	profesional	que	suponía,	sino	el	delito
que	significaba.	La	gran	prensa	se	había	convertido	en	un	poder	fáctico.	Ella	juzgaba
y	 sentenciaba,	 dictaba	 ukases	 e	 imponía	 sus	 criterios,	 el	 de	 publicar	 escuchas
telefónicas	 ilegales	 incursas	 en	 secretos	 sumariales,	 por	 ejemplo,	 sin	 que	 por	 ello
sucediese	nada.	Y	los	jueces	al	parecer	ni	se	inmutaban.	Nadie	lo	hacía,	excepto	los
afectados.

Era	posible,	 sí,	 se	decía	 el	 comisario	 repanchingado	de	nuevo	en	 su	 sillón,	que
Valverde	fuese	autor	de	 los	asesinatos	que	se	 le	suponían,	pero	que	no	se	 le	habían
imputado;	 es	más,	 incluso	 era	probable	que	 fuese	 él	 el	 autor,	 pero	 ¿y	 si	 no	 lo	 era?
¿Cómo	afrontaría	ahora	su	ocupación	profesional?	¿Cómo	llegaría	todas	las	mañanas
a	su	puesto	de	trabajo?

Si	 sus	 dos	 jóvenes	 inspectores,	 recién	 llegados	 para	 ponerse	 bajo	 su	mando,	 se
encontrasen	 con	 pruebas	 en	 vez	 de	 con	 opiniones	 dictadas	 con	 la	 emoción	 que	 se
desprendía	de	los	hechos	sucedidos	hacía	dos	décadas,	Salorio	dormiría	más	tranquilo
de	lo	que	lo	estaba	haciendo.	O	eso	pensaba.

—El	mundo	es	un	gran	montaje	—se	dijo	mientras,	asomado	a	la	ventana,	echaba
en	falta	la	lluvia	y	de	pronto	se	vio	asaltado	por	la	noticia	del	celtismo	y	los	gallegos.

Ya	había	pasado	tiempo	desde	que	se	habían	producido	los	sucesos	en	el	partido
del	Deportivo	contra	el	Málaga	y	la	única	actitud	de	réplica	a	la	noticia	en	la	que	se
alardeaba	 de	 que	 ingleses	 e	 irlandeses	 son	 descendientes	 de	 celtas	 provenientes	 de
Galicia,	no	por	 su	 importancia	 sino	por	cómo	podría	afectar	a	Salvador,	 sólo	había
sido	desmentida	por	el	profesor	Ángel	Carracedo.

Quienes	 habían	 dado	 a	 conocer,	 más	 que	 las	 investigaciones	 del	 profesor
Carracedo,	 los	supuestos	 resultados	que	demostraban	que	 los	celtas	de	Galicia	eran
los	más	antiguos	del	mundo	y	que,	por	lo	tanto,	la	leyenda	de	Breogán	era	cierta,	no
se	 habían	 desmentido,	 no	 habían	 rectificado	 ni	 una	 coma,	 en	 compensación	 o	 en
respuesta	al	mentís	de	la	autoridad	mundialmente	reconocida	del	doctor	que	los	había
dejado	con	el	culo	al	aire	al	cabo	de	unas	pocas	horas.

Sin	 embargo,	 el	 país	 sí	 se	 había	 pronunciado.	 La	 mayoría,	 como	 siempre,
aceptaba	sin	problemas	cualquier	proposición	que	se	le	hiciese.	Si	ésta	fuese	la	de	que
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los	gallegos	son	los	japoneses	del	sol	poniente,	la	aceptarían	sin	rechistar.
—¡Ah!	 ¿Sí?	 ¡Pues	 qué	 bien!	 —Exclamarían	 sin	 inmutarse—.	 De	 algún	 modo

habrían	llegado	aquí,	quizá	poniéndoles	velas	a	sus	islas,	quién	sabe.
Si	por	el	contrario	se	le	dijese	que	eran	los	japoneses	los	gallegos	del	sol	naciente,

pues	antes	de	las	glaciaciones,	o	durante	ellas,	hubiesen	llegado	hasta	allí	siguiendo	la
corriente	del	Oya	Siva	o	la	del	Kuro	Siva	en	la	misma	lanchita	que	lo	habría	de	hacer
la	Virgen	de	Guadalupe,	 que	 era	 de	madera	de	naranjo,	 sin	 duda	 lo	 aceptarían	 con
igual	 tranquilidad,	 idéntica	 serenidad	 y	 total	 inexpresividad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
descabezado	 fiambre	 del	 apóstol	 había	 llegado	 a	 bordo	 de	 una	 barca	 de	 piedra,	 al
parecer	de	gran	flotabilidad,	y	todos	lo	aceptábamos	encantados.

—¡Vaya,	hombre,	quién	lo	hubiera	dicho!
Lo	mismo	le	hubiese	sucedido,	a	esa	inmensa	mayoría,	si	le	dijesen	que	su	origen

era	berebere.
—De	un	modo	u	otro,	gallegos	sí	somos,	¿o	no?	—hubieran	manifestado	con	total

indiferencia.
Así	se	hubiesen	pronunciado,	en	caso	de	haber	sido	consultados,	 los	más	de	los

habitantes	de	la	esquina	noroeste	de	la	Península	Ibérica,	la	misma	esquina	en	la	que,
todavía	 hoy,	 los	 documentos	 notariales,	 al	 describir	 los	 lindes	 de	 las	 propiedades,
indican	que	al	norte	lindan	con	la	Gran	Bretaña,	mar	por	medio,	si	ése	es	el	caso	y	no
están	en	el	interior	del	territorio.

Sin	 embargo,	 las	 minorías	 significadas	 sí	 que	 habían	 entrado	 en	 liza,	 como
siempre.	Ya	se	había	armado	el	folión.	Por	un	lado	estaban	los	helenistas,	partidarios
de	 la	 tesis	de	 fundación	de	no	pocas	ciudades	gallegas	por	colonizadores	griegos	y
por	otro	los	partidarios	del	origen	celta	de	los	gallegos.	Aún	había	más	partidarios	de
orígenes	más	remotos,	aquellos	que	pretendían	la	presencia	de	Noé	en	las	costas	de
Noia,	a	bordo	de	su	arca,	y	defendían	con	ahínco	que	el	pueblo	judío	había	partido	de
aquí,	unos,	o	que	aquí	había	llegado,	otros,	una	vez	amainado	el	diluvio	universal.	En
lo	de	la	finalización	del	diluvio,	al	menos	en	eso,	coincidían.

Éstos	no	eran	los	que	le	preocupaban	a	Salorio,	sino	los	que	optaban	por	ser	celtas
y	habían	emprendido	la	defensa	del	hijo	de	Eulogia	haciendo	suya	la	causa.	Las	redes
sociales	 hervían	 de	 consignas.	 Los	 blogs,	 los	 comentarios	 en	 Facebook,	 los	 breves
textos	 de	Twitter,	 hervían	de	 afirmaciones	 rotundas	y	máximas	 rayanas	 en	 la	 épica
asumiendo	su	causa.	Aquí	se	podía	politizar	cualquier	cosa	y	enderezar	el	rumbo	de
los	 partidos	 hacia	 cualquier	 causa.	El	 temido	descenso	 del	Deportivo	 a	 la	Segunda
División	 de	 Liga	 era	 un	 hecho	 y	 cualquier	 posibilidad	 era	 contemplable.	 Salvador
había	 puesto	 una	 pica	 en	 Flandes	 y	 podía	 verse	 envuelto	 en	 cualquier	 disparatada
historia.	Eso	también	le	preocupaba.	Para	empezar	ya	tenía	en	su	poder,	allí	estaba,
apoyada	en	 el	 lateral	 de	un	armario,	 la	 caja	que	 contenía	un	 artefacto	 como	el	 que
había	sobrevolado	Riazor	hacía	unas	pocas	semanas.

Curiosamente,	A	Cova	Céltica,	había	surgido	en	A	Coruña,	en	el	norte	de	Galicia,
y	los	helenistas	eran	de	Pontevedra,	en	el	sur,	pero	ahora	los	coruñeses	denostaban	a
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todos	los	que	se	adornasen	con	el	término	celta,	céltico	o	celtista,	mientras	que	los	de
Pontevedra	y	Vigo	bramaban	de	júbilo	ante	la	repetición	de	la	jugada	a	lomos	de	un
zepelín.

Hacía	 años	 que	 una	 pancarta	 similar	 había	 invadido	 el	 estadio	 de	 Riazor:	 «La
afición	celtista	 saluda	a	 los	hijos	de	 la	gran	Pita».	Se	había	organizado	otra	buena,
también	entonces.	No	eran	pocos	los	que	relacionaban	una	pancarta	con	otra.	María
Pita,	 la	 heroína	 coruñesa,	 vencedora	 de	 sir	 Francis	Drake,	 almirante	 de	 la	 «Buena
Reina	Bess»,	según	unos,	o	pirata	avaro	y	fabulador,	según	otros,	había	vuelto	a	ser
ultrajada	y	bajo	su	nombre,	todos	los	habitantes	de	la	ciudad	liberal	por	antonomasia,
que	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 que	 los	 anteriores	 ocupando	 las	 redes	 sociales	 de
proclamas	y	llamamientos	a	la	recuperación	del	honor	así	ultrajado.

¿Ultrajado?	Sí.	Pero	esta	vez	con	mayor	alarde	 técnico	y	una	gran	sofisticación
aérea	que	hacía	crujir	de	gozo,	o	de	ira,	a	toda	la	concurrencia	significándola	en	uno	y
otro	sentido.	Y	en	medio	de	todo,	Salvadorcito	pescando	en	el	río	revuelto.

¿Debería	 ser	 sometido	a	 juicio	el	nieto	de	 los	multimillonarios	 caraqueños	o	 se
trataba	tan	sólo	de	un	delito	de	faltas?	¿Había	habido	desorden	público	provocado	por
los	 avioncitos	 del	 carajo	 o	 quienes	 lo	 habían	 provocado	 habían	 sido	 las	 propias
autoridades	al	ordenar	abatir	el	zepelín	a	tiros?

El	 hecho	 de	 que	 el	 zepelín	 hubiese	 estado	 relleno	 de	 gas	 helio	 en	 vez	 de	 gas
hidrógeno	 suponía	 todo	menos	 una	 agravante,	 pues	 había	 significado	 una	 soberbia
inversión	económica	por	encima	de	la	empleada	en	la	compra	del	aparato,	y	el	hecho
de	 que	 fuese	 a	 aterrizar	 apaciblemente	 delante	 de	 la	 Torre	 de	 Hércules,	 podía
considerarse	 tanto	un	detalle	 sin	 importancia	 como	un	 signo	 inequívoco	de	que	 los
dioses	habían	querido	hablar	por	medio	del	 lenguaje	de	signos	y	señales	que	 les	es
propio.

Mientras	 tanto,	 Salvador	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 personaje	 popular.	 El
instinto	mercantil	del	que	había	hecho	gala	su	abuelo	materno	en	 la	emigración,	 se
manifestaba	 ahora	 en	 él,	 al	 administrar	 sabiamente	 sus	 intervenciones	 en	 los
programas	 de	 televisión	 de	 mayor	 audiencia:	 primero,	 sólo	 iba	 a	 los	 considerados
menos	escandalosos;	segundo,	siempre	hacía	que	constase	su	contribución	gratuita	al
ocio	 de	 los	 españoles	 participando	 gratis	 et	 amore	 en	 programas	 de	 audiencias
indescriptibles;	 tercero,	en	seguida	procuraba	derivar	 la	atención	desde	 la	narración
de	 su	 anécdota	 hacia	 otros	 temas	 considerados	 más	 serios;	 por	 ejemplo,	 el	 tema
jacobeo;	cuarto,	afirmaba	con	toda	seriedad,	tan	pronto	como	tenía	la	oportunidad	de
hacerlo,	que	lo	que	había	pretendido	era	celebrar	jubilosamente	el	reencuentro	de	los
dos	equipos,	bien	en	la	división	de	honor,	por	ascenso	del	Celta,	bien	en	la	segunda
división	 por	 descenso	 del	 Deportivo	 que	 era	 lo	 que	 lógicamente	 intuía,	 según
afirmaba	 con	 absoluto	 desparpajo.	 Lo	 de	 mamones	 decía	 que	 se	 trataba	 de	 un
apelativo	cariñoso,	un	mamoncitos	que	equivalía	a	un	chavalitos,	o	algo	así,	chamos,
chamitos	en	venezolano,	y	que	se	vería	su	intención	el	venidero	trece	de	noviembre,
domingo,	cuando	los	dos	equipos	se	enfrentasen	en	lo	que	se	calificaría	como	el	gran
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derby	nacional	gallego.
Ahora,	 Salvador	 se	 había	 arrimado	 a	 él,	 al	 comisario	 y,	 por	 si	 no	 fuese

suficientemente	indicativo	de	que	algo	tramaba,	el	hecho	de	que	hablase	de	Santiago
de	Compostela	con	tanta	asiduidad	como	con	la	que	lo	hacía,	era	algo	que	agradaba
sobremanera	 al	 alcalde	 conservador	 y	 le	 encogía	 el	 corazón	 socialista	 al	 que	 ahora
lucía	la	condición	de	ex,	renuente	a	reírle	las	gracias	a	un	hijo	de	papá,	por	muy	hijo
que	fuese	de	la	amante,	de	la	pareja	de	hecho	o	sentimental	que	fuese	y	quisiese	ser
considerada	respecto	del	comisario	de	policía	destinado	en	la	ciudad.

Los	huesos	del	apóstol,	por	ejemplo,	era	uno	de	los	temas	estrella	que	solía	tratar
con	tanto	desparpajo,	al	menos,	como	el	asunto	del	zepelín,	y	no	sin	cierto	y	profundo
conocimiento	 del	 tema.	 Después	 del	 asesinato	 de	 Sofía	 Esteiro,	 de	 la	 accidentada
muerte	del	deán	en	 la	cubierta	pétrea	de	 la	catedral,	del	 fallido	envenenamiento	del
doctor	Somoza	y	el	incidente	inicial	de	su	primer	helicóptero	sobrevolando	el	espacio
aéreo	del	interior	de	la	Biblioteca	Universitaria,	sometido	a	la	aterrorizada	mirada	de
Aída	Pena,	después	de	todo	ello,	Salvador	se	había	convertido	poco	menos	que	en	un
experto	en	todos	los	temas	relacionados	con	Compostela.

Su	 relación	 con	 el	 antiguo	 coronel	 de	 la	 Legión,	 al	 mando	 de	 un	 tabor	 de
regulares,	devenido	en	canónigo	compostelano,	le	había	facilitado	durante	el	tiempo
transcurrido	 desde	 entonces	 un	 acceso	 a	 las	 dependencias	 catedralicias	 que	 para	 sí
muchos	 quisieran.	 Salvador	 lo	 aprovechaba	 ahora,	 durante	 sus	 quince	 minutos	 de
gloria,	para	hacer	alarde	de	su	manejo	de	aviones	no	tripulados,	sí,	pero	también	de
sus	 conocimientos	 relativos	 al	 mundo	 de	 la	 catedral	 compostelana,	 las
peregrinaciones	que	conducían	a	ella	y	los	tesoros	que	en	ella	se	almacenaban.

A	 él	 había	 sido	 a	 quien	 le	 había	 oído	 hablar,	 antes	 que	 a	 nadie,	 del	 aparente
abandono	 con	 el	 que	 se	 custodiaba	 el	Codex	Calixtinus,	 seis	millones	 de	 euros	 de
seguro	cada	vez	que	se	pretendía	que	abandonase	su	encierro	de	ochocientos	años,	y	a
él	le	debía	la	alerta	en	la	que	desde	entonces	se	mantenía,	sin	decidirse	nunca	a	ir	a
ver	al	nuevo	deán	para	tratar	con	él	más	asuntos	que	los	de	la	seguridad	vestimentaria
exigible	a	los	turistas	en	el	ámbito	sagrado:	la	seguridad	del	Códice,	por	ejemplo.

Recordando	todos	estos	extremos,	el	comisario	Salorio	abandonó	la	ventana	a	la
que	 había	 estado	 asomado	 pensando	 en	 que	 lo	 que	menos	 le	 interesaría	 ahora	 a	 él
sería	 convertirse	 también	 en	 un	 personaje	 mediático.	 La	 proximidad	 de	 Salvador
podría	abocarlo	a	ello	y	debería	evitarlo.	¿Cómo?	Manteniéndolo	alejado.

Por	 fin	 se	 retiró	 de	 la	 ventana	 echando	 de	 menos	 la	 lluvia	 primaveral	 que	 le
serenase	el	ánimo.	Necesitaba	que	 lloviese.	Necesitaba	que	 lloviese,	ya,	para	poder
disfrutar	de	los	días	de	sol	propios	del	verano	que,	así	lo	intuía,	se	le	estaban	negando
ahora	para	serle	otorgados	cuando	menos	falta	le	hiciesen.

En	su	juventud,	más	de	un	verano	hubo	en	el	que	llovió	seguido	después	de	una
primavera	 tan	 seca	 como	 la	 del	 año	 que	 discurría	 en	 medio	 de	 una	 crisis	 que
atenazaba	a	la	ciudadanía	sumiéndola	en	el	pánico	a	que	fuese	a	más.	En	su	juventud,
alguna	 otra	 crisis,	 semejante	 a	 ésta,	 también	 la	 había	 habido.	 ¿Su	 juventud,	 había
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dicho?
—¡Coño,	 qué	 lejos	 queda!	—se	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Luego	 recapacitó	 en	 que	 tal

comentario	era	propio	de	la	vejez.	¿Era	ya	un	viejo?
En	una	esquina	del	despacho	descansaba	el	Draga	Flyer	X6	 igual	a	 los	dos	que

Salvador	había	ensamblado	para	atacar	el	ánimo	de	al	menos	veinte	mil	aficionados
al	fútbol.	Se	proponía	probarlo	él	a	la	menor	oportunidad.

Por	segunda	vez	volvió	a	pensar	que	manejar	aquel	aparato	con	la	debida	maestría
podría	valerle	para	teledirigido	hasta	delante	del	San	Clemente,	allí	mismo,	al	fondo
de	la	cuesta	que	ahora	descendía	a	un	nuevo	paisaje	resultante	después	de	la	aparición
de	 una	 fuente	 del	 siglo	 XII,	 en	 medio	 de	 la	 placita	 que	 se	 extiende	 al	 pie	 de	 la
escalinata	 que	 baja	 a	 la	 sombra	 del	 yingo	 bilowa	 desde	 el	 jardín	 de	 la	 Biblioteca
Universitaria,	el	más	grande	de	Europa,	una	joya	botánica,	a	aquel	espacio	diáfano,
sí,	 pero	desocupado	de	gentes	 que	 lo	 habitasen	de	vez	 en	 cuando,	 como	no	 fuesen
grupos	de	jóvenes	empeñados	en	realizar	cabriolas	sobre	los	bloques	de	piedra	y	los
vacíos	creados	entre	ellos.

De	saberlo	manejar	con	la	misma	maestría	con	la	de	quien	hasta	poco	antes	había
considerado	su	hijastro,	lo	habría	desplazado	sobre	el	tejado	del	convento	de	San	Paio
de	Antealtares,	en	ese	mismo	momento,	lo	dirigiría	hasta	allí,	al	bendito	aparato,	de
forma	que	 le	colgasen,	en	el	 lugar	de	 la	cámara	de	vídeo,	 la	 tapita	de	callos	que	 le
levantase	 su	 tan	 abatido	 ánimo.	 Si	 hubiese	 logrado	 ya	 esa	 maestría,	 dado	 que	 era
viernes,	 lo	 enviaría,	 sí,	 en	 busca	 de	 una	 racioncita	 de	 ellos,	 sobrantes	 de	 los
preparados	 el	 día	 anterior.	 Pensar	 tanto	 como	 lo	 había	 estado	 haciendo	 le	 creaba
mucha	ansiedad	y	ésta	le	despertaba	el	apetito.	Así	era	él	y	así	debería	de	aceptarse.

No	llovía,	no	corría	ni	una	ligera	brisa	y	las	condiciones	meteorológicas	eran	las
idóneas	para	un	vuelo	de	esas	características.	Sería	magnífico	verlo	llegar,	al	aparatito
volador,	posarse	con	delicadeza	delante	de	las	mesas	de	la	terraza,	al	pie	mismo	de	la
puerta	y	ver	salir	después	a	un	camarero,	llevando	sobre	su	bandeja	la	bendita	ración
solicitada,	para	colgarla	del	fuselaje	de	carbono	y	luego	verla	elevarse	hacia	los	cielos
para	hacer	las	delicias	de	Andrés	Salorio,	comisario	jefe	superior	de	policía	destacado
en	Compostela.	Pero	el	comisario,	consciente	de	sus	limitaciones,	se	abstuvo	siquiera
de	intentarlo.
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Compostela,	doce	de	la	mañana	de	ese	mismo

día,	17	de	junio	de	2011

El	comisario	había	abandonado	su	despacho	sabiendo	lo	mismo	que	sabía	sobre	la
muerte	 de	 la	 mujer	 desnuda,	 manteniendo	 dudas	 más	 que	 razonables	 sobre	 los
asesinatos	atribuidos	a	Dalmiro	Valverde,	la	identidad	del	autor	intelectual	de	la	de	su
amigo	el	periodista	Regino	García	y	muy	pocas	respecto	de	la	perfección	de	muchos
crímenes,	de	que	el	criminal	tampoco	paga	en	muchas	ocasiones	y	de	que	la	prensa
era	un	poder	fáctico,	dotado	de	una	enorme	capacidad	de	destrucción.	Ser	comisario
en	 tiempos	 así	 empezaba	 a	 resultar	 incluso	 pecaminoso	 a	 los	 ojos	 del	 comisario
Salorio.

A	 aquellas	 horas,	 seguía	 sin	 ser	 identificada	 la	 mujer	 cuyo	 cadáver	 había
aparecido	desnudo	en	la	plaza	de	A	Quintana	durante	la	madrugada	del	día	anterior
pese	 a	 lo	 que	 dijesen	 el	 humor	 vítreo	 y	 el	 humor	 negro,	 conjuntados.	 Si	 aquél	 ya
había	empezado	a	dar	noticias,	éste	había	hecho	parecer	ridículos	los	datos	ofrecidos;
además,	 su	 muerte	 era	 reciente	 y	 más	 se	 había	 tardado	 en	 otras	 oportunidades	 en
establecer	la	identidad	de	un	cadáver.

Por	 otro	 lado,	 a	 Salorio	 no	 le	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 el	 cadáver	 no	 había
llovido	del	cielo	pese	a	que	no	pudiese	justificar	desde	dónde	lo	había	hecho,	quién	lo
había	ultimado	ni	quién	había	sido	la	víctima	que	empezaba	a	suponer	propiciatoria.
Lo	que	no	sabía	muy	bien	era	de	qué.	En	año	y	pico,	era	la	segunda	hermosa	mujer
que	 aparecía	 en	 cueros,	 sin	 aparentes	 huellas	 de	 violencia,	 en	 un	 lugar	 de	 difícil
acceso	 y	 sin	 explicación	 de	 ningún	 tipo,	 al	 menos	 en	 un	 principio;	 empezaba	 a
antojársele	algo	oneroso.

Meditando	en	estos	extremos,	Salorio	se	fue	acercando	a	la	plaza	sita	en	la	parte
posterior	 de	 la	 catedral	 compostelana.	 Llegó	 a	 ella	 y	 se	 sentó	 durante	 unos	 breves
minutos	en	el	largo	banco	de	piedra,	al	pie	del	convento.	La	carpa	seguía	velando	el
lugar	de	la	aparición	del	cadáver	y	a	Salorio	se	le	ocurrió	pensar	si	 la	difunta	no	se
trataría	de	una	santa,	muerta,	por	eso	era	santa,	con	un	ángel	tatuado	en	una	nalga,	no
recordaba	ahora	si	en	la	izquierda	o	en	la	derecha,	una	encendida	llama	Pentecostal,
algo	raro	y	sacro	en	todo	caso.	En	ese	momento	se	sonrió	y	creyó	caer	en	la	cuenta	de
quién	o	de	lo	que	podría	tratarse	el	ángel	dorado	que	la	fallecida	tenía	tatuado	en	la
parte	baja	de	su	espalda.

Con	calma	y	dificultad,	pues	los	bolsillos	de	los	pantalones	de	un	gordo	suelen	ser
de	difícil	acceso	para	la	mano	que	se	adentra	en	ellos,	más	si	lo	hace	con	la	intención
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de	sustraerles	algo	que	se	haya	depositado	en	su	interior,	consiguió	al	fin	extraer	su
teléfono	móvil.

Al	lograrlo	marcó	el	número	de	Andrea	Arnoia.
—¿Eres	tú,	Andrea?	—preguntó	tan	pronto	como	fue	admitida	la	comunicación	al

otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—¡Sí!	¿Y	tú	quién	eres?
—Soy	tu	dilecto	y	muy	amado	jefe	superior.
—¿Qué	me	quieres?
—No	te	quiero.
—¿Entonces,	para	qué	me	llamas?
Salorio	 reprimió	 las	 ganas	 de	 soltarle	 alguna	 otra	 majadería,	 pero	 se	 contuvo.

Muy	comedida	y	profesionalmente	le	preguntó	a	su	vez:
—¿Te	acuerdas	del	ángel	dorado	que	tiene	el	cadáver	de	ayer	en	la	nalga	derecha?
—Sí.	Es	muy	curioso.
—Sí,	lo	es.	Pero	entra	en	Google,	busca	San	Petersburgo,	luego	Fortaleza	de	San

Pedro	y	San	Pablo	y	comprueba	si	es	el	mismo	que	tiene	en	su	cúpula	a	ciento	y	pico
de	metros	de	altura.

—¡Ahí	va,	 la	hostia!	 ¡Qué	de	cosas	sabe	usted,	mi	querido	y	muy	dilecto	señor
jefe	superior!	¿Y	después?

—Después,	anda	y	que	te	den;	pero,	antes,	llámame.
Al	colgar	quiso	ser	consciente	de	la	asociación	de	ideas	que	lo	había	conducido	a

tamaña	deducción,	pero	no	fue	capaz	de	establecerla.
Lo	cierto	es	que	el	ángel	portaba	una	cruz.	Un	ángel	al	que	le	decían	dueño	de	la

cara	de	Pedro	I,	zar	de	 todas	 las	Rusias,	 fundador	de	 la	ciudad	y	de	 la	grandeza	de
aquel	 país.	 Según	 le	 habrían	 de	 confirmar	 no	 muchos	 minutos	 más	 tarde,	 era
exactamente	el	mismo	que	el	cadáver	lucía	en	su	nalga.

¡Ah,	 las	Rusias,	aquel	país	enorme,	y	misterioso,	y	duro,	pero	al	mismo	tiempo
lleno	de	ternura,	que	tiene	un	oso	por	tótem	y	que	al	parecer	necesita	siempre	de	un
zar	 que	 le	 pise	 el	 pescuezo	 con	 su	 bota!	 Se	 supone	 que	 para	 regularle	 el	 ritmo
respiratorio,	 no	 por	 otra	 razón	 ninguna.	 Del	 fondo	 de	 ellas,	 de	 las	 Rusias,	 había
llegado	ese	ángel.

Ahora,	 hacía	 apenas	 nada,	 ese	 mismo	 ángel	 había	 surgido	 en	 su	 memoria,
revoloteando	 ágil,	 orbitando	 alrededor	 de	 su	 imaginación,	 como	 si	 se	 tratase	 del
arcángel	san	Gabriel,	el	que	todo	lo	anunciaba,	el	mensajero.

—¿Y	 qué	 me	 anunciaba	 a	 mí,	 si	 es	 que	 era	 él	 quien	 me	 revoloteaba?	 —se
sorprendió	el	comisario,	pensando	en	cómo	de	nuevo	había	asociado	algo	con	algo
que	también	ignoraba	de	dónde	había	salido.

—Este	 sol	 del	 verano	 incipiente	 suele	producir	muchos	 catarros…	—Se	dijo	 el
comisario	 y	 decidió	 abandonar	 el	 sitio	 que	 ocupaba	 para	 dirigirse	 al	 interior	 del
templo.	 San	 Gabriel,	 en	 buena	 lógica,	 no	 debería	 anunciarle	 nada.	 Él	 ya	 tenía	 a
Saeltiel	de	su	parte	para	combatir	la	intemperancia,	la	gula	y	el	exceso	en	la	bebida.
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Sí,	 a	 Saeltiel,	 el	 arcángel	 que	 lleva	 en	 sus	 manos	 una	 cesta	 con	 flores	 y	 las	 va
esparciendo	por	doquier	que	pase.	Ese	mismo	del	que	nunca	antes	había	oído	hablar.

¿Entonces,	qué	pintaba	 san	Gabriel	 en	 todo	aquello?	Algo	pintaría.	Si	 son	 siete
los	arcángeles,	si	sólo	ellos	siete	son	comparables	a	Dios	y	si	un	par	de	ellos	habían
decidido	visitarlo,	sería	por	algo,	recapacitó	el	comisario.	Lo	hizo	convencido	de	que
había	 tomado	demasiado	 el	 sol,	 al	 sentarse	 en	 el	muro	del	 convento,	 caliente	ya	 la
piedra	por	la	misma	estrella	que	debía	haberle	cocido	a	él	la	sesera	en	mayor	medida
de	lo	recomendable.

Andrés	Salorio	comenzó	a	impacientarse.	¿En	dónde	había	leído	él	o	escuchado
hablar	de	tal	arcángel?	En	dónde	que	san	Gabriel	era	el	que	se	le	había	aparecido	al
profeta	Daniel,	 primero,	 para	 descifrarle	 el	misterio	 de	 la	 visión	 que	 había	 tenido,
aquella	en	 la	que	 luchaban	un	carnero	y	un	macho	cabrío,	 identificables	con	el	 rey
medo	y	persa	en	lucha	contra	el	griego,	según	le	advirtió	el	muy	resabido	y	sabiondo
arcángel;	 después,	 durante	 el	 imperio	 de	 Darío,	 había	 vuelto	 a	 aparecerse,	 en	 esta
ocasión	al	mismísimo	Darío,	para	avisarle	de	la	llegada	del	Mesías	príncipe.	Aún	lo
habría	de	hacer,	más	tarde,	para	avisar	a	Zacarías	de	que	había	de	ser	padre	de	Juan,	a
una	edad	como	la	suya.	¿De	dónde	había	sacado	él	información	tamaña?

Además,	¿no	era	el	arcángel	Gabriel	el	mismo	que	se	le	había	aparecido	también
a	la	Virgen	María;	el	mismo	que	incluso	la	había	besado	en	esa	oquedad	supraesternal
que	 las	mujeres	 tienen	debajo	de	donde	 los	varones	 lucen	una	nuez	que	en	algunos
semejaría	el	espolón	de	una	galera?

Salorio	 se	 hacía	 estas	 preguntas	mientras	 penetraba	 en	 el	 templo	y	 empezaba	 a
sentirse	sobrecogido	no	sabría	decir	si	de	un	terror	sublime	o	de	una	esperanza	dulce;
él,	 tan	 descreído.	 No	 supo	 si	 tranquilizarse,	 de	 modo	 definitivo,	 o	 si	 echarse	 a
temblar,	cuando	de	lo	profundo	de	su	consciencia	surgió	el	recuerdo	de	que	era	san
Gabriel	 el	 arcángel	 que	había	dictado	 el	Corán	 a	Mahoma.	 ¿A	qué	 jugaba	 el	 alado
ser?	Aquello	empezaba	a	ser	demasiado	para	una	mañana	de	junio,	por	muy	próxima
que	estuviese	a	la	del	solsticio.

Dentro	ya	del	 lugar	sagrado,	el	ambiente	del	 templo,	algo	más	fresco	que	el	del
exterior,	pareció	servir	de	apaciguador	de	la	imaginación	del	comisario.	Recordó	que
había	leído,	en	la	novela	de	un	autor	gallego	bastante	denostado,	que	«el	hombre	es
un	milagro	químico	que	sueña»	y	se	preguntó	por	 las	extrañas	 reacciones	químicas
que	acababan	de	conducirle	a	tan	extrañas	disquisiciones	como	las	recién	vividas,	al
milagro	 de	 la	 iluminación	 debida	 al	 arcángel	 Saeltiel,	 hasta	 entonces	 un	 perfecto
desconocido	que	al	parecer	era	el	responsable	de	su	gula,	incluso	durante	la	hora	del
desayuno	y	la	excesiva	ingesta	de	cruasanes.

Conocía,	en	cambio,	la	existencia	de	un	escritor	mexicano,	Sealtiel	Alatriste,	cuyo
apellido	 había	 servido	 para	 dar	 nombre	 al	 protagonista	 de	 unas	 novelas	 de	 capa	 y
espada,	de	héroes	anónimos	y	grandezas	olvidadas,	pero	¿cómo	se	había	enterado	de
que	Saeltiel	abogaba	por	la	curación	de	comilones	y	bebedores	como	él	a	sí	mismo	se
consideraba?
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Quizá	 lo	hubiese	 leído	en	algún	sitio,	buscando	el	nombre	del	mexicano.	Quizá
fuese	 una	 regresión	 en	 directo	 como,	 con	 toda	 probabilidad,	 calificaría	 Eulogia	 al
fenómeno	que	 lo	 intrigaba.	Eulogia	solía	decir	de	él	que	era	un	alma	vieja;	alguien
que	 ya	 había	 tenido	 otra	 vida	 y	 estaba	 reencarnado	 ahora	 en	 el	 policía	 gordo	 y
comilón	en	el	que	se	había	convertido.

Si	 la	mente	 crea	 paisajes	 en	 los	 que	 nunca	 antes	 has	 estado	 y	 los	 visitas	 en	 el
sueño,	 recorriéndolos	en	medio	de	penares	o	de	gozos,	¿por	qué	no	habría	de	crear
lecturas	que	nunca	has	realizado,	dotarte	de	conocimientos	que	nunca	has	poseído	o
iluminarte	con	un	Pentecostés	en	el	que	las	lenguas	no	fueran	lo	más	significado?	En
todo	caso,	comenzaba	a	sentirse	excedido.

—La	vida	será	una	mierda	—se	repitió	una	vez	más	durante	aquella	mañana—,
pero	no	se	puede	negar	que	está	llena	de	sorpresas	y	a	veces,	incluso	es	divertida.

Murmuró	en	voz	muy	baja.	Después	se	sentó	en	un	banco	de	los	primeros	y	más
próximos	al	altar	mayor,	de	los	situados	en	el	lado	derecho	del	transepto	de	la	basílica
compostelana.	Al	levantar	la	vista	pudo	ver	a	monseñor	Amador	Lobato	recitando:

—¡Santo,	Santo,	Santo	es	el	Señor	Rey	del	Universo,	llenos	están	los	cielos	y	la
tierra	de	su	gloria,	suyo	es…!

Sin	embargo	él	lo	oía	pronunciado	como:
—¡Kadosh,	 Kadosh,	 Kadosh,	 Adonai	 elohim	 tzevaot.	 Asher	 haya	 wehove,

veyavo…!
Con	 lo	 que	 comenzó	 a	 sentirse	 de	 nuevo	 algo	mareado.	 Empezaba	 a	 parecerle

excesivo.
Hacía	años,	cuando	había	navegado	en	un	transatlántico,	ejerciendo	su	condición

de	policía,	el	capellán	de	a	bordo,	un	curita	guapo	como	un	san	Luis,	gallego	como	él,
le	había	contado	que	en	la	catedral	compostelana	existían	dos	canónigos	criptojudeos
que	respetaban	el	Sabbath	y	decían	misa	al	mismo	tiempo.	¿Estaría	él	entrando	en	un
mundo	de	dimensiones	a	las	que	hasta	entonces	había	permanecido	ajeno?

Se	prometió	no	comentar	nada,	 con	nadie,	 absolutamente	con	nadie,	de	 todo	 lo
que	le	estaba	pasando	aquella	mañana	que,	a	pesar	de	todo,	empezaba	a	considerar	de
cualquier	 modo	 menos	 angelical.	 ¿Pasaría	 algo	 extraño	 en	 la	 catedral	 y	 en	 sus
alrededores	que	a	él	se	 le	escapase?	¿Algo	que	ahora	fuese	capaz	de	percibir	y	que
antes	 se	 le	 mantuviese	 oculto?	 ¿Algo	 que	 estuviese	 relacionado	 con	 el	 sueño	 que
había	tenido	Clara	Ayán,	la	joven	abogada	compañera	de	piso	de	Sofía	Esteiro,[8]	 la
víctima	que	había	aparecido	desnuda	en	su	cuarto	de	baño,	hacía	cosa	de	un	año?

En	 aquel	 sueño,	 Clara,	 encumbrada	 en	 el	 triforio,	 se	 había	 soñado	 desnuda
sobrevolando	el	transepto	a	lomos	del	botafumeiro	y	había	tenido	iluminaciones	que
habían	 dado	 sentido	 a	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido	 enigmas,	 o	 así	 él	 creía
recordarlo	y	ser	esos,	y	no	otros,	los	términos	en	los	que	ella	se	lo	había	contado	a	él
confiándole	su	secreto.

¿Le	estaría	pasando	a	él	lo	mismo?	Reconocía	que	era	demasiado	para	sucederle	a
esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 sin	 haber	 tomado	 aún	 los	 vinos	 de	 antes	 de	 comer,	 pero
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decidió	abandonarse	a	la	dulzura	de	la	canción	que	cada	vez	era	más	un	lamento	que
una	exaltación.

—Kaaaaadosh,	kaaadosh,	kaaadosh…	—seguía	 salmodiando	 la	hermosa	voz	de
mujer	que	se	le	había	instalado	en	la	cabeza	sin	aviso	previo	ni	justificación	alguna.

En	ese	momento,	el	comisario	desvió	la	vista	del	altar	y	tropezó	con	la	presencia
alrededor	 de	 él	 de	 seis	 extrañas	 figuras.	 Estaban	 arrodilladas,	 dos	 de	 ellas,	 en	 el
pasillo	 central;	 otras	 dos	 en	 los	 nacimientos	 de	 las	 dos	 naves	 laterales	 y,	 otras	 dos
más,	 a	 ambos	 lados	 del	 altar	 mayor.	 Decididamente,	 algo	 le	 había	 sentado	mal	 la
noche	anterior	y	debía	de	estar	intoxicado.	¿Quizá	las	ostras?

No.	Si	hubiesen	sido	ellas,	estaría	sintiéndose	morir.	Las	ostras	no	podían	haber
sido.	 Las	 sardinas	 tampoco.	 Entonces,	 ¿qué?	 Lo	 ignoraba	 y	 regresó	 a	 la
contemplación	 de	 aquella	 media	 docena	 de	 seres	 tan	 extravagantes	 que,	 en	 un
principio,	calificó	como	«los	de	 Ikea»,	aunque	no	con	ánimo	de	hacerse	el	 sueco	y
olvidarlos.

Las	seis	extrañas	figuras	vestían	un	peculiar	hábito.	Una	sotana	color	amarillo,	se
diría	que	de	un	color	algo	fosforescente	o	luminoso,	que	les	llegaba	hasta	los	tobillos
dejando	 asomar	 unas	 sandalias	 que	 cualquiera	 diría	 de	 tosquedad	 franciscana,
mientras	que,	una	estrecha	casulla,	más	bien	una	amplia	tira	de	color	azul,	descendía,
dejando	libres	los	brazos,	adelante	y	atrás,	desde	el	nacimiento	de	los	hombros	hasta
las	 pantorrillas,	 por	 delante,	 y	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas,	 por	 detrás,	 al	 tiempo	que
formaba	una	capucha	semicónica	con	la	que	los	así	vestidos	se	cubrían	sus	cabezas.

—¡Esto	 empieza	 a	 ser	 demasiado!	 —se	 dijo	 el	 comisario	 ya	 definitivamente
inquieto,	al	fin	dueño	de	sus	actos,	dispuesto	a	levantarse.

En	ese	momento,	uno	de	los	así	vestidos	giró	lentamente	la	cabeza	hacia	él	y	lo
fulminó	con	la	mirada.	Monseñor	Lobato	ya	había	comenzado	la	consagración	de	la
eucaristía	y	aquella	mirada	constituía	una	orden	perentoria:	debería	mantenerse	en	su
sitio	mientras	se	producía	el	milagro	de	la	transubstanciación	por	el	que,	lo	que	antes
tan	sólo	era	pan	ácimo	y	vino	moscatel,	a	partir	de	la	pronunciación	de	las	palabras	de
la	consagración	sacramental,	pasasen	a	convertirse	en	el	cuerpo	y	la	sangre	reales	de
Nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén.

Salorio	 pensó	 que	 sí,	 que	 mejor	 sería	 quedarse	 quieto	 y	 permanecer	 atento,
observándolo	todo	mientras	le	fuese	posible.

Los	ensotanados	guardaban	una	compostura	que	se	le	antojó	rigorista	en	exceso,
rígida	y	firme,	hierática,	que	 inducía	a	 los	que	 los	rodeaban	a	comportarse	de	 igual
modo,	sometidos	por	un	temor	del	que	no	eran	conscientes.

Los	seis	eran	enjutos	y	sobrios,	 fibrosos.	Sus	cabellos	estaban	cortados	como	si
ellos	 fuesen	 soldados	 y	 sus	 ademanes	 eran	 los	 propios	 de	 quien	 siempre	 está	 al
acecho.	Se	adivinaban	atléticos,	a	 la	vez	que	ágiles;	poseídos	por	una	tensión	que	a
Salorio	se	le	antojó	indescifrable.

Su	actitud,	como	se	dijo,	era	hierática	y	tensa,	como	la	de	un	pointer	inglés	en	el
momento	 de	 ventear	 perdices,	 convertido	 en	 esa	 bella	 estatua	 que	 puede	 dejar	 de
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serlo	en	cualquier	instante,	animada	que	fue	por	un	leve	soplo	de	aire,	un	leve	céfiro,
una	alada	brisa	nacida	Dios	sabe	dónde,	que	lo	empuja	hacia	delante,	un	par	de	pasos,
antes	de	volver	 a	 convertirse	 en	 lo	que	 era,	 en	 esa	 estatua	hermosa,	 anuncio	de	un
vuelo	que	aún	no	nace.

Entre	 una	 elucubración	 y	 otra,	 la	 misa	 había	 seguido	 su	 curso	 y	 ya	 se	 habían
empezado	 a	 formar	 filas	 para	 que	 la	 gente	 se	 acercase	 hasta	 el	 altar	 con	 objeto	 de
recibir	la	sagrada	comunión,	las	obleas	que	una	vez	consagradas	contenían	el	cuerpo
y	la	sangre	de	Jesús	Nazareno.

En	 ese	 momento,	 los	 suecos,	 aquella	 especie	 de	 monjes	 guardianes	 que
empezaron	 a	 ser	 llamados	 así	 por	 el	 comisario,	 se	 dispusieron	 poco	menos	 que	 en
formación	de	al	tresbolillo	a	ambos	lados	de	la	cola,	expectantes,	pero	no	se	diría	que
ansiosos,	aunque	ávidos,	muy	observadores	y	atentos,	el	primero	de	ellos	casi	pegado
a	monseñor	 Lobato	 y	 al	 monaguillo	 que,	 a	 su	 lado,	 portaba	 una	 patena	 en	 la	 que
recoger	las	probables	partículas	desprendidas	de	las	pequeñas	hostias	consagradas.

En	ese	momento,	una	excursión	de	turistas,	un	grupo	de	peregrinos	japoneses,	un
autobús	o	dos	de	ellos,	irrumpió	en	el	templo.

Accedieron	al	recinto	sacro	entrando	por	la	puerta	abierta	en	su	fachada	norte,	la
llamada	de	 la	Azabachería,	 la	 que	 se	 abre	 a	 la	 plaza	que	 está	 en	 el	 lado	opuesto	 a
aquel	en	el	que	se	encontraba	el	comisario.	Una	plaza	que	cuenta	con	la	catedral,	por
un	lado,	y	con	la	fábrica	del	hermoso	edificio	barroco	de	San	Martín	Pinario,	por	el
otro.

Al	verlos,	 los	monjes	azules	y	amarillos	adoptaron	una	actitud	extremadamente
vigilante	mientras	observaban,	no	se	diría	que	con	los	rostros	demudados,	pero	casi,
la	inmediata	incorporación	de	los	japoneses	al	final	de	la	cola	recién	formada.	Sabían
que	los	japoneses	son	así.	Llegan	a	un	sitio,	ven	una	cola,	y	se	ponen	al	final	de	ella
como	convocados	por	una	llamada	ancestral	e	indescifrable.

Los	de	Ikea,	al	ver	que	era	eso	lo	que	hacían	los	japoneses,	se	pusieron	en	pie	y
permanecieron	rígidos.

El	más	cercano	al	comisario,	al	hacerlo,	hizo	revolotear	su	beca	central,	la	ancha
tira	 azul	 que	 era	 su	 casulla,	 dejándole	 ver	 que,	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 llevaba	 un
bordado	con	una	enorme	gama	de	colores	en	las	que	el	rojo	y	el	amarillo,	también	el
azul,	predominaban.	Al	verlo,	el	comisario	Salorio	pegó	un	salto.	Era	 la	 imagen	de
san	Miguel	Arcángel	blandiendo	la	espada	sobre	la	cabeza	de	un	demonio	de	cuernos
algo	abatidos.

Empezaban	a	 ser	demasiados	objetos	voladores	 los	que	se	habían	materializado
aquella	mañana	en	el	espacio	basilical	y	en	sus	alrededores	después	de	que	él	hiciese
volar	al	Dragan	Flyer	X6	sobre	el	tejado	de	las	monjitas.

No	le	dio	tiempo	a	pensar	demasiado	en	ello.	Poco	a	poco	la	fila	de	comulgantes
había	ido	avanzando	de	manera	que	los	muy	disciplinados	nipones	se	encontraban	ya
en	 las	 proximidades	 de	 monseñor	 Lobato,	 quien,	 de	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la
mirada,	inquieto	ante	lo	que	a	todas	luces	se	le	estaba	viniendo	encima.
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Llegó	 el	 primer	 japonés	 a	 la	 altura	 del	monseñor	 y	 extendió	 las	 palmas	 de	 las
manos	tal	como	habían	hecho	los	fieles	cristianos	que	lo	habían	precedido.	Monseñor
dudó	brevemente,	pero	al	 fin	 se	decidió	y	posó	 la	 forma	consagrada	sobre	 la	mano
izquierda.

—¡Cuerpo	de	Cristo!	—pronunció	en	un	 tono	de	voz	un	poco	más	alto	y	fuerte
del	que	había	utilizado	hasta	entonces.

—(…)
El	nipón	ni	se	inmutó,	aunque	no	se	pueda	decir	que	se	hizo	el	sueco.	Tampoco	se

lo	hizo	el	de	Ikea,	quien,	a	partir	de	ese	momento,	no	le	quitó	ojo	de	encima	hasta	que
vio	 cómo,	 lleno	de	 unción,	 una	unción	muy	 asiática	 y	 llena	 de	 impasibilidad,	 pero
unción	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 la	 llevaba	 a	 la	 boca	 y	 continuaba	 andando	 como	 si	 no
hubiese	pasado	nada.	Mientras	tanto,	sus	otros	cinco	compañeros	continuaban	con	la
mirada	fija	en	el	resto	de	la	fila,	atentos	a	sus	actitudes	y	comportamientos.

En	un	momento	dado,	otro	de	 los	ensotanados	bicolores,	perteneciente	al	grupo
de	los	que	vigilaban	la	fila	de	comulgantes	desde	el	 lado	del	evangelio,	se	dirigió	a
una	 japonesa	 de	 mediana	 edad.	 Al	 parecer,	 la	 dama	 no	 había	 ingerido	 la	 sagrada
forma	 en	 el	 debido	modo	 y	 el	 monje,	 o	 lo	 que	 fuese,	 la	 conminaba	 a	 hacerlo,	 en
idioma	inglés,	hasta	que,	convencido	de	que	no	lograba	hacerse	entender,	extendió	el
dedo	índice	y,	señalando	la	pequeña	hostia,	le	indicó	cómo	hacerlo	de	modo	que	no
dejaba	lugar	a	dudas	de	ningún	tipo	y	que	se	la	llevase	a	la	boca	de	inmediato.

La	japonesa	ni	se	inmutó,	pero	sí	le	dijo	en	voz	audible	y	clara:
—Yamete!	—que,	más	o	menos	bien	traducido,	quiere	decir	«no	me	moleste».
Algo	 que	 afortunadamente	 aquel	 férreo	 guardián	 del	 templo,	 aquel	 ángel

fieramente	humano,	no	entendió,	porque,	si	lo	hubiese	entendido,	la	presión	ejercida
por	 su	 mano	 sobre	 el	 antebrazo	 de	 la	 dama	 hubiese	 sido	 muy	 superior	 a	 la
considerada	conveniente:	el	tono	en	que	lo	entendió	no	le	había	gustado	nada.

La	japonesa,	en	vez	de	relajarse,	como	cabría	esperar,	se	incendió	como	una	brasa
y	se	enfrentó	al	ensotanado	que	lucía	tan	brillante	colorido.

—Yamete!	—volvió	a	increparlo.
Con	lo	que	el	joven	monje,	o	lo	que	fuese,	se	encolerizó	como	suelen	hacerlo	las

monjitas.	Sin	que	se	les	note	más	que	en	el	pellizco	resabiado	que	suelen	propinar	en
el	sobaquillo	del	o	de	la	insurrecta.

Pero	no	 se	 atrevió	 a	 tanto	y	no	propinó	el	pellizco.	Lo	que	hizo	 fue	hacer	más
fuerza	de	forma	que	incrementó	la	presión	y	empezó	a	obligar	a	la	nipona	a	llevarse
la	forma	a	los	labios.	En	ese	momento,	otro	recién	llegado	del	país	del	sol	naciente,
en	esta	ocasión	un	varón	de	mediana	edad	y	complexión	física	tirando	a	escuálida	y
se	 diría	 que	 minimalista	 se	 enfrentó	 a	 quien,	 con	 tanta	 elegancia,	 vestía	 aquel
llamativo	y	bicolor	hábito	talar.

—Yamete.	Kudasai!	(No	la	molestes	más,	por	favor).
—Pues	que	se	la	trague.
—Uakarimasen.	(No	le	entiendo).
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—Que	se	la	coma.
—What?	—¿qué?,	respondió	en	inglés	el	pequeñito.
—¡La	hostia!
—Naní.	(¿El	qué?).
—¡¡La	hostia!!
—¡La-hos-ti-á!
Le	repitió	el	joven	religioso	al	tiempo	que,	con	los	dedos	índice	y	pulgar	unidos,

mientras	mantenía	recogidos	los	otros	tres,	dibujaba	la	señal	de	la	cruz	sobre	el	rostro
de	la	japonesa	quien,	sintiéndose	acosada,	pegó	un	grito	que	cruzó	el	Templo.

—¿Laos-tiá?	—había	preguntado	el	nipón,	en	un	extraño	idioma,	mientras	el	grito
recorría	el	espacio	sagrado	del	templo	cristiano.

Los	fieles	asistentes	al	misterio	de	 la	eucaristía	se	 incorporaron	en	sus	asientos;
unos	se	pusieron	en	pie,	o	se	ausentaron,	otros,	pero	nadie	permaneció	indiferente	a	lo
que	se	estaba	cociendo.

Salorio	se	incorporó	del	banco	en	el	que	había	permanecido	atento	a	todo	cuanto
estaba	sucediendo,	dispuesto	a	mediar	en	lo	que	ya	se	presentaba	como	un	conflicto
callejero,	estando	como	estaban	en	el	interior	de	una	basílica.

En	 ese	 momento,	 otros	 cuatro	 japoneses	 que	 estaban	 siendo	 sometidos	 a
situaciones	parejas	a	las	que	se	describe,	decidieron	reaccionar.	Uno	de	ellos	optó	por
poner	fin	a	aquella	situación	aprovechando	su	posición,	y	dando	los	alaridos	de	ritual.
La	 escena	 no	 resultó	 en	 absoluto	 edificante,	 dado	 el	 conocimiento	 y	 dominio	 que
ambos	 bandos	 tenían	 de	 las	 artes	 marciales.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 levantó	 la
pierna	 para	 describir	 un	 amenazante	 arco	 con	 el	 pie,	 mientras	 daba	 el	 grito
correspondiente.[9]

Monjes	bicolores	y	japoneses	bajitos,	dando	saltos	y	pegando	gritos	a	los	pies	del
apóstol	 Santiago,	 no	 parecían	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 folclórico	 que	 estuviese
interviniendo	en	una	misa	campesina,	aunque	la	que	se	estaba	celebrando	se	quisiese
presentar	como	sintoísta	y	muy	apegada	a	los	cultos	de	la	tierra.

Para	añadir	una	nota	más,	 la	verdad	es	que	escasa	de	color,	 fue	notorio	que	 los
monjes	rapados	no	vestían	pantalones	debajo	de	sus	ropas	talares.

En	el	momento	cumbre	del	ballet	que	se	describe,	que	se	atuvo	en	todo	momento
a	 la	 coreografía	 que	 no	 será	 nada	 difícil	 continuar	 imaginando,	 llegó	 Salorio
enarbolando	su	placa	de	policía	y	gritando:

—¡Calma!	¡Calma!	Wait	a	minute,	please,	wait	a	minute!
Sin	conseguir	por	ello	reducir	a	nadie	a	la	sensatez	solicitada.
Cuando	 ya	 había	 empezado	 a	 perder	 los	 nervios	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 él

también	la	compostura,	Amador	Lobato,	después	de	abandonar	la	administración	del
sacramento	al	resto	de	la	expedición	nipona,	llevando	la	mano	en	la	que	agitaba	una
campanilla	que	hacía	tocar	de	modo	que	se	diría	algo	histérico	a	la	altura	del	pecho,
en	donde	se	disimulaba	un	pequeño	micrófono	que	hacía	audible	a	los	asistentes	las
plegarias	de	la	misa,	ordenaba	silencio	a	gritos,	emitidos	con	voz	atronadora	y	firme:
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—Quiet!	All	of	you,	quiet!	Return	to	your	seats!	Please,	back	to	your	seats!	Those
of	you	who	have	just	arrived,	to	your	seats!	Sit	down,	damn	it![10]

No	se	sabe	si	fue	el	volumen	de	voz,	si	la	última	interjección	pronunciada,	si	el
repiqueteo	 de	 la	 campanilla	 o	 qué,	 el	 caso	 es	 que	 la	 intervención	 del	 monseñor
consiguió	la	imposición	del	orden.

—Those	of	you	who	are	catholics,	please	swallow	the	sacred	host,	now.	If	you’re
not	catholic	return	the	host	immediately	at	the	direction	of	the	brothers	and	priests	of
the	holy	order	of	the	archangel	Michael.[11]

Así	que	así	eran	como	se	llamaban	los	tan	elegantemente	vestidos,	se	dijo	Salorio
mientras	caía	en	la	cuenta	de	que	unos	llevaban	grabadas	sobre	las	casullas	la	imagen
de	san	Miguel	Arcángel	y	otros	todavía	no.	Lo	cual	le	hizo	quedarse	pensativo.

—Thank	you	for	your	asistance,	inspector[12]	—oyó	Salorio	la	voz	del	monseñor
resonando	a	través	de	los	altavoces	del	templo.

Mientras	la	guía	turística	de	los	japoneses	les	traducía	a	éstos	la	intervención	del
sacerdote,	 adornándola	 con	 todo	 lujo	 de	 gestos	 rituales,	 Salorio	 se	 volvió	 hacia	 el
altar	 y	 vio	 que	 el	 canónigo	 le	 hacía	 un	 gesto	 significativo,	 muy	 parecido	 al	 que
utilizan	 los	entrenadores	de	baloncesto,	para	avisar	de	un	cambio,	pero	que	en	este
caso	 significaba	que	deberían	hablar	 a	 la	 finalización	de	 la	 tan	 accidentada	 liturgia
como	la	que	aún	no	había	terminado	y	se	disponía	a	concluir	a	toda	prisa.

Los	 japoneses,	 en	 su	 amplia	mayoría,	 decidieron	no	quedarse	 con	 la	 duda	de	 a
qué	 podría	 saber	 aquella	 pequeña	 oblea	 blanca	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 sus	 bocas	 sin
mayores	 dilaciones	 tras	 habérselo	 indicado	 la	 guía	 intérprete,	 todavía	 jadeante	 tras
haber	 llegado	 con	 evidente	 retraso	 sobre	 lo	 debido.	 Se	 había	 quedado	 atrás,
acompañando	 a	 unas	 viejecitas	 que	 andaban	 a	 pasitos	 cortos,	 gracias	 a	 vestir
quimonos,	 que	 ahora	 llegaban	 sonrientes	 portando	 en	 sus	 manos	 delicadas	 unos
discos	compactos	con	canciones	de	la	tuna,	recién	comprados	a	un	tuno,	que	lo	era,
pero	que	ya	no	era	un	estudiante.

Era	 estadísticamente	 imposible	 tal	 número	 de	 católicos	 en	 una	 excursión	 de
aquellas	 características,	 pero	 Amador	 prefirió	 no	 andar	 haciendo	 mayores
averiguaciones	ni	comprobaciones	de	ningún	otro	tipo	al	ver	que	algunos	japoneses
las	devolvían	tras	recuperarlas	de	los	lugares	más	insólitos	para	ser	utilizados	como
custodias	del	Santísimo,	a	saber:	tres	del	interior	de	sendas	billeteras;	al	menos	otras
dos	 de	 las	 profundidades	 de	 unos	 bolsos;	 cuatro	 de	 dos	 bolsillos	 superiores	 de	 dos
chaquetas	de	varón	y	otras	dos	del	superior	de	un	par	de	camisas	 floreadas;	 tres	de
entre	 las	 páginas	 de	 otras	 tantas	 guías	 turísticas	 que	 mostraban	 la	 fachada	 del
Obradoiro.	 Todas	 ellas	 antes	 de	 que	 el	 monseñor	 decidiese	 hacer	 borrón	 y	 cuenta
nueva,	acabar	la	celebración	de	la	eucaristía,	mejor	pronto	que	tarde,	antes	de	que	la
celebración	se	le	escapase	de	nuevo	de	las	manos.

Mientras	tanto,	se	había	vuelto	a	organizar	la	cola	y	Amador	decidió	acelerar	 la
administración	del	Sacramento	improvisando	una	fórmula	de	circunstancias.

—Are	you	a	practising	catholic	and	do	you	firmly	relieve	that	in	this	consecrated
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host	truly	resides	the	body	and	bolld	of	our	Lord	Jesus	Christ?[13]
Si	 el	 o	 la	 interpelada	 respondían	 afirmativamente,	 bien	 de	 viva	 voz,	 bien

asintiendo	 con	 leves	 y	 afirmativos	 movimientos	 de	 cabeza,	 olvidando	 la
administración	en	mano	volvía	a	hablar	para	indicarles:

—Then	open	your	mouth![14]
E	introducía	con	toda	brevedad,	unción	y	respeto	la	Sagrada	Forma	en	la	boca	del

creyente,	una	vez	evaluada	de	tal	modo	la	conveniencia	de	hacerlo.
Sólo	en	una	ocasión,	habiendo	repetido	la	pregunta	en	inglés	a	una	viejecita	del

país,	que	no	se	dio	por	enterada	de	lo	que	le	había	dicho	el	reverendo,	pero	que	abrió
la	boca	como	antes	era	mandado,	 reaccionó	con	una	pequeña	duda	que	 resolvió	de
inmediato	administrándole	la	comunión	a	toda	prisa.

Acabada	la	celebración	de	la	misa,	ya	estaba	Salorio	esperando	en	la	sala	anterior
a	la	de	la	sacristía	a	que	llegase	monseñor	quien,	al	verlo,	le	dijo:

—Espérame	 que	 me	 desvista,	 salgo	 en	 un	 momento	 y	 nos	 tomamos	 un	 café.
¡Menudo	lío!

El	 comisario	 esperó	 pacientemente	 al	 canónigo,	 paseando	 arriba	 y	 abajo	 en	 la
antesala	de	la	sacristía,	mientras	la	monjita	cancerbera	no	dejaba	de	mirarlo.

De	 vez	 en	 cuando,	 Salorio	 entreabría	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al	 claustro	 y
observaba,	a	lo	lejos,	las	viejas	campanas	que	habían	estado	colgadas	durante	siglos
en	 la	 torre	 Berenguela	 hasta	 que,	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XX,	 un
conselleiro[15]	agnóstico	las	había	sustituido	por	otras	que	no	estuviesen	quebradas	y
pudiesen	cantar	las	horas	con	toda	pulcritud	y	la	ronca	y	vibrante	voz	de	antaño.

En	 cada	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 comisario	 amagaba	 con	 entrar	 en	 el	 claustro,	 la
monjita	estiraba	el	 cuello	haciendo	 sobresalir	 la	mandíbula	y	entreabriendo	 la	boca
como	para	disponerse	a	hablar,	pero	sin	llegar	a	hacerlo,	porque	ése	era	el	momento
en	el	que	Salorio	volvía	a	entornar	la	puerta	y	la	monjita	cancerbera	se	quedaba	con
las	ganas	de	llamarle	la	atención.

El	 juego	 entretenía	 al	 comisario	 y	 duró	 hasta	 que	 duró;	 es	 decir,	 hasta	 que	 el
comisario	franqueó	decididamente	 la	puerta,	echó	un	pie	fuera	y,	cuando	la	monjita
cancerbera	se	dispuso	a	recriminarle	algo,	le	mostró	la	placa	y	le	dijo:

—¡No	me	joda…!
Con	lo	que	la	esposa	del	Señor	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	sin	saber	qué	decir.
Cuando	 monseñor	 Lobato	 abandonó	 por	 fin	 la	 sacristía,	 después	 de	 haber

comentado	 ampliamente	 con	 sus	 iguales	 todo	 lo	 acontecido,	 el	 comisario	 ya	 podía
citar	 de	memoria	 no	 pocos	 de	 los	 nombres	 y	 fechas	 de	 los	 religiosos	 cuyos	 restos
mortales	yacían	bajo	las	 lápidas	del	claustro	y	comentar	no	pocos	ni	 insignificantes
de	los	muchos	datos	que	figuraban	escritos	en	las	viejas	campanas	basilicales	ahora
depositadas	 en	 una	 esquina	 del	 hermoso	 patio	 interior	 de	 la	 catedral	 por	 el	 que	 se
llegaba	al	archivo	diocesano.

—¡Perdona,	 chico,	 es	 que	 tuve	 que	 explicar	 lo	 que	 había	 pasado	 e	 informar	 al
deán	 para	 que	 dé	 cuenta	 al	 señor	 arzobispo	 de	 todo	 lo	 sucedido!	—dijo	monseñor

www.lectulandia.com	-	Página	93



Lobato	a	guisa	de	saludo.
—Casi	se	podría	decir	que	por	poco	acaban	lloviendo	las	hostias.
—¡No	 seas	 irreverente,	 Andrés!	 —respondió	 el	 antaño	 tonsurado	 y	 hoy

simplemente	calvo.
Monseñor	Lobato	 era	 de	 regular	 estatura,	 incipiente	 calva,	 y	 aguda	mirada	 que

brotaba	 de	 entre	 unos	 párpados	 que	 montaban	 sobre	 las	 pestañas,	 bajando
directamente	 desde	 las	 cejas.	 Era	 de	 natural	 amable,	 educado,	 según	 afirmaba	 el
comisario,	pero	no	admitía	bromas	en	cuestiones	de	fe;	era	un	hombre	de	Dios.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 las	 clases	 más	 descreídas	 han	 sido	 siempre	 las
sacerdotales,	pero	también	a	lo	largo	de	ella	siempre	se	habían	producido	excepciones
que	la	gente	identificaba	con	el	nombre	de	almas	de	Dios	para	distinguirlas	del	resto
de	los	considerados	sus	iguales,	don	Amador	una	de	ellas;	o	sea	que,	para	decirlo	de
forma	resumida,	monseñor	Lobato	creía	en	Dios.	A	pesar	de	que	a	algunos	pudiera	no
parecérselo.

—¿Nos	 tomamos	 los	 cafés	 con	 leche	 en	 el	 Casino	 de	 Caballeros?	 Tienen	 los
mejores	cruasanes	—indicó	el	monseñor.

—Nos	los	tomamos	—respondió	el	comisario—,	pero	los	mejores	cruasanes	los
tienen	en	la	cafetería	Ferlós,	en	Bertamirans,	al	 lado	de	Lenda,	 la	 librería	regentada
por	el	mejor	librero	del	país,	y	juraría	que	están	hechos	en	la	pastelería	Miguel	Ángel
que…

—¡No	me	mientes	más	migueles	ángeles	ni	arcángeles,	por	Dios!,	que	por	hoy	ya
vamos	bien	servidos,	con	tanta	orden	y	mandato	suyos,	¡caray…!

—La	verdad	es	que	sí	—respondió	el	comisario.
Entraron	en	el	Casino	de	Caballeros,	ahora	abierto	al	público	y	no	sólo	a	medio

ciento	de	prohombres	locales,	como	antaño.	Se	sentaron	en	unas	cómodas	butacas	de
orejeras,	 al	 lado	de	una	ventana,	de	modo	que	podían	 contemplar	 a	 los	 transeúntes
que	circulasen	por	la	Rúa	do	Vilar,	y	se	dispusieron	a	comentar	los	hechos.

—¿Quiénes	 son	 esos	 pájaros	 de	 vistoso	 plumaje	 bicolor?	 —inquirió	 Andrés
Salorio	tan	pronto	como	hubieron	hecho	el	pedido	al	camarero.

—Son	 miembros	 de	 la	 Orden	 y	 Mandato	 de	 San	 Miguel	 Arcángel.	 Busca	 en
Google.	 Fueron	 fundados	 en	 Vigo	 hace	 muy	 poco,	 tienen	 sacerdotes	 y	 monjas
consagradas	entre	ellos,	pero	también	lo	que	tú	llamarías	civiles	y,	no	creas,	son	muy
rigoristas	y	tenaces.

—A	mí	me	parecieron	pertenecientes	a	un	equipo	de	seguridad	y	vigilancia…	—
objetó	el	comisario.

Monseñor	Lobato	hizo	gala	de	su	mirar	inteligente	y	acerado	y	se	ayudó	del	gesto
para	coincidir	en	algo	con	la	apreciación	de	su	amigo	policía.

—Aunque	no	lo	creas	—se	vio	obligado	a	comentar	Salorio,	como	continuación
de	lo	anterior—,	a	veces	entro	en	la	catedral	y	me	siento	a	pensar	allí	en	las	cosas	que
me	ocurren.	Y	ya	me	los	había	tropezado	alguna	vez.	Al	principio	me	dio	en	pensar
que	eran	peregrinos	de	esos	que	vienen	montados	a	caballo,	mira	 tú	qué	 tontería,	o
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simplemente	 de	 una	 orden	 rara,	 ecuestre	 en	 todo	 caso,	 pero	 ahora,	 visto	 lo	 visto,
pensé	que	eran	de	una	compañía	de	seguridad	que	se	vistiesen	de	algo	así	como	de
monaguillos	para	no	desentonar	luciendo	otro	uniforme	por	el	interior	del	templo.

—Hombre,	algo	de	eso	hacen,	pero	son	religiosos	y	mantienen	un	gran	rigor	con
su	conducta,	por	cierto…

Insistió	Lobato	cargando	de	intención	la	pronunciación	de	rigor.	Era	evidente	que
el	reverendo	estaba	de	acuerdo,	pero	también	que	lo	reconocía	al	eclesiástico	modo.

La	 conversación	 siguió	 por	 ese	 derrotero	 hasta	 desembocar	 en	 los	 últimos
incidentes	 contemplados	 por	 el	 comisario.	 A	 lo	 largo	 de	 ella,	monseñor	 se	mostró
contrario	 a	 la	 administración	 de	 la	 comunión	 entregando	 la	 oblea	 en	 manos	 del
comulgante.

—El	otro	día	tuve	que	advertirle	a	un	señor	mayor	que	ya	era	la	cuarta	vez	que	le
administraba	el	sacramento	en	la	misma	misa.	Me	respondió	que	era	para	llevársela	a
su	madre,	enferma	y	encamada,	y,	de	paso,	a	dos	hermanas	suyas	que	la	cuidaban	y
que	comulgarían	al	mismo	tiempo	que	ella.	¿Qué	hacer?

Salorio	 quería	 asentir,	 recordando	 la	 pompa	 y	 solemnidad	 con	 la	 que	 antaño
transitaba	por	 las	calles	el	viático	para	 los	enfermos,	señalando	la	escasez	actual	de
vocaciones	 sacerdotales,	 el	 aumento	 de	 la	 población	 y	 las	 nuevas	 necesidades
surgidas,	pero	como	ya	había	aprendido	las	maneras,	cortó	por	lo	sano.

—Claro	 que	 también	 hay	 misas	 negras…	 —objetó,	 sabiendo	 que	 así,	 su
interlocutor	nunca	le	podría	achacar	permisividad	policial	a	la	hora	de	atajar	las	que
con	 toda	 probabilidad	 se	 celebraban	 esporádicamente	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él
nunca	 le	 podría	 echar	 en	 cara,	 que	 hasta	 para	 el	 aquellos	 oblatos	 o	 lo	 que	 fuesen
parecían	o	eran	un	cuerpo	medio	paramilitar.

—También…	por	 eso	 es	 tan	 importante	 la	 vigilancia	de	 la	 orden	y	mandato	de
San	Miguel	Arcángel…	 a	 este	 respecto,	 pero	 insuficiente,	 por	 lo	 que	 se	 ve;	mejor
sería	volver	a	lo	de	antes.

—Si	al	ser	humano	lo	desposees	de	los	símbolos,	si	le	restas	el	rito	y	la	liturgia	lo
dejas,	 más	 que	 desnudo,	 inerme	 ante	 sí	 mismo	 y	 abocado	 a	 la	 búsqueda	 de	 otros
símbolos	y	otros	ritos	que	ocupen	el	lugar	que	ha	quedado	vacío…

De	tal	forma	había	empezado	a	perorar	el	comisario,	al	no	saber	qué	contestarle,
cuando	 sintió	 vibrar	 el	 teléfono	 móvil	 en	 el	 interior	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su
pantalón.	Lo	 extrajo	 con	 las	 dificultades	 propias	 del	 caso	 y	 de	 su	masa	 corporal	 y
atendió	a	la	llamada.

—¡Bingo,	comisario!	—gritó	más	que	dijo	Andrea	Arnoia	desde	el	otro	lado	de	la
conexión	inalámbrica—;	el	angelito	es	el	sanpeterburgués	que	usted	me	dijo.

—Pues	ya	sabes,	a	investigar	entre	los	rusos	que	anden	por	aquí.	Te	llamo	luego.
¿Comemos	juntos,	monseñor?
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Compostela,	siete	de	la	tarde	de	ese	mismo	día,

17	de	junio	de	2011

El	Mesón	Carballeiro	era	un	pequeño	restaurante	que	estaba	en	el	número	30	de
la	 avenida	 da	 Mahía,	 la	 arteria	 central	 de	 Bertamirans,	 capital	 municipal	 del
ayuntamiento	de	Ames.[16]	Un	 núcleo	 urbano	 que	 pasó,	 en	 veinte	 años,	 de	 ser	 una
pequeña	aldea	y	de	disponer	de	una	tienda	de	comestibles	y	de	poco	más	que	de	una
docena	de	casas,	a	ser	una	pequeña,	y	agradable,	y	bien	pensada	ciudad	dormitorio	de
Santiago	de	Compostela.	Un	caso	excepcional	en	el	desastre	urbanístico	galaico.

Durante	ese	tiempo,	los	campos	de	trigo	y	de	centeno	que	habían	sido	recorridos
por	 los	 campesinos,	 durante	 las	 noches	 del	 solsticio	 de	 verano,	 portando	 antorchas
encendidas	 para	 celebrar	 un	 rito	 ancestral,	 se	 fueron	 llenando	 de	 edificios	 de	 tres
plantas,	con	sótanos	para	aparcamientos	y	bajos	comerciales	que	se	inundarían	en	los
días	de	lluvias	intensas	mientras	no	fue	canalizado	el	río	que	atraviesa	la	población	y
la	embellece.

La	 gándara	 vecina,	 el	 humedal	 en	 el	 que,	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos,
habían	 invernado	 toda	 clase	 de	 aves	 migratorias,	 componiendo	 un	 espectáculo
apasionante	y	lleno	de	vida,	había	sido	desplazado	por	urbanizaciones	de	chalets	que
no	 aportaron	 mayor	 satisfacción	 que	 el	 dinero	 que	 entró	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
promotores	de	viviendas,	ciegos	ante	la	especulación	que	las	leyes	consintieron.	No
hubiera	sido	necesario,	lo	mejor	de	Bertamirans	sigue	siendo	el	resto.

A	 ambos	 lados	 de	 esa	 arteria	 principal,	 Bertamirans	 cuenta	 ahora	 con	 cinco
grandes	supermercados,	farmacias,	consultas	médicas,	abogados,	centro	de	asistencia
primaria,	 zapaterías,	 comercios,	 cuantos	 restaurantes	 y	 terrazas	 de	 bares	 y
restaurantes	pueden	hacer	agradable	la	convivencia,	amplias	y	hermosas	zonas	verdes
alrededor	 del	 río	 e	 incluso	 un	 pazo	 que	 se	 pensó	 residencia	 del	 presidente	 del
gobierno	de	Galicia,	pero	que	ahora	se	ofrece	accesible	a	 los	ciudadanos,	al	menos
sus	jardines,	lo	que	ya	es	un	avance.	No	se	sabe	hacia	dónde,	pero	un	avance.

Los	 ánades,	 las	 grullas,	 las	 garzas	 o	 algún	 cisne	 despistado	 ocupan	 ahora	 en
ocasiones	 las	 piscinas	 de	 las	 casas.	 No	 entienden	 nada	 cuando	 aparece	 la	 gente
haciendo	ruido	para	espantarlos.	Algunos	se	rebelan	y	los	picos	de	los	cisnes	pueden
ser	 muy	 convincentes	 a	 la	 hora	 de	 advertir	 que	 necesitan	 agua	 y	 paz	 para	 vivir
tranquilos.	La	vida	 es	 ya	 otra,	 pero	no	 se	 debe	dar	 por	 hecho	que	 sea	 enteramente
mejor,	ni	mucho	menos.

El	 interior	 del	 Carballeiro	 está	 decorado	 con	 maquetas	 y	 cuadros	 de	 barcos,
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mayoritariamente	veleros,	 panoplias	 con	nudos	y	 cabos	náuticos,	 una	 imagen	de	 la
Virgen	del	Carmen,	permanentemente	alumbrada	por	la	llama	de	una	vela,	una	rueda
de	timón,	una	campana	de	las	que	servían	para	señalar	los	cambios	de	guardia	desde
el	puente	de	los	barcos	cuando	el	tiempo	era	otro	y	transcurría	lento	y	no	convulso	y
agitado	como	ahora.

Al	entrar,	a	un	lado	de	la	barra,	hay	una	enorme	pecera	habitada	por	unos	peces
enormes	y	coloreados.	Dos	de	ellos	 se	acosan	continuamente.	Uno	se	 llama	Óscar,
pero	no	lo	sabe.	El	otro	ni	siquiera	sabe	que	es	un	pez.	Los	demás	también	andan	a	su
bola	bogando	por	el	espacio	que	 les	adjudicó	 la	vida.	Lo	hacen	así	con	unas	aletas
que	se	dirían	gelatinosas	y	blandas,	a	juzgar	con	los	movimientos	lentos	y	ondulantes
con	 los	 que	 se	 conducen	 y	 que	 seguramente	 no	 lo	 sean	 tanto	 como	 supone	 el
espectador	 ocioso	 que,	 recién	 acabado	 de	 llegar,	 cuando	 todos	 los	 ejemplares	 de
periódico	 tienen	 ya	 lectores	 que	 los	manoseen,	 y	 que	 no	 teniendo	 nada	mejor	 que
hacer	los	observa	mientras	permanece	arrimado	a	la	barra	u	opta	por	sentarse	a	una
mesa	de	las	más	cercanas	a	ellos.

En	el	extremo	de	 la	barra	que	cae	al	 lado	de	 la	entrada	al	comedor	 suele	haber
todo	 tipo	de	prensa,	desde	El	País	hasta	La	Gaceta,	 lo	 que	 puede	 dar	 una	 idea	 del
eclecticismo	empresarial	de	 los	propietarios,	pero	no	de	sus	 ideas	acerca	de	 las	que
ellos	tienen	la	prudencia,	también	empresarial,	de	no	manifestarse.

Como	 no	 hay	 periódicos	 con	 los	 que	 entretener	 la	 espera,	 el	 recién	 llegado	 se
encorva	sobre	el	cristal	que	contiene	el	líquido	y	separa	los	dos	mundos,	dispuesto	a
golpearlo	 con	 el	 dedo	 índice.	Lo	 hace	 con	 convencimiento	 y	 firmeza,	 como	 si	 eso
pudiese	reclamar	la	atención	de	los	nadadores	lentos	y	ceremoniosos	en	que	si	no	la
naturaleza	sí	la	vida	ha	convertido	a	los	ocupantes	del	acuario.

Desde	que	Andrés	Salorio	fue	expulsado	del	paraíso	suele	venir	a	comer	aquí	de
vez	en	cuando.	En	otras	ocasiones	acude	a	cenar.	Entonces	suele	pedir	una	tortilla	de
patatas,	comerse	la	mitad	y	llevarse	la	sobrante.	Lo	hace	siempre	con	la	ingenua	idea
de	 que	 la	 sobrante	 le	 servirá	 de	 desayuno.	 Generalmente	 no	 suele	 pasar	 de	media
noche.	La	soledad	suele	despertar	mucho	el	apetito.

El	del	comisario	suele	despertársele,	ya	en	la	cama,	cuando	el	sueño	no	acude	en
su	ayuda	y	la	ansiedad	empieza	a	consumirlo.	En	ese	momento	se	levanta,	baja	a	la
planta	 principal,	 se	 adentra	 en	 la	 cocina,	 abre	 la	 nevera,	 saca	 de	 ella	 la	 tortilla	 y,
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 se	 la	 va	 comiendo	 poco	 a	 poco,	 alargando	 la
masticación	 del	 modo	 que	 debería	 hacer	 siempre.	 Luego	 regresa	 a	 la	 cama	 y	 se
duerme	de	inmediato.

El	 Carballeiro	 suele	 ser	 frecuentado	 por	 trabajadores	 autónomos	 y	 por	 cuenta
ajena,	trabajadores	de	banca,	algún	que	otro	fontanero,	un	juez	y	su	esposa	abogada,
dos	o	tres	profesores,	un	capitán	de	la	marina	mercante	retirado,	un	bibliotecario	y	su
señora	 enfermera	 que	 acuden	 siempre	 los	 lunes,	 algún	 profesor	 despistado	 y	 los
sábados,	 domingos	y	demás	 fiestas	 de	guardar,	 por	 abuelos	 jubilados	que	 invitan	 a
comer	allí	a	sus	nietos	porque	el	menú	está	 inteligentemente	dispuesto	y	es	 rico	en
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resultados,	amén	de	un	precio	accesible	a	pagar	en	estos	tiempos	onerosos	de	la	crisis
que	nunca	acaba,	ni	acabará,	mientras	los	banqueros	sigan	engordando.

Gente	 así,	 variopinta	 y	 sujeta	 a	 un	 sueldo,	 es	 la	 que	 frecuenta	 el	 Carballeiro.
Gente	así	compone	la	población	mayoritaria	de	Bertamirans.

Los	 agentes	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Tráfico	 no	 suelen	 aparcar	 sus	motos	 en	 la
acera	 de	 enfrente	 del	 Carballeiro,	 sino	 un	 poco	 más	 abajo,	 según	 se	 dirige	 uno	 a
Compostela,	en	una	cafetería	atendida	por	una	joven	empleada,	dueña	de	unas	tetas
grandes	y	hermosas,	se	diría	que	ubérrimas.

Acuden	 allí	 no	 porque	 sean	 unos	 mamones,	 que	 alguno	 pudiera	 serlo,	 sino
simplemente	 porque	 les	 gusta	 el	 paisaje	 que	 le	 ofrecen	 las	 dulces	 hondonadas,	 los
soberbios	 picos,	 la	 escotadura	 supraesternal	 de	 la	 camarera;	 en	 fin,	 la	 pura	 ciencia
anatómica	 en	 la	 que	 ellos,	 gentes	 de	 buen	 ojo,	 acostumbrados	 a	 verlas	 todas,	 se
aplican	con	ánimo	forense,	pues	mucho	es	 lo	que	les	alegra	el	corazón	y	de	 ilusión
también	 se	 vive.	 El	 suyo	 es	 un	 peritaje	 continuado	 que	 a	 nadie	 ofrende	 y	 siempre
halaga	al	objeto	de	sus	fantasías	y	sus	ansias.	 ¡Ah,	 los	miembros	de	 la	Benemérita,
atentos	a	observarlo	todo	y	a	no	quitarle	los	ojos	de	encima	a	nada	que	despierte	su
atención!

Precisamente,	 lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 a	monseñor	Amador	Lobato
fueron	las	motos	de	media	docena	de	parejas	de	la	Guardia	Civil	de	Tráfico	aparcadas
cerca	del	Carballeiro.

—¡Caray!	¿De	qué	se	trata,	de	una	manifestación,	de	un	ensayo	para	la	procesión
del	día	de	San	Cristóbal,	de	la	detención	de	una	pareja	de	magrebíes	vendedores	de
hachís	o	de	la	de	un	grupo	de	Resistencia	Galega?	—preguntó	el	monseñor	al	señor
comisario	jefe.

—¡Se	trata	del	demonio,	monseñor!	El	demonio,	que	domina	el	mundo	y	no	hace
más	 que	 abocarnos	 a	 la	 carne…	 —respondió	 éste	 mientras	 con	 las	 dos	 manos
simulaba	contornear	un	hermoso	cuerpo	de	mujer.

—Pues	no	tiene	pinta	de	churrasquería	la	cafetería	esa…
—Pero	carne	tiene	y	bien	buena;	además,	hacen	un	café	que	es	la	leche	—atajó	el

comisario.
—Habrá	que	ir	a	tomar	uno	a	la	salida	—concluyó	el	reverendo.
Comieron	 en	 el	 Carballeiro	 con	 copiosidad	 y	 calma,	 después	 de	 que	 Inma,	 la

propietaria,	 les	diese	a	escoger	de	entre	 las	variedades	que	ofrecía	el	menú	del	día.
Los	tiempos	reclamaban	contención,	al	menos	en	el	gasto.	A	media	comida,	Juan,	el
marido,	siempre	solía	salir	de	su	cocina,	de	 la	sala	de	máquinas	como	él	 la	definía,
aceptando	 quizá	 que	 el	 puente	 de	mando	 fuese	 ocupado	 por	 su	 pareja,	 adaptada	 a
navegar	 entre	 las	mesas	 con	 celeridad	 y	 soltura	 que	 parecían	 inagotables.	 Juan,	 en
cambio,	lo	hacía	con	calma	serena,	aparentemente	absorto,	pero	en	realidad	ocupado
en	la	observación	de	su	clientela.

Al	terminar	de	comer,	quizá	porque	las	motos	de	los	agentes	de	tráfico	ya	habían
transportado	a	sus	jinetes	a	cumplir	con	sus	deberes,	los	dos	comensales	acordaron	no
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tomar	café	en	el	lugar	que	habían	pensado	con	el	ánimo	dispuesto	a	la	contemplación
del	panorama	que	de	modo	tan	elocuente	había	sido	alabado	por	el	comisario.

Llegado	el	momento,	Salorio	decidió	que	lo	tomarían	en	su	casa.	Estaba	deseoso
de	enseñarle	al	monseñor	cómo	afrontaba	su	vida	de	soltero.	El	comisario	profesaba
en	 las	 filas	 del	 sano	 agnosticismo,	 pero	 sentía	 afecto	 por	 el	 reverendo,	 al	 que
consideraba	 un	 amigo.	 Además,	 estaba	 orgulloso	 de	 la	 vivienda	 que	 se	 había
agenciado,	un	poco	ostentosa,	sí,	pero	amplia	y	cómoda;	excesiva	para	él	y	para	sus
necesidades,	también,	pero	a	buen	precio.

Para	finalizar,	no	sabría	explicar	por	qué,	esperaba	que	algún	día	próximo	serviría
de	albergue	a	bastante	más	gente	que	a	él.	El	verano	estaba	al	caer	y	el	primer	aviso
ya	se	lo	habían	dado	los	hijos	de	Eulogia.

—¡Vendremos	 a	 la	 piscina!	 —había	 exclamado	 Eugenia	 con	 decisión	 y
convencimiento	extremos.

—Sí	—corroboró	Salvador—;	 además,	 dispones	de	un	buen	 espacio	para	 hacer
volar	los	helicópteros.

Los	 niños	mimados	 suelen	 tomar	 decisiones	 rápidas	 y	 exponerlas	 de	 un	modo,
espontáneo	 y	 un	 tanto	 irreflexivo,	 que	 suelen	 confundir	 con	 las	 buenas	maneras	 y
consecuencia	 ineludible	 del	 espíritu	 cosmopolita	 y	 mundano	 que	 acostumbra	 a
caracterizarlos,	ellos	así	lo	creen,	definiéndolos	como	seres	encumbrados	por	la	vida,
alejados	de	 los	 reducidos	espacios	de	 las	peceras	y	sometidos	a	 las	dimensiones	de
los	de	 las	piscinas.	Por	eso	suelen	ocuparlas	alegremente,	en	medio	de	 risas	que	se
dirían	llenas	de	concupiscencia	y	que	no	lo	están	ni	siquiera	de	ingenuidad	aparente.
Casi	siempre	son	risas	que	se	dirían	tontas,	pero	nunca	inútiles.	A	ellos	les	sirven.

Le	enternecía	que	sus	hijastros	 le	 tratasen	con	esa	deferencia	y,	sentimental	que
era	el	comisario,	le	emocionaba	el	afán	que	mostraban	hacia	el	hecho	de	que	Eulogia
y	él	se	reconciliasen.	Tenía	que	reconocer	que	Eugenia	lo	encandilaba	con	su	acento
caribeño,	 sus	 poses	 provocativas,	 su	 tendencia,	 sin	 duda	 heredada	 de	 su	 madre,	 a
poner	el	culito	respingón	y	altivo;	por	su	parte,	Salvador	lo	obligaba	a	preguntarse	si
realmente	 era	 suficiente	 con	 haberlo	 ido	 a	 visitar	 al	 calabozo	 y	 defenderlo	 de	 su
madre	 en	 alguna	 que	 otra	 oportunidad.	 Cada	 vez	 que	 reflexionaba	 en	 este	 sentido
acababa	pensando	que	en	el	fondo,	lo	que	eso	significaba,	era	que	habían	compuesto
una	familia.	Y	entonces	solía	emocionarse.

Quizá	 así,	 pensando	 que	 estaría	 acompañado	 a	 finales	 de	 julio	—bien	 por	 los
hijos	 de	 Eulogia,	 bien	 por	 algunos	 de	 sus	 propios	 familiares	 sanguíneos	 más
próximos,	 aquellos	 que	 viniesen	 a	 visitarlo	 aprovechando	 la	 estancia	 para	 ver	 los
Fuegos	 del	 Apóstol—,	 pensando	 en	 ello,	 Andrés	 Salorio	 se	 tranquilizaba,	 perdía
algunas	 dosis	 de	 ansiedad	 y	 veía	mitigado	 su	 apetito.	Quizá	 así	 se	 olvidase	 de	 las
largas	 horas	 de	 soledad	 que	 ya	 llevaba	 vividas	 en	 aquella	 jaula	 dorada	 en	 la	 que
transcurrían	sus	horas	nocturnas.	Pensando	en	estas	cosas,	pero	sin	dejar	de	prestarle
atención	 a	 los	 comentarios	 del	 reverendo,	 el	 comisario	 llegó	 a	 la	 que	 ahora	 era	 su
vivienda	y	significaba	ser	su	hogar.
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Al	sentir	que	llegaban,	Kant	asomó	su	cabeza	de	cachorro	entre	dos	balaustres	de
la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 solana	 del	 edificio,	 aquella	 que,	 por	 su	 brusca
ampulosidad,	más	que	por	su	sobria	y	elegante	monumentalidad,	podría	recordar	a	la
de	un	pazo,	pero	que	bien	se	veía	que	no	lo	era.

Kant	asomó	la	cabeza	y	movió	el	rabo;	sin	embargo,	no	consiguió	hacerse	notar.
El	 comisario	 y	 el	 prelado	 habían	 iniciado	 otra	 conversación	 de	 resultados
impredecibles.

—¿No	 será	 demasiado	 para	 ti	 solo?	—Preguntó	 el	 reverendo	 cuando	 el	 coche
asomó	el	morro	dentro	del	recinto	y	pudo	contemplar	la	mole	de	piedra	adornada	de
balcones	con,	si	no	hermosas,	sí	caras	balaustradas	de	granito.

—Por	quinientos	euros	al	mes,	es	un	regalo.
—Sí,	¿y	el	mantenimiento?
—Desde	que	vivo	aquí	no	sabes	lo	que	ahorro.	Me	acuesto	cuando	lo	hacen	las

gallinas.	Apenas	salgo.	De	aquí	al	trabajo,	del	trabajo	aquí.	Esto	es	el	paraíso.
—O	sea,	que	estás	a	gusto.
—Sí.
—Pues	tú	sabrás.
Una	 vez	 que	 hubo	 aparcado	 el	 coche	 y	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 atender	 a	 su

invitado,	 el	 comisario	 sintió	 la	 vibración	 de	 su	 teléfono	 móvil	 sobre	 el	 pectoral
izquierdo.	Lo	había	metido	en	el	bolsillo	superior	de	su	camisa	y	antes	de	negar	 la
recepción	de	la	llamada	pudo	ver	que	quien	la	hacía	era	Diego	Deza.

—Dime,	Diego.
—Es	cierto,	hay	moros	en	la	costa	y	rusas	en	la	zona.	Ya	hemos	localizado	a	un

grupo	de	ellas,	vinculadas	a	la	facultad	de	Filología	y	a	la	cátedra	de	gallego,	y	hemos
enviado	las	huellas	de	la	muerta	a	Moscú	para	ver	si	las	identifican.

Salorio	 pensó	 que	 quizá	 hubiese	 sido	 más	 prudente	 realizar	 discretas
averiguaciones	 entre	 ese	 grupo	 de	 muchachas,	 o	 en	 los	 círculos	 próximos	 a	 ellas,
antes	 de	 andar	 dando	 la	 cantada	 y	 confesando	 la	 impotencia	 propia.	 También	 que
mejor	 sería	 saber	 algo	 de	 una	 autopsia	 que	 se	 demoraba	 más	 de	 lo	 previsto.	 Los
accidentes	 de	 tráfico	 habían	 deparado	 una	 semana	 intensa	 de	 fallecidos	 y	 los
familiares	de	éstos	urgían	las	devoluciones	de	los	cadáveres	de	modo	casi	inmediato.
El	de	la	desconocida	que	tenía	tatuado	en	una	nalga	un	ángel	con	una	cruz	nadie	lo
había	 reclamado	 todavía	y	descansaba	 en	 la	morgue	 sometido	 a	 bajas	 temperaturas
que	la	mantenían	más	o	menos	presentable.

—Pues	ya	que	estuvisteis	tan	académicos,	indagad	ahora	en	las	casas	de	putas	y
otros	 lugares	 semejantes.	 Miráis	 en	 las	 páginas	 de	 anuncios	 por	 palabras	 de	 los
periódicos	y	buscáis	en	ellas.	¿Vale?

—Vale,	jefe	—contestó	Deza.
Desde	 los	 incidentes	 de	 Riazor,	 más	 desde	 la	 ignominiosa	 expulsión	 padecida

como	 consecuencia	 de	 tales	 incidentes,	 Andrés	 Salorio	 no	 estaba	 con	 el	 ánimo
demasiado	predispuesto	para	 la	acción.	Se	 limitaba	a	reflexionar,	bien	es	cierto	que
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nunca	demasiado,	acerca	de	su	propio	trabajo.
Solía	contentarse	con	la	justificación	de	que	había	que	ir	abriendo	paso	a	los	más

jóvenes	 dejándoles	 que	 se	 responsabilizasen,	 cada	 vez	 más,	 de	 mayor	 número	 de
obligaciones	 y,	 al	 tiempo,	 de	mayor	 número	 de	 tomas	 de	 decisión.	 Pero	 quizá	 eso
fuese	sólo	en	 la	 teoría	porque,	en	 resumidas	cuentas,	 lo	que	estaba	Salorio	era	más
vago	y	abandonado.	Sin	embargo,	no	por	ello	dejaba	de	mandar	y	de	decidir	menos
de	lo	que	solía	acostumbrar	a	hacerlo.

Amador	Lobato	no	había	podido	evitar	oír	la	conversación	telefónica	mantenida
por	el	comisario	y,	tan	pronto	como	éste	la	dio	por	finalizada,	le	comentó:

—Estáis	atascados,	¿verdad?
—Sí.	Es	verdad.	Lo	estamos.
—Tampoco	hace	 tanto	 tiempo	como	para	que	sientas	que	ya	 lo	 tenías	que	 tener

resuelto.	¿Pero	por	qué,	en	vez	de	buscar	entre	los	rusos,	no	buscáis	entre	la	gente	de
iglesia?	—sugirió	el	sacerdote.

—¿Qué	 pasa?	 ¿También	 tú	 crees	 que	 esa	 chica	 cayó	 llovida	 del	 cielo,	 que	 el
cadáver	de	la	chica	llegó	volando?	—respondió	empezando	a	estar	harto	el	comisario.

—¡Hombre!	Al	fin	y	al	cabo	tenía	un	ángel	grabado	en	el	culo	y	los	ángeles	hacen
milagros.

—Sí,	 pero	 éste	 es	 el	 de	 la	 fortaleza	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 la	 de	 San
Pertersburgo,	 y	 fue	 elevado	 sobre	 los	 miles	 de	mujiks	 cuyos	 huesos	 sirvieron	 de
cimientos	a	la	fortaleza.	¡Menudo	milagro!

—Hablaba	del	de	la	guarda.
—¡No	me	jodas,	era	el	que	me	faltaba!	¡El	de	la	guarda	del	zar!	¡Pues	no	llevo	yo

un	día	de	ángeles	y	arcángeles	para	que	tú	me	salgas	ahora	con	otro	más!
—Tú	 mira	 a	 ver.	 Piensa	 en	 quien	 te	 lo	 está	 diciendo.	 La	 Iglesia	 también	 se

sostiene	en	sus	propios	cadáveres.
—¿Me	lo	está	diciendo	un	amigo	o	un	sacerdote?
—Te	lo	está	diciendo	un	amigo	tuyo	que	es	sacerdote.
—¿Y	por	qué	no	un	sacerdote	que	es	mi	amigo?
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 estoy	 anteponiendo	 mi	 condición	 de	 amigo	 a	 la	 de

sacerdote.
El	 comisario	Salorio	 se	quedó	pensativo,	 como	 sopesando	 la	 entidad	del	 envite

que	 acababa	 de	 formularle	 el	 monseñor	 y	 preguntándose,	 acto	 seguido,	 sobre	 la
posibilidad	 real	 de	 buscar	 en	 los	 ambientes	 eclesiásticos	 según	 le	 acababa	 de	 ser
indicado.

La	muerta	no	tendría	que	haber	caído	de	ninguna	ventana,	ni	siquiera	de	ningún
guindo,	para	que	 la	gente	piadosa	 se	pudiese	ver	 involucrada	en	el	 asunto.	Eso	era
evidente.	Por	otra	parte,	la	prensa	se	había	mostrado	muy	serena	a	la	hora	de	informar
sobre	el	llamativo	cadáver	aparecido,	en	absoluta	desnudez,	al	lado	del	convento	de
unas	monjas	de	clausura,	en	plena	plaza	de	A	Quintana	y,	ese	hecho,	sobre	el	que	no
había	reflexionado	lo	suficiente,	se	le	antojaba	ahora	digno	de	que	se	le	dedicase	un
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mínimo	de	atención,	una	pequeña	reflexión	a	cuenta	de	unas	preguntas	muy	sencillas.
—¡No	estaréis	vosotros	detrás	de	este	medio	silencio	mediático!
—¿Nosotros?	No.	Pero	no	te	olvides	de	que	todos	tenemos	un	Ángel	de	la	Guarda

que	vela	por	nosotros…
—¡Y	la	policía	otro,	pero	para	lo	que	nos	vale…!
—¡Hombre,	 al	menos	una	vez	al	 año	 te	hace	 ir	 a	misa,	 te	pones	de	uniforme	y

sales	 en	 la	 prensa	 con	 el	 resumen	 de	 tus	 éxitos	 en	 forma	 de	 índices	 de	 robos	 y
delincuencias	varias!	El	ir	a	misa	bien	no	te	hará,	pero	mal	tampoco.	Y	la	prensa	te
halaga	el	ego.	¿O	no?

—¿Estáis	o	no	estáis?
—¡Hombre!	No	se	te	oculta	que	el	lugar	en	el	que	apareció,	al	pie	de	una	catedral

y	de	un	convento	de	clausura	no	es	lo	que	más	entusiasmo	nos	despierte	a	la	hora	de
que	 esa	 aparición	 sea	 valorada	 por	 la	 prensa…	 preferir,	 lo	 que	 se	 dice	 preferir,
preferiremos	 siempre	 la	 mayor	 discreción	 a	 la	 hora	 del	 tratamiento	 informativo.
¿Vosotros,	no?

Según	empezase	a	atardecer,	monseñor	abandonaría	O	castelán.	Pero,	antes,	 las
horas	se	les	habrían	de	ir	sin	que	viesen	languidecido	nunca	el	diálogo,	quizá	gracias
a	una	botella	de	augardente	de	herbas	que	Salorio	subió	de	la	bodega	de	la	casa.

La	había	normalizado	 en	 las	 pocas	 semanas	 que	 llevaba	 ocupando	 la	 vivienda,
clasificando	los	vinos	por	denominaciones	de	origen	y	por	añadas,	luego	de	haberlas
incrementado	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
hecho	de	vivir	con	Eulogia,	al	correr	ella	con	la	mayoría	de	los	gastos	de	la	casa,	le
había	permitido	un	ahorro	sustancial	que	no	le	importaría	ver	disminuido	si	le	habría
de	servir	para	vivir	bien,	es	decir,	muy	bien	y	como	a	él	le	gustaba.

Bebieron	 la	 botella	 de	 herbas,	 entre	 los	 dos,	 hasta	 dejarla	 muy	 diezmada.	 El
líquido,	dulzón	y	verde,	los	hizo	hablar	con	ánimo	y	pasión.	El	tema	de	la	ortodoxia
en	 la	 liturgia	 retornó	 a	 su	 lugar	 preferente	 al	 recordar	 a	 los	 japoneses	 de	 por	 la
mañana	y	al	viejo	 solterón	haciendo	acopio	de	hostias	 consagradas	para	 llevarlas	 a
casa.	¿Qué	hacer?

Monseñor	era	tan	permisivo	y	lleno	de	comprensión	hacia	este	tipo	de	realidades
como	decidido	defensor	del	regreso	a	la	administración	directa	del	Sacramento	en	la
boca	 del	 comulgante.	 El	 comisario,	 que	 no	 comulgaba,	 seguía	 siendo	 ferviente
defensor	de	la	administración	en	la	mano,	que	consideraba	más	democrática,	moderna
y	progresista.

Amador	llegó	a	irritarse.	Les	sucedía	así	cada	vez	que	hablaban	de	religión	y	el
comisario	adoptaba	posturas	que	el	cura	consideraba	políticamente	correctas,	sí,	pero
mucho	 más	 retrógradas	 que	 la	 suya.	 No	 llegarían	 a	 un	 acuerdo,	 pero	 la	 botella
continuó	 su	 descenso	 de	 nivel	 en	medida	mayor	 de	 la	 prevista	 y	 seguro	 que	 de	 la
recomendable.

En	algún	momento,	como	consecuencia	de	una	discusión	inútil,	decidieron	subir	a
la	 biblioteca	 de	 la	 casa,	 ya	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 la	 que	 ya	 el	 comisario	 había
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empezado	a	colocar	sus	propios	libros	una	vez	almacenados	en	cajas	los	escasos	que,
propiedad	 del	 dueño,	 ocupaban	 hasta	 entonces	 los	 lujosos	 anaqueles	 de	madera	 de
caoba.

Salorio	ascendió	las	escaleras	de	madera	noble,	tan	ostentosas	como	el	resto	del
conjunto,	 con	el	 ánimo	de	buscar	una	vieja	Geografía	 descriptivo	 recreativa	o	una
excursión	familiar	por	las	capitales	de	España,	un	libro	de	lectura,	escrito	por	Andrés
F.	Ollero,	editado	en	Valencia	en	1876,	en	la	imprenta	de	Salvador	Amargós,	que	el
comisario	quería	enseñarle	al	reverendo	para	que	comprobase	cómo	se	describe	en	él
el	 interior	de	la	catedral	afirmando	que	en	ella	conviven	dos	edificios	superpuestos,
uno	subterráneo,	en	cripta,	formado	por	seis	naves	y	veintitrés	capillas	y	otro	superior
en	 el	 que,	 entre	 otras	 capillas,	 está	 la	 de	 los	Reyes,	 rica	 en	 reliquias,	 entre	 las	 que
están	«la	 cabeza	del	 apóstol	Santiago,	 leche	de	 la	Virgen,	 en	un	vasito,	 tan	blanca,
dicen	 y	 pura,	 como	 si	 fuese	 recién	 sacada;	 una	 de	 las	 espinas	 de	 la	 corona	 de
Jesucristo,	que	el	Viernes	Santo,	se	torna,	aseguran,	de	color	de	sangre;	un	pedacito
de	 la	vestidura	de	 la	Virgen,	huesos	de	varios	santos,	 siete	cabezas	de	 las	once	mil
Vírgenes	 y	 un	 brazo	 de	 san	Cristóbal	 grande	 y	 voluminoso».	Al	 que	 enseña	 todas
estas	reliquias	se	le	llama	en	este	país	«lenguajero»,	término	este	último	que	suscitó
la	discusión	que	el	augardente	de	herbas	enardeció	en	la	medida	de	lo	esperable.

No	hacía	una	hora	que	el	sacerdote	había	utilizado	el	término	gallego	linguaxeiros
aplicándoselo	a	los	canónigos	que	en	la	catedral	compostelana	confiesan	en	distintos
idiomas	mientras	 que	 el	 policía	 se	 empeñaba	 en	 utilizarlo	 en	 el	 sentido	 que	 había
descubierto	en	el	libro	que	se	dijo.	La	razón	asistía	al	eclesiástico.	Pero	eso	era	lo	de
menos.	O	lo	de	más.

En	 el	 fondo	 de	 lo	 que	 trataba	 Salorio,	 ya	 un	 poco	 invadido	 su	 ánimo	 por	 los
efluvios	de	tanta	herba	ingerida,	era	preguntarle,	sólo	por	molestar,	por	el	cráneo	de
san	Juan,	niño,	que	se	exhibe	en	la	catedral	de	Venecia.	Se	trataba	de	un	simple	afán
de	 recordarle	 la	edad	a	 la	que	había	 llegado	el	 santo	y	zaherirlo	para	 resarcirse	del
término	linguaxeiro	con	el	que	acababa	de	recibir	una	lección.

A	lo	largo	de	la	vida,	todos	cometemos	malicias	de	esta	índole.	Lo	curioso	es	lo
bien	 y	 a	 gusto	 que	 en	 no	pocas	 ocasiones	 suele	 quedar	 el	 ánimo	de	 quienes	 así	 se
comportan.	Se	trata	de	una	especie	de	laxitud	provocada	por	la	regresión	a	un	latente
estado	de	infantilidad;	un	estado	que	resulta	tranquilizador	y	sedante	y	que	nos	hace
sonreír	con	una	benevolencia	en	constante	desacuerdo	con	la	acción	llevada	a	cabo	y
sin	embargo…	somos	así.	Y	aún	peores,	por	eso	hay	que	saludar	estos	estados	como
benéficos	 e	 inhibidores	 de	 más	 atroces	 realidades;	 otros,	 por	 menos,	 matan.	 Así
decidió	valorarlo	el	comisario	que,	a	esta	altura	de	la	conversación	mantenida	con	su
amigo,	contó	con	la	aquiescencia	de	éste.

Al	buscar	el	libro	y	retirarlo	de	un	anaquel	medio	vacío,	Andrés	Salorio	hizo	que
cayeran	 el	 resto	 de	 los	 que	 lo	 acompañaban	 y,	 sin	 mayor	 ni	 menor	 intención,	 su
acción,	algo	dubitativa	y	brusca	a	causa	del	alcohol	ingerido	hasta	entonces,	hizo	que
la	madera	que	tapaba	la	pared	cediese	de	modo	inesperado	dejando	al	descubierto	un
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hueco	 en	 el	 que	 aparecieron	 cantidad	 de	medallas,	 documentos,	 reliquias,	 sin	 duda
familiares,	pero	también	políticas,	alguna	cruz	de	hierro	nazi,	el	yugo	y	las	flechas,
un	 nutrido	 montón	 de	 recortes	 de	 prensa,	 material	 diverso,	 fichas	 informativas
relacionadas	 con	 personas	 conocidas,	 todo	 ello	 más	 relacionable	 con	 el	 régimen
anterior	a	la	instauración	de	la	democracia	que	con	la	situación	actual.

—¡Carallo!	—masculló	el	clérigo.
—Habrá	que	avisar	al	dueño…	—comentó	el	comisario	sin	haber	dado	muestra

alguna	de	sorpresa.
—¡Estás	loco!	—respondió	Amador	Lobato—,	lo	que	hay	que	hacer	es	dejar	todo

como	 está	 y	 volver	 a	 taparlo	 cuanto	 antes.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Poner	 en	 evidencia	 al
propietario?	¿Exponerte	a	que	te	diga	que	hay	cosas	que	faltan?	¿Y	si	dice	que	eres	tú
quien	lo	ha	puesto	ahí;	no	dices	que	está	un	poco	pirado?	¡Pero	tú	no	te	das	cuenta	de
que	eres	el	comisario!	¡Ciérralo	y	deja	todo	tal	como	está!

—Tienes	razón,	pero	primero	le	haremos	unas	fotos	y	tú	eres	testigo	de	que	todo
se	queda	como	está.

Hicieron	 las	 fotos	 y	 todavía	 tuvieron	 tiempo	 de	 hablar	 mientras	 asaban	 unos
chorizos	a	la	brasa	en	el	semisótano	de	la	casa	en	donde	Salorio	había	decidido	que
pasaría	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 de	 permanencia	 en	 ella,	 al	 menos	 mientras
estuviese	despierto.

Se	trataba	de	una	sala	enorme	con	una	enorme	mesa	de	comedor	ocupando	una	de
sus	 esquinas,	 una	 mesa	 de	 madera,	 capaz	 de	 acoger	 a	 catorce	 comensales
cómodamente	sentados.	En	 la	adyacente,	aprovechando	el	otro	cuarto	de	 la	enorme
sala,	en	un	ángulo	del	edificio,	estaba	instalada	una	barra	con	unos	taburetes	y	detrás
de	ella	se	podían	ver	una	cocina	perfectamente	dotada,	un	asador,	nevera,	fregadero,
un	 alzadero	 lleno	 de	 platos	 de	 una	 vajilla	 con	 tendencia	 a	 parecer	 rústica,	 y	 todo
cuanto	electrodoméstico	podría	simplificar	las	labores	de	preparación	de	comidas.

La	 esquina	 opuesta	 estaba	 ocupada	 por	 un	 tresillo	 y	 varios	 sillones	 situados
alrededor	de	una	mesa	baja	en	la	que	colocar	las	copas	que	normalmente	siguen	a	las
comidas.	En	definitiva,	era	un	semisótano	dotado	como	suelen	estarlo	en	las	más	de
las	casas	gallegas	unifamiliares	que	se	precien.	Un	lugar	para	disfrutar	de	la	comida,
la	bebida	y	la	amistad.	Un	espacio	que	suele	llenarse	con	las	canciones	de	la	gente,
satisfecha	ya	por	 las	viandas	 ingeridas,	ya	por	el	vino	 trasegado,	ya	por	 la	 amistad
correspondida.	Allí	 asaron	 un	 par	 de	 chorizos,	 los	 regaron	 con	 vino	 de	 la	 tierra	 y,
antes	 de	 que	 anocheciese	 del	 todo,	 Amador	 Lobato,	 prelado	 doméstico	 de	 Su
Santidad,	 canónigo	 de	 la	 catedral-basílica	 compostelana,	 andarín	 cotidiano	 y	 dos
infartos	de	miocardio	en	su	haber,	abandonó	la	casa	de	su	amigo	comisario	en	un	taxi
convocado	al	efecto.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Tercera	parte
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Compostela,	18	de	junio	de	2011

Cuando	Andrés	Salorio	entró	en	su	despacho,	a	primera	hora	de	la	mañana,	no	le
aguardaban	 noticias	 importantes.	 Se	 había	 mantenido	 toda	 la	 noche	 lejos	 de	 su
obsesión	por	el	asesinato	de	Regino	y,	en	cambio,	había	empezado	a	considerar	que	si
lo	que,	casi	con	toda	probabilidad,	se	hubiese	decidido	en	alguna	alta	instancia	fuese
que	el	 inductor	intelectual	de	su	muerte	permaneciese	oculto,	eso,	habría	de	ser	por
algo	 y	 que,	 por	 ello,	 lo	 más	 inteligente	 sería	 permanecer	 al	 margen.	 No	 lo	 más
honrado,	pero	sí	lo	más	oportuno.

El	mero	hecho	de	pensarlo	lo	irritaba.	No	era	ni	la	primera	ni	sería	la	última	vez
que,	a	lo	largo	de	su	vida	profesional,	se	veía	superado	por	circunstancias	similares	e
impelido	a	actuar	con	la	sensatez	exigible	por	este	tipo	de	acontecimientos.	El	cuerpo,
es	decir,	el	corazón,	le	pedía	la	persistencia	en	sus	primeras	decisiones,	siempre	con
la	 cautela	 necesaria	 y	 lo	 mismo	 le	 exigía	 su	 conciencia.	 Su	 mente	 le	 indicaba
mantenerse	quieto	a	la	hora	de	continuar	investigando.

Lo	de	Dalmiro	Valverde	seguiría	coleando,	tal	como	una	vez	más	le	comentaron
sus	 hombres	 encargados	 de	 informarle.	 Según	 ellos,	 antes	 o	 después,	 el	 georradar
rastrearía	todas	y	cada	una	de	las	propiedades	del	periodista	gráfico	hasta	agotar	todas
las	 posibilidades	 de	 encontrar	 los	 restos.	 Que	 se	 encontrara,	 o	 no,	 algo	 que	 lo
inculpase,	era	objeto	de	división	de	opiniones.

Manolo	Cerqueiro,	el	más	joven	de	los	dos	inspectores,	estaba	convencido	de	que
no	se	encontraría	nada	que	aportar	como	prueba	al	sumario	recién	reabierto.	Para	él,
si	Dalmiro	Valverde	era	un	asesino,	algo	que	empezaba	a	dudar,	tendría	que	serlo	de
un	modo	 tan	 perfecto	 que	 convirtiese	 poco	menos	 que	 en	 una	misión	 imposible	 el
hallazgo	 de	 los	 restos	 humanos	 que	 permitiesen	 meterlo	 en	 prisión	 por	 mucho
tiempo;	 después	 de	 quince	 años,	 lo	 que	 le	 habrían	 sobrado	 serían	 ocasiones	 de
perfeccionar	sus	métodos	de	desaparición	de	restos,	eliminación	de	pistas	y	extinción
de	datos	Luis	Leira,	el	otro	inspector,	sostenía	que	sí,	que	se	encontrarían	restos.	Lo
pensaba	de	modo	tan	decidido	a	partir	de	la	teoría	de	que,	en	algún	modo,	el	asesino
en	 serie	 es	 un	 coleccionista	 y	 además,	 alguien	 obsesionado,	 alguien	 ávido	 de
recrearse	en	la	perfección	de	su	trabajo,	de	gozar	en	la	rememoración	de	lo	realizado,
por	lo	que	siempre	acaba	dejando	constantes	pistas	de	identificación	que	conduzcan,
antes	o	después,	pero	de	modo	inexorable,	a	la	atribución	a	su	legítimo	autor	de	las
carnicerías	 cometidas;	 carnicerías	 que	 él,	 en	 su	 interior,	 seguirá	 considerando
verdaderas	 obras	 de	 arte,	 ejemplos	 de	 precisión	 y	 limpieza	 de	 ejecución,	 textos
antológicos	de	una	ingeniería	fúnebre	que	muy	pocos	alcanzan	y	de	los	que	deberán
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aprender	 futuras	generaciones.	Un	 juego	fatal	encaminado	a	un	diálogo	mudo	entre
perseguidores	 y	 perseguido:	 me	 descubrís	 porque	 yo	 he	 dejado	 pistas	 que	 habéis
sabido	 resolver	 o	 que	 yo,	 llevado	 de	 ese	 prurito,	 de	 ese	 afán	 exhibicionista,	 os	 he
ayudado	a	ver	porque	de	otro	modo	hubieseis	continuado	ciegos.

En	el	fondo,	sostenía	Leira,	todo	criminal	alberga	la	secreta	esperanza	de	que	sus
crímenes	 sean	 objeto	 de	 estudio	 en	 las	 escuelas	 de	 policía	 o	 en	 las	 facultades	 de
criminología.	No	es	difícil	averiguar,	continuaba	afirmando	Leira,	por	qué	no	gustan
tanto	del	hecho	de	acabar	siendo	objeto	de	estudio	en	los	institutos	psiquiátricos.	Si
acaso	en	las	facultades	de	bellas	artes.

—¡Cosas	de	artistas!	—pretendía	resumir	Luis	Leira,	con	pretenciosa	ironía.
—Una	especie	de	orgullo	profesional,	de	narcisismo	militante	que,	en	paralelo	a

lo	 que	 se	 suelen	 denominar	 actos	 fallidos	 freudianos,	 le	 indujese,	 aun	 de	 modo
indeliberado,	a	dejar	huella	de	su	paso	—intentaba	explicar	el	inspector,	que	tonto	no
era,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 escasamente	 divertido	 y	 sumamente	 pedante	 que	 podía
haber	resultado	su	comentario.	Sin	embargo,	se	ajustaba	bastante	a	la	realidad.

Luis	Leira	 no	 es	 que	 fuese	mayor	 que	Manolo	Cerqueiro,	 sino	 que	 había	 leído
más	literatura	profesional	y	estaba	familiarizado	con	todo	tipo	de	teorías.	Eso	pensó
Andrés	Salorio,	mientras	escuchaba	los	comentarios	de	sus	subordinados	y	seguía	su
propia	línea	de	pensamiento.

—Debo	de	estar	haciéndome	viejo.	Esas	estupideces	las	decía	yo	no	hace	mucho
todavía	y,	lo	que	es	peor,	aún	las	sigo	pensando…

Interrumpió	el	comisario	la	disertación	de	su	subordinado.
—…	 Pero,	 ése	 es	 el	 terrible	 síntoma	 de	 mi	 decrepitud,	 ahora	 me	 las	 callo	—

sentenció	 para	 sí	 mismo	 mientras	 no	 dejaba	 de	 observar	 la	 cara	 que	 se	 les	 había
puesto	a	los	jóvenes	policías.

Si	en	el	caso	de	Regino	lo	paralizaba	la	posibilidad	de	acusar	a	un	familiar	directo
de	 la	 inducción	 de	 crimen	 y	 equivocarse	 al	 hacerlo,	 en	 el	 de	Dalmiro	Valverde	 lo
impelía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 estuviese	 acusando	 injustamente	 a	 un	 inocente
destrozándole	la	vida.	De	hecho,	el	cámara	no	se	había	incorporado	a	su	trabajo,	ni
parecía	 probable	 que	 lo	 hiciese	 en	 los	 próximos	 meses.	 Mientras,	 todo	 parecía
conducir	a	que	hasta	sus	propios	compañeros	se	decidiesen	a	considerarlo	culpable	y
eludir	su	presencia	cuanto	fuese	posible.

La	vida	 real	 de	un	policía	no	 era,	 ni	mucho	menos	ni	 en	 la	mayor	parte	de	 las
ocasiones,	 la	 misma	 que	 nos	 narran	 en	 las	 series	 de	 televisión,	 las	 películas	 o	 las
novelas.	En	ellas,	lo	preceptivo,	lo	normativo,	es	siempre	el	triunfo	de	la	justicia,	el
descubrimiento	 del	 o	 de	 los	 asesinos,	 el	 valor	 y	 la	 inteligencia	 de	 los	 héroes,	 la
cobardía	y	la	saña	de	los	malvados.

En	la	vida	real,	los	casos	quedan	sin	resolver,	la	gente	acaba	por	olvidarse	de	ellos
y	una	noticia	se	borra	con	otra	noticia,	 la	estupefacción	que	produce	un	crimen	con
otro,	 y	 así,	 en	 cadena,	 hasta	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 prensa	 decide,	 al	menos	 sin
motivo	 aparente,	 resucitar	 un	 caso	 volviendo	 a	 airearlo,	 para	 acabar	 diluyendo	 su
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recuerdo	a	las	pocas	semanas	de	acuerdo	con	el	procedimiento	ya	señalado.
Había	que	rogar	al	cielo	la	posibilidad	de	no	verse	nunca	implicado	en	el	interior

de	esa	maquinaria	atroz	que	se	compone	de	policías	y	jueces,	periodistas	y	todo	tipo
de	almas	cándidas	dispuestas	a	pastar	en	sus	jardines.

Cuando	Cerqueiro	y	Leira	salieron	del	despacho	del	comisario,	iban	convencidos
de	 que	 el	 jefe	 había	 pasado	 una	 mala	 noche,	 llevaba	 muy	 mal	 los	 cuernos	 que
seguramente	 le	estaría	poniendo	su	ex	pareja	y,	 lo	que	era	peor,	 se	estaba	haciendo
acreedor	a	una	jubilación	anticipada.

Una	 vez	 que	 los	 jóvenes	 policías	 salieron	 de	 su	 despacho,	 Andrés	 Salorio	 se
asomó	a	la	ventana	y	vio	cómo	Carlos	Somoza	y	Tomé	Carreira	caminaban	hacia	el
antiguo	 Moore’s,	 convertido	 ahora	 en	 el	 Gurea,	 pero	 no	 sintió	 deseos	 de	 bajar	 a
beberse	una	cerveza	con	ellos.	De	algún	modo	pertenecían	al	pasado.	O	eso	pensó,
ignorante	de	que	los	tiempos	por	venir	habrían	de	juntarlos	de	nuevo.

Era	cierto	que	continuaban	viéndose	y	que	mantenían	vivo	el	mutuo	afecto;	más
en	 el	 caso	 de	Carlos	 Somoza,	 que	 no	 olvidaba	 el	 hecho	 de	 que,	 al	menos	 en	 gran
medida,	le	debía	al	comisario	la	salvación	de	su	vida.

Algo	semejante	le	pasaba	a	Tomé	Carreira,	a	quien	la	astucia	del	policía	le	había
valido	para	librarse	de	un	no	pequeño	número	de	sospechas.	Sin	embargo,	desde	que
Eulogia	lo	había	expulsado	de	su	casa,	Salorio,	sin	saber	muy	bien	por	qué	razón	o
acaso	pretendiendo	ignorarla,	procuraba	evitar	la	relación	con	sus	amigos	diciéndose
que	su	deliberado	ostracismo	sería	cosa	de	unos	meses	y	que	ya	volvería	a	establecer
la	 relación	 cuando	 la	 vida	 se	 le	 encauzase	 de	 nuevo	 de	 un	 modo	 que	 aún	 no
sospechaba	y	que,	de	siquiera	intuirlo,	su	consciencia	rechazaría.

En	 el	momento	 de	 estar	 razonando	 así,	 entraron	 en	 su	 despacho	Diego	Deza	 y
Andrea	Arnoia,	dispuestos	a	comentarle	que	de	momento	no	había	mucho	más	que
decir	respecto	de	la	muerta	que	lucía	el	tatuaje	de	un	ángel	en	la	nalga	derecha.

La	reacción	del	comisario	fue	la	de	pensar	que	se	debería	neutralizar	cuanto	antes
la	 posible	 utilización	 que,	 sin	 duda,	 haría	 la	 prensa	 de	 la	 supuesta,	 real	 o	 posible
inutilidad	 policial	 una	 vez	 que	 un	 cadáver	 desnudo	 había	 aparecido	 en	 una	 de	 las
plazas	 emblemáticas	 de	 la	 capital	 gallega	 sin	 que	 nadie	 encontrase	 la	más	mínima
explicación	a	un	hecho	tan	macabro	como	insólito.

Se	dio	cuenta	de	que	pensaba	y	actuaba	del	mismo	modo	que	había	reprochado
interiormente	 a	 la	 Iglesia	 y	 pensó	 en	 la	 sutil	 línea	 que	 solemos	 establecer	 entre	 lo
bueno,	lo	malo	y	la	moralidad	en	la	que	tales	consideraciones	se	sustentan.	El	pecado
no	 es	 el	mismo	 según	quien	 sea	 el	 pecador,	 parecía	 ser	 el	 corolario;	 es	 decir,	 unos
tenían	más	licencia	que	otros.	Sin	detenerse	en	más	evaluaciones,	empezó	a	señalar
límites	y	acciones.

—Primero	 hay	 que	 neutralizar	 en	 lo	 posible	 los	 casi	 seguros	 comentarios	 en	 la
prensa;	ya	sabéis:	que	si	el	misterio	de	la	mujer	desnuda;	que	si	la	impotencia	policial
para	resolver	el	caso,	esas	cosas…	tan…	tan	originales;	así	que	andando,	a	darle	a	los
amigos	periodistas	toda	la	información	que	tengáis.
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—¡Pero,	 jefe,	 si	 no	 tenemos	 apenas	 nada,	 nada	 de	 nada!…	—terció	Andrea—.
¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 os	 digo,	 dádsela	 toda	 y	 pedidles	 tiempo	 y	 serenidad	 para
conseguir	 alguna	más	 que	 le	 facilitaréis,	 a	 ellos	 solitos,	 tan	 pronto	 como	os	 hagáis
con	ella!	Unidlos	a	vuestra	 tripulación	de	combate,	prometedles	que	 les	 iréis	dando
todo	cuanto	sepáis,	sí,	pero	prometédselo	de	uno	en	uno,	no	a	todos	a	la	vez;	eso,	ni
se	os	ocurra.

Dicho	 esto	 los	 invitó	 a	 un	 café	 que	 hizo	 en	 una	 cafetera	 de	 las	 que	 funcionan
gracias	a	unos	pequeños	envases	de	plástico	que	lo	contienen.

Cuando	lo	tomaron,	dio	por	terminada	la	conversación	que	había	continuado	a	la
anterior,	 se	 diría	 que	 por	 los	 mismos	 derroteros,	 pero	 más	 amena,	 bastante	 más
amena,	hasta	que	surgió	la	prevista	derivación	encaminada	a	considerar	las	ventajas
de	 la	 nueva	 vida	 y	 la	 nueva	 vivienda	 del	 comisario.	 En	 ese	 momento	 decidió
sacudírselos	de	encima	cuanto	antes.

—No	os	preocupéis	que	la	conoceréis	la	noche	de	San	Juan,	haremos	la	sardiñada
en	ella	y	estáis	invitados	los	primeros.

Concedió	 el	 comisario	 sin	 habérselo	 pensado	 mucho,	 pero	 no	 se	 arrepintió	 de
ello.

—Por	San	Xoán	a	sardiña	pinga	o	pan[17]	y	un	buen	tinto	de	Barrantes	neutraliza
muy	bien	tanta	grasa	como	tienen	—añadió;	luego	se	puso	a	pensar	que	las	penas	con
pan	 son	 menos	 penas	 y	 en	 dónde	 conseguiría	 sardinas	 y	 vino	 suficientes	 para	 la
nómina	de	invitados	que,	de	repente,	se	le	vino	a	la	cabeza.

Volvió	 para	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 pero	 ya	 no	 vio	 a	 los	 galenos,	 al	 menos	 a
aquellos	que	consideraba	sus	amigos;	vio	a	otros.

Los	conocía	desde	los	ahora	ya	lejanos	años	del	franquismo,	cuando	acudía	a	la
facultad	 a	 estudiar	 derecho,	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 tres	 mil	 o	 cuatro	 mil
universitarios	que	poblaban	 la	universidad	compostelana	 se	conocían	prácticamente
entre	todos	ellos,	todos	resultaban	ser	caras	conocidas	y	todos	estaban	convencidos	de
que	 se	 saludarían	 entre	 sí	 por	 la	 calle,	 si	 no	 en	 cualquier	 momento,	 sí	 en	 el	 de
encontrarse	en	otra	ciudad	o	en	una	ocasión	propicia	y	distinta	de	la	habitual.

Entonces	la	universidad	compostelana	estaba	reservada,	en	su	mayor	parte,	a	los
sobrevivientes	de	un	largo	proceso	de	selectividad	que	comenzaba	a	los	diez	años	de
edad	 de	 los	 futuros	 universitarios	 que	 superasen	 la	 prueba	 de	 ingreso	 en	 el
bachillerato.	Antes,	 la	propia	vida	ya	había	 seleccionado	a	 los	hijos	de	 las	 familias
que	podían	dar	estudios	a	sus	vástagos.

A	la	primera	prueba	académica	seguirían	otras	de	eliminación.	La	siguiente,	a	los
catorce	años,	en	los	exámenes	de	reválida	del	bachillerato	elemental;	otra	más	a	los
dieciséis,	en	 la	correspondiente	al	bachillerato	superior,	y	otra	más,	a	 los	diecisiete,
cuando	 el	 alumno	 superase	 los	 estudios	 llamados	 preuniversitarios	 y	 los	 exámenes
correspondientes.

¿Quiénes	 llegaban	 entonces	 a	 las	 aulas	 de	 las	 facultades?	 Muy	 pocos	 y
privilegiados:	 unos,	 por	 su	 origen	 familiar;	 otros,	 por	 su	 fortuna;	 otros,	 muchos

www.lectulandia.com	-	Página	109



menos,	 por	 su	 preclara	 inteligencia,	 una	 beca	 pertinente	 o	 el	 mecenazgo	 de	 algún
benefactor	 debidamente	 predispuesto	 aunque	 en	 este	 segundo	 caso	 fuesen
directamente	enviados,	casi	siempre,	a	los	seminarios	diocesanos.	Había	sido	tan	así
que,	durante	los	primeros	años	democráticos,	el	ochenta	por	ciento	de	los	altos	cargos
del	gobierno	gallego	habían	sido	desempeñados	por	ex	sacerdotes	o	ex	seminaristas,
lo	que	explicaría	muchas	cosas,	según	opinaba	el	comisario.

De	 entre	 los	 primeros	 de	 todos	 los	 citados	 sobresalían	 los	 alumnos
iberoamericanos,	hijos	de	 las	grandes	 fortunas	de	 la	 emigración	o	de	 las	grandes	y
antiguas	familias	coloniales,	y	los	de	origen	árabe.	Algunos	sudamericanos	se	casaron
con	compostelanas	y	algunos	árabes	también	lo	hicieron.	Ambos	se	instalaron	como
profesionales	liberales	en	la	que	habría	de	ser	capital	de	Galicia	con	la	llegada	de	la
democracia.	Hubo	algunos	otros	árabes	que	también	se	instalaron	en	Compostela	a	la
finalización	 de	 sus	 estudios	 y	 se	 trajeron	 a	 vivir	 con	 ellos	 a	 las	 mujeres	 que	 sus
familias	les	habían	destinado.

Durante	años,	 los	árabes	 residentes	en	Compostela	acudieron	a	 las	cenas	en	 las
casas	 de	 sus	 compañeros	 de	 profesión.	 Lo	 hicieron	 siempre	 acompañados	 de	 sus
esposas,	vestidos	todos	ellos	y	todas	ellas	al	modo	occidental.	Comían	jamón	con	la
misma	voracidad	que	sus	colegas,	le	daban	al	tinto	con	idéntica	pasión	y	se	reían	con
los	mismos	chistes	y	ocurrencias.	Fue	así	durante	años.	Después	llegaron	el	derribo
de	 las	 Torres	 Gemelas	 neoyorquinas	 y	 el	 atentado	 de	 la	 estación	 de	 Atocha.	 Pero
hasta	entonces	habían	sido	unos	más	entre	sus	iguales.

A	 partir	 de	 ahí	 empezaron	 a	 enquistarse,	 a	 encapsularse	 en	 capullos	 que	 no
parecían	 precisamente	 de	 seda.	 Primero	 dejaron	 de	 hacerse	 acompañar	 por	 sus
esposas	a	las	cenas	de	sus	colegas	y	de	suprimir	las	celebradas	en	sus	propias	casas.
Luego,	 sus	mujeres	 empezaron	a	velar	 sus	 rostros,	 con	 lo	que	desaparecieron	de	 la
circulación	urbana	y	de	los	círculos	antaño	compartidos;	más	tarde,	ellos	empezaron	a
mostrase	huraños.	Empezó	a	ser	frecuente	verlos	por	las	calles	con	la	mano	derecha
baja,	 empuñando	 en	 ella	 un	 pequeño	 rosario	 en	 el	 que	 desgranaban	 cuentas	 según
iban	mascullando	sus	propias	jaculatorias.	Y	dejaron	de	frecuentar	a	sus	amigos.

El	 consumo	 de	 jamón	 y	 vino	 no	 descendió,	 ni	 siquiera	 de	 modo	 apenas
apreciable,	lo	único	que	sucedió	fue	que	en	los	círculos	antaño	frecuentados	por	los
médicos,	abogados	o	profesores	árabes,	aumentó	el	colesterol	y	la	presión	arterial	de
algunos	de	los	habituales	porque	la	oferta	de	jamón	de	Jabugo	o	de	ibérico	se	tornó
más	 abundante	 y	 copiosa	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 siguieron	 siendo	 las	 mismas	 que
habían	sido	siempre.

No	 era	 frecuente	 verlos	 por	 la	 calle.	 La	 jovialidad	 y	 la	 campechanía	 de	 la	 que
siempre	 habían	 hecho	 gala,	 el	 formalismo	 con	 el	 que	 se	 comportaban,	 la	 simpatía
habitual	 se	 tornaron	 en	 seca	 cortesía	 de	modo	 paulatino.	 Era	 como	 si	 se	 sintiesen
acosados,	 en	 opinión	 de	 no	 pocos,	 o	 como	 si	 se	 hubiesen	 ido	 radicalizando	 en	 sus
actitudes	y	opiniones,	en	opinión	de	otros	tantos.

Ahora,	 Andrés	 Salorio	 contempló	 a	 cinco	 de	 ellos	 desde	 la	 ventana	 de	 su
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despacho.	 Estaban	 en	 la	 terraza	 que	 corona	 el	 aparcamiento	 de	 San	 Clemente,
construido	a	la	par	que	el	polideportivo	proyectado	por	Joseph	Kleihus	en	el	mismo
solar	en	el	que	antaño,	llegada	la	primavera,	se	instalaban	los	circos	ambulantes	con
gran	regocijo	del	estudiantado	universitario.	¿De	qué	estarían	hablando?

Seguramente	de	cuando,	en	las	funciones	nocturnas,	los	estudiantes	empezaban	a
gritar:

—¡Que	se	besen!	¡Que	se	besen!	¡Que	se	besen!
Durante	el	número	de	los	leones,	como	viesen	que	el	domador	no	besaba	a	alguna

de	 las	 leonas,	 los	 de	 las	 filas	más	 altas	 de	 las	 que	 rodeaban	 la	 pista	 encendían	 sus
mecheros,	los	acercaban	a	la	lona	y	gritaban	con	mayor	estruendo:

—¡Que	se	besen!	¡Que	se	besen!
Y	 así	 hasta	 que	 lo	 conseguían.	 La	 estudiantil	 inconsciencia,	 celebrada	 con

alborozo	 por	 unos	 y	 con	 indignada	 y	 silente	 preocupación	 por	 otros,	 podía	 ser
repetida	en	el	número	de	los	chimpancés,	en	el	de	los	trapecistas	o	en	cualquier	otro
en	el	que	la	brillante	idea	surgiese	en	la	mente,	algo	obnubilada	por	el	alcohol,	de	los
que	en	otros	momentos	cabría	suponer	sensatos	y	cumplidores	estudiantes.

Sin	 embargo,	 los	 circos,	 aun	 siendo	 conscientes	 del	 peligro,	 seguían	 acudiendo
año	 tras	año,	convocados,	precisamente,	por	esas	 funciones	nocturnas	que	suponían
llenos	 absolutos	de	 sus	 aforos	 a	precios	que	no	 tenían	 reparo	ninguno	en	 aumentar
perceptiblemente	 respecto	 de	 los	 de	 la	 sesión	 de	 tarde,	más	 propia	 de	 niñeras	 con
niños	de	familias	bien,	niñas	de	idénticas	familias	que	preparaban	su	bachillerato	en
los	colegios	de	las	monjas	y	otros	seres	igual	y	generalmente	ociosos	y	desocupados.

Seguro	 que	 aquellos	 cinco	 habían	 asistido	 a	 esas	 funciones	 nocturnas	 y	 casi
seguro	que	estarían	hablando	de	ellas.	¿De	qué	otra	cosa	podrían	estar	hablando	allí
en	 donde	 se	 encontraban?	De	muchas	 otras,	 sin	 duda,	 pero	Salorio	 no	 tenía	mayor
interés	en	dedicar	más	tiempo	a	pensar	en	lo	que	podrían	estar	tramando	aquellos	con
los	que,	en	otros	tiempos,	había	coincidido	tantas	veces.

Desde	 donde	 estaba,	 el	 comisario	 pudo	 identificar	 a	 Abu	 Amir	 Ibn	 Suhayad.
Seguía	teniendo	el	mismo	porte	aristocrático	de	su	juventud.	Hijo	de	un	ministro	de
Hussein	 de	 Jordania,	 había	 sido	 lo	 que	 en	 lenguaje	 normal	 se	 denominaba	 un
disoluto,	 lleno	 de	 talento,	 sí,	 pero	 un	 disoluto	 que,	 en	 sus	 primeros	 años
universitarios,	había	sido	todo	un	experto	en	introducir	huevos	en	botellas,	encender
lámparas	dentro	del	agua,	realizar	toda	clase	de	trucos	y	también	una	gran	variedad
de	 estafas	 grandes	 y	 pequeñas,	 timos	 de	 mayor	 y	 menor	 cuantía	 en	 cantidades
apreciables	 y	 de	 provocar	 apasionados	 amores	 entre	 las	 alumnas	 de	 la	 facultad	 de
Medicina,	carrera	que	al	final	había	concluido.

Abu	Amir	estaba	excepcionalmente	dotado	para	su	ejercicio	clínico.	Eso	le	aportó
el	prestigio	que	compensó	el	logrado	por	su	anterior	dedicación	al	ocio.	Ahora	era	un
venerable	abuelo	del	que	nadie	podría	sospechar	ninguna	aventura	extraña.	Cuando
se	 hablaba	 de	 su	 pasado,	 nadie	 que	 no	 lo	 hubiese	 conocido	 dejaría	 de	 pensar	 que
estaba	 asistiendo	 a	 una	 elocuente	 sesión	 de	maledicencia	 y	 no	 al	 relato	 exacto	 de
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algunas	de	sus	más	excepcionales	hazañas.	Había	sido	gran	amigo	de	Manuel	Pombo,
el	pediatra,	acaso	porque	éste	era	un	poeta	vocacional	y	él	también	tiraba	no	poco	a	la
lírica	y	sus	misterios;	en	mayor	medida	a	la	amorosa,	claro,	aunque	hiciese	años	que
nadie	le	leyera	un	poema	o	tuviese	noticia	de	los	escritos	antaño.

También	 distinguió	 a	 Yahya	 al-Hakam	 al-Bakri,	 a	 quien	 sus	 compatriotas
llamaban	Al-Gayal	 debido	 a	 lo	que	 consideraban	 su	 extrema	belleza	masculina.	Al
Gayal	había	 sido,	acaso	 todavía	 lo	 fuese,	autor	de	poemas	satíricos	que	no	dejaban
títere	con	cabeza,	mayormente	si	eran	catedráticos	de	medicina.	Además,	era	dueño
de	una	 hermosa	 y	 bien	 timbrada	 voz	 de	 tenor	 que	 le	 había	 permitido	 pertenecer	 al
Coro	 Universitario	 y	 había	 sido	 un	 gusto	 oírlo	 interpretar	 cantos	 litúrgicos	 en	 la
catedral,	durante	los	ensayos	y	las	actuaciones	en	los	que	éste	había	participado,	a	lo
largo	de	los	años,	durante	las	celebraciones	religiosas.

El	Stabat	Mater	de	Rossini,	cuando	el	tenor	entona	el	Cujus	animam	gementen,	le
había	dado	gran	notoriedad	en	los	medios	musicales	compostelanos	que,	sin	tapujos,
afirmaban	 de	 él	 la	 capacidad	 que	 tenía	 de	 dar	 un	 re	 bemol	 perfecto	 y	 de	 rozar	 la
pureza	en	el	passagio.	A	tal	grado	de	integración,	ahora	roto,	habían	llegado	algunos
árabes	domiciliados	en	Compostela.

Salorio	 pretendió	 recuperar	 de	 su	 memoria	 alguno	 de	 los	 poemas	 satíricos	 y
algunos	versos	sí	acudieron	a	su	cabeza.	Pero	temió	equivocarse	si	se	los	adjudicaba	a
él	 y	 creyó	 oportuno	 no	 seguir	 recordándolos.	 Juraría	 que	 eran	 de	 la	 autoría	 de	 un
poeta	orensano	fallecido	hacía	ya	muchos	años:	 la	dama	gime	y	protesta,	decía	una
de	 sus	 estrofas,	 caballero,	 su	 pipí	 es	 pequeño,	 no	 jode,	 pero	molesta,	 continuaban
diciendo.

—¡Ah,	 qué	 país	 de	 obsexos	 éste	 nuestro!	—se	 dijo	 antes	 de	 continuar	 con	 la
evocación	de	los	restantes.

Aún	tuvo	ocasión	de	confirmar	que	otro	era	Aba	al-Malik,	que	había	coincidido
con	 él	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 y	 ejercía	 ahora	 su	 profesión	 de	 abogado	 en	 una
pequeña	ciudad	vecina	de	la	que	había	sido	alcalde	por	el	partido	conservador	hasta
que	había	decidido	que	el	mundo,	al	menos	el	circundante,	había	caído	de	una	nueva
Edad	 de	 la	 Ignorancia,	 en	 una	 nueva	 al-ÿahiliyya	 y	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su
dedicación	y	entrega,	por	lo	que	dimitió	del	cargo	y	se	encerró	en	su	casa.	No	debía
de	 tener	 mucha	 necesidad	 de	 dinero	 pues	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 cesando	 en	 su
actividad	 profesional	 sin	 que	 por	 eso	 se	 le	 hubiese	 apreciado	merma	 alguna	 en	 su
nivel	de	vida.	Los	otros	dos	le	parecieron	Ibn	Rush,	teólogo	y	filósofo	muy	influido
por	el	sufismo,	e	Ibn	Sina,	médico,	pero	no	estaba	seguro	y	no	era	mucho	lo	que	sabía
de	ellos.

El	hecho	de	que	hubiese	conseguido	rescatar	de	un	lugar	difuso	de	su	memoria	el
recuerdo	de	 los	nombres	y	de	 las	 fisionomías	de	aquel	quinteto	estudiantil,	pareció
alegrarle	la	memoria	al	comisario.

La	vida	era	un	disparate,	 pero	 le	daba	a	uno	pequeñas	 satisfacciones	de	vez	en
cuando,	 ésta	 una	 de	 ellas.	 Se	 sintió	 eufórico	 y	 empezó	 a	 silbar	 una	 cancioncilla
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antigua,	de	corte	más	bien	escatológico,	que	le	hizo	sonreír	cada	vez	que	recordaba
una	parte	de	su	letra.

La	 mañana	 continuaba	 transcurriendo	 aceptablemente.	 El	 comisario	 había
despachado	 asuntos	 que	 ya	 empezaban	 a	 ser	 de	 rutina	 y	 ya	 dudaba	 si	 empezar	 a
considerar	incluido	entre	ellos	el	de	la	muerta	con	un	ángel	en	su	nalga.	Nadie	había
reclamado	 su	 cadáver,	 nada	 se	 sabía	 de	 su	 identidad	 y	 a	 estas	 alturas	 nada	 parecía
indicar	que	alguien	reconociese	en	su	bien	proporcionado	cuerpo	el	habitáculo	de	un
alma	que	sólo	Dios	sabría	en	dónde	podría	encontrarse.

Las	morgues	siempre	tenían	alguien	así.	Las	salas	de	disección	de	las	facultades
se	 abastecían	 en	 no	 pocas	 oportunidades	 de	 cadáveres	 resultantes	 de	 frustradas
investigaciones	 policiales,	 cadáveres	 de	 mendigos	 o	 de	 seres	 marginales	 a	 una
sociedad	que	los	había	ignorado	de	por	vida	y	no	parecía	interesarse	por	ellos	una	vez
pasados	sus	propietarios	a	esa	otra	que,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	suele	definirse
como	mejor	que	ésta.

El	camino	que	recorrer	por	este	último	cadáver	encontrado	había	comenzado	en	la
plaza	de	A	Quintana,	la	primera	parada	era	ésta	de	la	morgue	y	quizá	la	tercera	fuese
ya	 en	 la	 piscina	 de	 formol	 en	 la	 que	 suelen	 flotar	 los	 cadáveres	 así	 aparecidos
bailando,	entre	dos	aguas,	una	extraña	y	silente	danza	con	 los	donados	a	 la	ciencia
por	sus	extintos	propietarios	a	fin	de	que	los	futuros	médicos	perfeccionen	sobre	ellos
sus	conocimientos	de	anatomía.

Salorio	 conocía	 alguna	 de	 esas	 piscinas	 y,	 cada	 vez	 que	 las	 recordaba,	 un	 frío
extraño	 solía	 recorrerle	 la	 espina	 dorsal	 si	 visualizaba	 al	 cuidador	 del	 estanque,
armado	 de	 un	 bichero	 como	 los	 que	 se	 utilizan	 en	 las	 pequeñas	 embarcaciones,
rescatando	los	cadáveres,	más	que	retirándolos,	de	ese	baile	macabro	para	trasladarlos
a	 las	 mesas	 de	 disección	 en	 las	 que,	 poco	 a	 poco,	 paciente	 y	 no	 creía	 que	 muy
delicadamente,	serían	descuartizados.

Todo	parecía	indicar	que,	como	mucho,	la	piel	de	la	nalga	que	ocupaba	el	ángel
asido	a	una	cruz,	o	portador	de	ella,	de	 eso	no	estaba	muy	 seguro,	 acabaría	 siendo
objeto	de	 la	curiosidad	de	 los	alumnos	de	medicina	y,	 si	 acaso,	de	alguno	de	ellos,
quien,	 con	mayor	 sentido	 del	 humor	 o	más	 bien	 con	 escaso	 sentido	 del	 pudor,	 se
atrevería	a	recortarla	para	curtirla	y	hacerse	con	ella	un	billetero.	Pero	eso	era	mucho
suponer.	El	resto	sería	rutina.

En	 el	 justo	momento	 de	 pensar	 que	 todo	 habría	 de	 ser	 rutina,	 Andrés	 Salorio,
comisario	 superior	 de	 policía,	 sintió	 vibrar	 su	 móvil	 sobre	 el	 muslo	 de	 la	 pierna
derecha	y	acto	seguido	oyó	cómo	sonaba	emitiendo	una	alarma	que	le	había	puesto
durante	 el	 desayuno.	 Era	 la	 habitual	 en	 los	 submarinos	 cuando	 se	 anunciaba	 la
inmersión	inmediata.

Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 debería	 sustituirla	 por	 otra	más	 discreta	 cuanto
antes	 y	 se	 arrepintió	 de	 aquella	 nueva	 incursión	 suya	 en	 el	 mundo	 que	 le	 estaba
negado	por	su	profesión.	Hacía	 tiempo	que	le	había	dado	por	cambiar	cada	poco	el
sonido	del	teléfono,	pero	llevaba	muchos	meses	sin	hacerlo	desde	que	había	instalado
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el	 cornetín	 de	 órdenes	 que	 avisaba	 la	 presencia	 del	Caudillo	 que,	 al	 parecer	 por	 la
gracia	de	Dios,	lo	había	sido	de	todos	los	españoles.

Entonces	 le	 había	 hecho	 gracia	 observar	 las	 reacciones	 de	 las	 gentes	 próximas
que	 no	 identificaban	 la	 procedencia	 de	 la	 señal	 y,	 con	 cara	 asustada	 o	 llena	 de
crispación,	dirigían	la	vista,	en	primer	lugar,	al	televisor	presente	en	todos	los	bares	y
cafeterías	 gallegas	 y	 luego	 a	 él	 con	 claros	 síntomas	 de	 reprobación.	 Se	 había
acordado	de	ello	esa	misma	mañana	y	a	punto	había	estado	de	recuperarla	de	nuevo,
la	musiquita	del	 cornetín	de	órdenes.	No	 lo	hizo	porque	 temió	que	de	nuevo	nadie
interpretase	su	sentido	de	la	ironía	en	la	forma	debida	y	se	produjesen	reacciones	más
desfavorables	que	la	vez	anterior.

La	crisis	económica	golpeaba	fuerte	en	todas	las	conciencias,	el	descrédito	de	los
políticos	era	evidente	y,	desde	 la	 implantación	de	 la	Televisión	Digital	Terrestre,	 la
TDT,	 la	 sociedad	 había	 visto	 rebrotar	 dialécticas	 que	 se	 creían	 trasnochadas	 o
llevadas	por	el	viento	de	la	historia.	No	había	sido	así.	Por	eso	se	le	ocurrió	sustituirla
por	 la	de	 la	alarma	de	 inmersión	que	acababa	de	sonar	sin	que	a	él	 le	despertase	el
menor	síntoma	de	urgencia	a	la	hora	de	llevarse	el	móvil	a	la	oreja.

Con	toda	parsimonia	atendió	la	llamada.
—¿Sí?	—dijo	con	voz	calma.
—Mio	caro?	Io	sono	Donatella!	La	tua	Donatella!
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Compostela,	21	de	junio	de	2011,	por	la	tarde

La	 valquiria	 italiana	 había	 demorado	 el	 día	 previsto	 para	 su	 llegada.	 Se	 había
entretenido	transitando	por	las	carreteras	gallegas	en	mayor	medida	de	la	esperada.	Al
salir	de	León	decidió	que	era	cierto	que,	antes	de	pasar	por	la	casa	que	albergaba	los
restos	del	apóstol,	era	preceptivo	pasar	por	la	que	guardaba	reliquias	relacionadas	con
Jesús	Nazareno	—antes	el	Señor,	después	el	servidor,	se	dijo—	y	tomó	la	autopista
que	 la	 llevaría	a	Oviedo.	Fue	una	desviación	 inesperada.	Sin	embargo,	a	nadie	que
conociese	a	la	italiana	habría	de	sorprenderle.

Era	 evidente	 que	 el	 hecho	 de	 viajar	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 le	 resultaba	muy
satisfactorio.	El	tiempo	la	ayudaba.	El	mes	de	junio	no	estaba	siendo	todo	lo	lluvioso
que	se	había	supuesto	y	la	presencia	de	un	cielo	encapotado	y	gris	no	la	amilanó	en	el
afán	 de	mostrar	 su	 fe	 católica,	 apostólica	 y	 romana	 a	 todos	 los	 vientos	 de	 la	 rosa,
incluidos	los	que	frenaba	el	parabrisas	del	Porsche;	pero	también	su	fe	en	sí	misma	y,
al	tiempo,	la	imagen	del	arcángel	a	todos	los	atónitos	viandantes	que	se	cruzasen	en
su	camino.

No	 por	 ello	 era	 menos	 consciente	 de	 que	 también	 la	 suya,	 de	 que	 también	 su
imagen,	 no	 sólo	 su	 fe,	 era	 escrutada	 si	 bien	 con	 la	 instantaneidad	 inducida	 por	 la
velocidad	 de	 su	 paso,	 por	 unos	 y	 por	 otros,	 por	 todos	 cuantos	 automovilistas	 y
peatones	que	se	desplazaban	en	dirección	opuesta	a	la	suya	y	aun	por	alguna	pareja
de	 la	Guardia	Civil	 de	Tráfico	 que	 no	 supo	 a	 qué	 atenerse	 ante	 tal	 aparición	 hasta
optar	por	mirar	para	otro	lado.

El	primer	impacto	visual	percibido	era	el	de	sus	gafas	negras	de	marca	destacando
sobre	su	cabello	platinado,	su	fular	rojo	a	lo	Isadora	Duncan	flameando	al	viento,	los
labios	 de	 un	 carmín	 encendido	 que	 hubieran	 enamorado	 a	 José	 Martí;	 todo	 ello
quedaba	indeleblemente	prendido,	se	diría	que	grabado	a	fuego,	en	las	retinas	de	los
mismos	transeúntes	que,	décimas	de	segundo	antes,	 lo	habían	percibido	saliendo	de
una	curva,	rebasando	un	cambio	de	rasante	o,	a	lo	lejos,	en	alguna	recta	imposible	del
paisaje	asturgalaico.

Les	sucedía	así	antes	de	quedarse	perplejos	ante	el	descubrimiento	del	san	Miguel
que,	espada	en	alto,	recortada	su	figura	contra	el	cielo,	sobresaliendo	de	aquel	coche
descapotado	 emergía	 por	 encima	 del	 parabrisas	 del	 coche	 que	 circulaba,	 a	 una
velocidad	 constante,	 respetando	 todos	 los	 límites	 señalados,	 más	 en	 los	 circuitos
urbanos	en	los	que	ésta	se	encontraba	limitada	al	máximo	y	en	los	que	se	diría	que	la
conductora	la	ralentizaba	también	al	máximo.

Donatella	era	consciente	de	todo	ello	y	se	recreaba	en	la	suerte	de	aquella	especie
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de	 torneo	 icónico-espiritual	 establecido	 con	 los	 peatones	 de	 las	 pequeñas	 villas
asturianas;	al	fin	y	al	cabo,	el	concilio	de	Trento,	por	muy	sabrosa	mujer	que	fuese
ella,	 permanecía	 indeleble	 en	 algún	 rinconcito	 de	 su	 córtex	 cerebral	 y	 debería
reconocer	que,	actuar	como	lo	estaba	haciendo,	le	producía	una	agradable	sensación,
una	excitante	sensación	que	no	la	abrumaba,	sino	que	la	encendía.

De	Oviedo,	yendo	camino	de	Avilés,	subió	Donatella	a	la	costa	asturiana	y	siguió
después	los	trozos	de	autopista	que	la	depositaron	en	Ribadeo,	ya	en	Galicia.	Una	vez
allí	 la	 abandonó	 de	 nuevo	 para	 redescubrir	 el	 placer	 de	 causar	 sorpresa	 en	 los
viandantes	y	no	sólo	en	los	automovilistas	que	alcanzaban	a	darse	cuenta	de	a	quién
adelantaban	 o	 de	 con	 quién	 se	 cruzaban,	 sí,	 pero	 con	 mucho	 menos	 tiempo	 para
reaccionar	que	aquéllos.

¡Ah,	san	Miguel!	Su	culto	había	sido	arrinconado	paulatina	y	progresivamente	en
aquellos	 apartados	 lugares	del	noroeste	 español	y	 era	 ella,	Donatella	Tardini,	 quien
devolvía	 su	 imagen	 para	 que	 reinase	 de	 nuevo	 y	 protegiese	 aquellos	 límites	 del
mundo.

En	 las	 carreteras	 normales,	 el	 cambio	 en	 las	 reacciones	 era	 mucho	 más	 que
perceptible	y	causaba	una	emoción	excepcional	que	nada	tenía	que	ver	con	la	lograda
en	las	autopistas.	Por	eso	Donatella	continuó	hasta	Burela	por	una	de	esas	carreteras,
atravesó	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 la	 campaña	 costera	 del	 bonito	 alcanza	 en	 ocasiones
niveles	 de	 superproducción	 y	 se	 acercó	 hasta	 Sargadelos,	 territorio	 mítico	 que	 a
comienzos	del	siglo	XIX	contempló	el	linchamiento	físico	de	Antonio	Ibáñez,	a	manos
de	la	turba	azuzada	por	los	clérigos,	y,	a	primeros	del	XXI,	el	anímico	de	Isaac	Díaz
Pardo,	digno	sucesor	y	reconstructor	de	los	afanes	del	primero.

Viajó	Donatella	a	lo	largo	de	la	Costa	da	Morte,	alojándose	donde	le	vino	en	gana
y	demorando	su	presencia	en	Compostela,	deteniéndose	a	tomar	aquí	unos	percebes,
allá	unas	almejas,	más	allá	una	centolla,	todo	a	indicación	de	su	capricho	y	hasta	poco
antes	 de	 la	 llamada	 con	 la	 que	 le	 anunciaría	 al	 comisario	 Salorio	 que	 «la	 súa
Donattella»,	por	fin,	estaba	próxima	a	la	capital	gallega	y	que	a	quien	quería	ver	antes
que	a	nadie,	era	a	su	sheriff	preferido.

—Lo	siento,	Dona,	pero	ahora	no	podré	acudir	a	recibirte.	Tengo	asuntos	que	me
retienen	en	comisaría	e	incluso	es	probable	que	tenga	que	desplazarme	mañana	hasta
Coruña	—le	respondió	Salorio	tan	pronto	supo	de	sus	intenciones.

Ignoraba	por	qué	se	había	mostrado	esquivo.	Supuso,	sin	embargo,	que	lo	que	le
sucedía	 era	 que	 no	 quería	 participar	 en	 el	 comité	 de	 recepción	 que,	 conocidos
episodios	 anteriores,	 estaría	 ya	 organizado	 en	 la	 puerta	 del	 Hostal	 de	 los	 Reyes
Católicos,	en	donde	aquella	mujer,	 tan	extravagante	como	deliciosa,	había	decidido
hospedarse	una	vez	más.

Efectivamente,	 la	 recepción	 fue	 semejante	 a	 las	 habidas	 en	 Barcelona	 y	 León.
Pero	en	esta	ocasión,	además	de	los	consabidos	botones	del	hostal	dispuestos	a	cargar
con	el	 santo,	 se	 encontraban	 seis	miembros	de	 la	Orden	y	Mandato	de	San	Miguel
Arcángel,	 debidamente	 vestidos	 con	 sus	 hábitos	 talares.	 Ellos	 fueron	 quienes
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colocaron	la	imagen	sobre	unas	andas	y,	con	ella	a	hombros,	esperaron	la	orden	para
penetrar	en	el	interior	del	Hostal	de	los	Reyes	Católicos.	Donatella	lloró	de	emoción
tan	pronto	como	la	comitiva	estuvo	dispuesta.

Pero	 antes,	 la	 prensa,	 avisada	 por	 no	 se	 sabría	 quién,	 posiblemente	 por	 algún
periodista	 gráfico	 que	 hubiese	 estado	 haciendo	 fotografías	 a	 unos	 peregrinos
ecuestres	que	en	ese	momento	atendían	a	sus	caballos	en	una	esquina	de	la	plaza	del
Obradoiro,	 la	 interrogó	 acerca	 de	 aquel	 espectáculo	 tan	 inopinadamente
proporcionado.

—Io	ho	sempre	amato	moltissimo	S.	Michele	perché	è	stata	la	prima	creatura	in
assoluto	 ad	 avere	 scelto	 il	Bene.	Come	 sai,	mi	 piacciono	 i	 primi!	E	 S.	Michele	mi
piace	 anche	 per	 l’idea	 che	 si	 mette	 sempre	 al	 servizio	 di	 noi	 uomini,	 se	 noi	 gli
domandiamo	aiuto	contro	il	demonio.	Lui	ripropone	la	bella	lezione	di	Cristo:	il	più
grande	decide	liberamente	di	servire	il	più	piccolo.[18]

Ante	la	rápida	respuesta	dada	en	italiano,	el	periodista	que	acababa	de	grabarla	se
quedó	 sin	 saber	 qué	 decir,	 confiando	 en	 que	 alguien	 de	 la	 redacción	 supiese
traducirla,	pero	no	menos	perplejo	que	el	que,	micrófono	en	mano,	la	escuchó	dando
su	lado	bueno	a	la	cámara	de	televisión	que	estaba	grabando	todo	aquello.

Donatella	no	se	dio	por	enterada	y	siguió	explicando	en	su	idioma	lo	que	creyó
oportuno	 explicar	 en	 aquel	 instante,	 segura	 de	 que	 la	 versión	 en	 español	 habría	 de
figurar	en	subtítulos	debajo	de	su	imagen.	Y	de	que	lo	que	se	lee	permanece	más	que
lo	se	escucha:

—Come	 sai,	 S.	 Michele	 si	 onora	 moltissimo	 nei	 luoghi	 estremi	 dell’occidente
europeo	dato	che	il	sole	cade	al	finisterre:	lì	c’è	la	tenebra,	ossia	il	diavolo,	mentre	
l’oriente,	 dove	 nasce	 la	 luce,	 si	 identifica	 con	 Cristo.	 L’arcangelo	 agisce	 da
sentinella	contro	le	forze	del	male.[19]

A	los	periodistas	les	resultaba	punto	menos	que	imposible	contener	aquel	efluvio
verbal	y	se	 resignaron	a	su	suerte.	Donatella	se	entregó	a	 la	suya,	dando	entrada	al
tercio	de	picadores.

—Recentemente	siamo	andati	insieme	a	Sacra	S.	Michele	in	Piemonte:	ricorderai
che	 è	 stato	girato	 in	 questo	 luogo	 il	 film	 ispirato	a	 Il	 nome	della	 rosa	di	Umberto
Eco.	Questo	santuario	era	un	punto	di	passaggio	molto	frequentato	dai	pellegrini	che
dall'Italia	andavano	in	Francia	per	poi	immettersi	nel	«camino	francés»	e	arrivare	a
Compostella.	La	sua	struttura	romanica	ricorda	molto	quella	del	santuario	del	Monte
Gargano,	in	Puglia,	dove	la	devozione	micaelita	è	iniziata	nel	V	secolo:	lo	spettacolo
è	impressionante.	Quando	si	arriva	alla	cima	si	vede	una	basilica	in	pietra	bianca	e
sul	 frontale	 è	 scritto:	 TERRIBILIS	 EST	 LOCUS	 ISTE	 HIC	 DOMUS	 DEI	 EST	 ET	 PORTA	 CŒLI.	
E’	l’unica	 basilica	 al	mondo	 non	 consacrata	 da	mano	 umana	 perché	Michele	 fece
capire	che	l’aveva	consacrata	lui	con	la	sua	presenza.	Tutta	la	storia	iniziò	perché	gli
abitanti	della	regione	erano	assediati	dai	barban	di	Odoacre	e	grazie	a	S.	Michele
vinsero	la	battaglia.	I	vescovi	della	Puglia	entrarono	nella	grotta	per	la	dedicazione
a	 S.	 Michele	 e	 l'arcangelo	 apparve	 loro	 annunziando	 che	 la	 cerimonia	 non	 era

www.lectulandia.com	-	Página	117



necessaria,	 perché	 la	 consacrazione	 era	 già	 avvenuta	 con	 la	 sua	 presenza.	 La
leggenda	racconta	che	quando	i	vescovi	entrarono	nella	grotta,	trovarono	un	altare
coperto	da	un	panno	rosso	con	sopra	una	croce	di	cristallo	e	impressa	su	una	pietra
l'impronta	di	un	piede	infantile,	che	la	tradizione	popolare	attribuisce	a	s.	Michele.
[20]

A	estas	alturas	del	discurso	la	capacidad	de	reacción	de	los	periodistas	presentes
en	 la	 ceremonia	 de	 recepción	 así	 organizada	 era	 más	 bien	 escasa.	 Con	 lo	 que
Donatella	supo	llegado	el	tercio	de	banderillas.

—Tutto	comincia	quando	5	anni	fa	mio	nipote	Michele,	un	ragazzo	di	20	anni,	è
andato	a	fare	il	bagno	al	lago	Trasimeno	con	un	amico.	Il	vento	è	improvvisamente
cambiato	e	le	acque	del	lago	sono	diventate	pericolose:	il	ragazzo	è	stato	aiutato	a
tornare	a	riva	da	mio	nipote	ma	il	rischio	di	affogare	è	stato	grandissimo.	Era	il	29
setiembre	e	per	quel	giorno	Pietro	mi	aveva	 regalato	una	 statua	di	S.	Michele	 che
aveva	riportato	dal	monte	Gargano.[21]

Quedaba	el	arte	de	estoquear	con	decisión	y	estilo,	de	modo	que	Donatella	no	se
amilanó:	 tampoco	 lo	había	hecho	 al	 dirigirse	 al	 periodista	 como	 si	 lo	 conociese	de
toda	la	vida	y	hubiese	vivido	con	él	sus	aventuras.

—Così	ho	regalato	la	statua	al	mio	«nipotino»	Michele:	era	il	segno	che	il	suo
patrono	l’aveva	protetto.	Ho	sempre	pensato	da	quel	momento	di	voler	fare	qualcosa
di	importante	per	S.	Michele	che	mi	aveva	dato	molti	segni	di	presenza	nella	mia	vita
e	 l’occasione	è	stata	quando	con	Pietro	abbiamo	scoperto	che	a	Finisterre	 c’era	 il
culto	 perduto	 micaelita.	 Allora,	 con	 una	 ideale	 Mercedes	 nera	 sono	 partita	 da
Perugia	e	arrivata	a	Monte	S.	Angelo	(450	Km).	Lí	ho	comprato	una	statua	blanca	di
S.	Michele	e	il	venditore	—il	figlio	dell’artista	scultore—	mi	ha	detto	che	suo	padre
aveva	 tardato	 8	 anni	 a	 completarla	 (dal	 1956	 al	 1964)	 e	 che	 diceva	 sempre	 che	
l’avrebbe	venduta	solo	per	un’occasione	speciale.	La	statua	è	rimasta	per	una	notte
dentro	la	grotta	vicino	a	quella	antica	di	S.	Michele	che	domina	 l’altare	per	fare	la
veglia	d’armi:	 come	 lo	 scudiero	 che	diventa	 cavaliere.	 Il	 giorno	dopo	durante	una
messe	solenne	è	stata	benedetta.	Tutto	il	paese	di	Monte	S.	Angelo	sapeva	che	andavo
a	 Finisterre	 e	 mi	 hanno	 regalato	 di	 tutto:	 dolci,	 vini,	 la	 nuora	 dell’artista	 una
collana,	il	figlio	un’altra	statua	piccola	come	quella	del	nipotino	perché	ne	rientrassi
in	possesso.	2	giorni	dopo	sono	partita.	Abbiamo	steso	la	statua	(mt.	1,	20;	150	chili)
sul	sedile	posteriore	della	Mercedes	e	sono	arrivata	al	porto	di	Civitavecchia,	vicino
Roma	(550	km).	Da	lí	mi	sono	imbarcata	insieme	alla	Porsche	nel	ferry	che	arriva	a
Barcellona.	Da	Barcellona	a	Zaragoza,	Logroño,	Burgos,	Oviedo	e	da	lí	per	le	Rias
Altas…	fino	a	Finisterre.[22]

Lo	 dijo	 todo	 de	 un	 tirón	 y	 con	 la	 velocidad	 que	 los	 entrevistadores	 ya	 habían
aprendido	 a	 considerar	 inevitable.	 Hizo	 una	 pausa,	 tomó	 aire	 y	 lo	 expelió	 sin
estruendo	para	no	molestar	en	el	micrófono	y	añadió	sin	inmutarse:

—Por	si	os	interesa:	por	debajo	de	la	corona	hay	un	alfilerón	que	se	clava	en	la
cabeza	del	arcángel	para	que	la	corona	quede	sujeta;	si	se	levanta,	se	ve	el	llavero	con
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el	 símbolo	 del	 Porsche	 con	 el	 que	 viajé	 y	 un	 colgante	 con	 mi	 cifra	 que	 lleva
incrustados	 algunos	 brillantes:	 es	 mi	 exvoto,	 que	 espero	 quede	 por	 siempre.	 De
momento,	es	 todo.	Espero	que	el	cuento	os	sirva.	Hay	mucha	hojarasca,	en	 todo	 lo
que	os	he	contado,	me	doy	cuenta,	pero	es	mejor	 saber	más	que	 ignorar.	Montadlo
como	queráis	cortándolo	por	donde	os	dé	la	gana.

—Ah,	pe,	pe,	pero	entonces	usted	ha,	ha,	habla	esp…	añol	—acertó	a	tartamudear
el	periodista	de	la	TVG.

—Perfectamente.	É	 máis	 tamén	 o	 galego.	 Pero	 ésta	 es	 una	 historia	 netamente
italiana.	Certo?	—respondió	 Donatella	 sin	 inmutarse	 lo	 más	 mínimo	 y	 dando	 por
finalizada	la	entrevista.

Los	porteadores	de	 la	 imagen	de	 san	Miguel	 esperaban	 la	 indicación	de	que	ya
podían	 empezar	 a	 andar	 llevándola	 en	 andas.	 Así	 lo	 hicieron	 tan	 pronto	 como
Donatella	se	la	dio.	Una	pequeña	multitud	se	había	congregado	en	los	alrededores	del
Hostal	 y,	 al	 ver	 cómo	 de	 regiamente	 echaba	 a	 andar	 la	 procesión,	 prorrumpió	 en
aplausos.

Donatella,	con	una	sonrisa	de	satisfacción	apenas	perceptible	en	su	rostro,	entró
en	 el	Hostal	 de	 los	Reyes	Católicos	detrás	de	 la	 imagen,	 como	 si	 fuese	una	madre
priora,	moderna	de	ademanes	y	ropajes,	pletórica.

Cuando	 el	 comisario	 Salorio	 vio	 en	 la	 tele	 la	 emisión	 de	 lo	 que	 aquí	 queda
registrado,	 no	 pudo	 evitar	 una	 punzadita	 de	 celos,	 pero	 ya	 sabía	 que	 se	 debería
resignar	 a	 ello.	 La	 vida	 está	 hecha	 de	 situaciones	 que	 no	 siempre	 uno	 desea	 y	 de
circunstancias	que	siempre	quisiera	ver	alteradas	de	algún	modo.

—Acabo	de	ver	tu	llegada	al	Hostal	en	la	tele	—le	dijo	el	comisario	a	Donatella	a
través	 del	 móvil	 y	 a	 modo	 de	 saludo—,	 lo	 tenías	 perfectamente	 organizado.	 Sólo
faltaba	 yo	 para	 que	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 quedasen	 comprometidas	 en	 la
custodia	del	Santo	Arcángel.

Donatella	se	sonrió,	pero	no	respondió	nada	a	ese	respecto.	Pocas	palabras	más	y
quedaron	en	verse	cuanto	antes,	aunque	sin	dejar	fijada	ni	la	fecha,	ni	la	hora.

Durante	 los	dos	días	que	 siguieron	al	de	 su	 llegada,	 la	 imagen	del	 arcángel	 fue
entronizada	 en	 la	 habitación	 que	 Donatella	 había	 mandado	 reservar.	 Mientras,	 su
dueña	 ocupaba	 su	 tiempo	 en	 visitar	 viejas	 amistades,	 recorrer	 los	 ámbitos
catedralicios,	ponerse	al	corriente	de	 los	últimos	chismorreos	ciudadanos	y	departir
con	sus	monjitas	de	San	Paio	de	Antealtares	de	todos	los	pormenores	relativos	a	los
sucesos	 vividos	 desde	 la	 aparición	 del	 cadáver.	Cuando	 supo	 de	 las	maniobras	 del
aparato	volador	por	encima	de	 las	cabezas	de	aquellas	santas	esposas	del	Señor,	no
pudo	menos	que	evocar	el	niño	que	siempre	daba	por	hecho	que	se	albergaba	en	el
alma	del	comisario.	Y	no	dejó	de	sonreírse.

Se	 puso	 algo	 más	 seria	 cuando	 fue	 informada	 del	 espectáculo	 dado	 por	 el
comisario	 en	 la	 catedral	 al	 intervenir	 en	 el	 conflicto	 habido	 entre	 los	 hijos	 del	 sol
naciente	y	los	guerreros	ninja	vestidos	con	los	colores	de	Ikea.	Tendría	que	averiguar
qué	relación	o	qué	idea	tenía	formada	el	policía	de	sus	amigos	guardianes	del	templo
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y	de	la	fe	cristiana.
Llegada	 la	 noche,	 los	 ritos	 seguidos	 por	 la	 mujer	 esplendorosa	 que	 Donatella

continuaba	siendo	fueron	los	mismos	que	había	llevado	a	término	en	otras	localidades
de	su	todavía	inconclusa	peregrinación	al	Finisterre	galaico.

Llegada	 la	 hora	 de	 meterse	 en	 la	 cama	 se	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 allí	 se
desnudaba.	Una	vez	abandonado	el	cuarto	de	aseo	y	ya	en	la	habitación	propiamente
dicha,	se	arrodillaba	delante	de	la	imagen.	Oraba	ensimismada	un	buen	rato	y	luego
se	levantaba	y,	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche,	extraía	una	estampita	con	la	imagen
del	santo	que	frotaba	en	la	estatua;	no	hasta	quedar	exhausta,	pero	lo	cierto	es	que	la
frotaba	 bastante,	 concienzuda	 y	 parsimoniosamente,	 sin	 abandonar	 el	 aire
introspectivo	que	envolvía	toda	su	figura	durante	esos	instantes	previos	al	sueño.	Al
final	del	rito	se	acostaba	y	se	dormía	enseguida,	como	una	bendita.

No	quiso	ir	a	Fisterra	el	día	del	solsticio	argumentando	que	le	parecía	una	fecha
muy	pagana.	Por	eso,	a	primera	hora	de	la	tarde	del	día	de	San	Xoán,	el	23	de	junio,
organizó	la	comitiva	final.	Contrató	dos	microbuses	e	hizo	que	aparcasen	delante	de
la	puerta	del	Hostal,	en	plena	plaza	del	Obradoiro.

Los	 miembros	 de	 la	 Orden	 y	 Mandato	 de	 San	 Miguel	 Arcángel	 bajaron
procesionalmente	 la	 imagen	desde	 la	suite	que	había	estado	ocupando	en	compañía
de	 Donatella	 Tardini	 hasta	 el	 interior	 del	 autobús.	 Una	 vez	 fijada	 en	 el	 asiento
delantero,	el	que	correspondería	al	guía	turístico	que	no	necesitaban,	pero	del	que	no
prescindieron,	se	subieron	y	ocuparon	los	asientos	detrás	de	la	imagen.

Las	monjas	de	la	Orden	habían	estado	esperando	e	hicieron	el	pasillo	a	la	imagen
y	a	 los	varones;	después	subieron	al	otro	autobús	y	enseguida	se	oyó	el	 rasgueo	de
guitarras	y	una	voz	que	se	elevaba,	hermosa,	por	encima	de	ellos.	Se	le	sumó	otra	y
luego	 todas	 las	demás	para	cantar	 canciones	que	 sonaban	modernas	pero	contenían
letras	que	no	se	dirían	actuales.

Cuando	 los	 ocupantes	 de	 ambos	 microbuses	 comprobaron	 que	 el	 Porsche	 de
Donatella	ascendía	vigorosamente	por	la	pequeña	e	inclinada	cuesta	que	baja	desde	el
Obradoiro	a	 la	 rúa	de	Carretas,	 esperaron	a	que	alcanzase	el	nivel	de	 la	plaza	y	 se
dispusieron	a	la	marcha;	primero	el	de	los	varones,	luego	el	de	las	esclavas	del	Señor;
al	final	el	coche	de	Donatella	Tardini	dejando	asomar	el	fular	rojo	al	viento	como	si
fuese	 una	 bandera.	 Formada	 así	 la	 comitiva,	 en	menos	 de	 dos	 horas,	 llegaron	 a	 la
pequeña	Iglesia	de	San	Miguel	en	Fisterra.

Cuando	 la	 imagen	 quedó	 allí	 debidamente	 entronizada,	 Donatella	 regresó
rápidamente	a	Compostela.
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Compostela,	últimos	días	de	junio	de	2011

Andrés	 Salorio,	 comisario	 superior	 de	 policía,	 reconocía	 sin	 problemas	 que,	 de
todo	cuanto	emitían	por	la	tele,	había	tres	cosas	que	podían	sacarlo	de	sus	casillas:	los
culebrones	venezolanos,	cualquier	programa	con	las	carcajadas	enlatadas	y	las	series
policíacas,	esto	último	extensible	a	las	novelas	del	género.

Sin	 embargo,	 reconocía,	 también	 sin	 mayor	 problema,	 que	 con	 Eulogia	 había
vivido	dentro	de	uno	de	los	primeros.	La	dulzura	del	acento,	el	elevado	tono	de	voz,
los	 ademanes	 gesticulantes	 en	 exceso,	 todo	 le	 hacía	 recordar	 a	 su	 pareja	 de	 tantos
años	y	había	empezado	a	echarla	en	falta,	ahora	que	ya	habían	transcurrido	algunos
meses	lejos	de	su	lado	y	la	vida,	avatares	profesionales	aparte,	empezaba	a	recobrar	la
rutina	que	ya	había	creído	definitivamente	abandonada.

De	las	series	y	de	las	novelas	de	policías	y	ladrones,	lo	que	echaba	en	falta	era	la
perfección	de	 los	crímenes	y	 la	utilización	efectiva	de	 tanto	aparataje	científico	del
que	en	ambas	se	hacía	gala.	Los	asesinos	eran	exquisitos,	los	crímenes	eran	de	libro	y
la	 resolución	de	 los	casos	 funcionaba	a	 ritmo	de	 tricotosa,	 sin	dar	puntada	sin	hilo.
Todo	era	perfecto	y	la	gente	solía	confundir	 la	realidad	con	la	ficción.	En	ésta	 todo
encajaba,	siempre;	en	aquélla,	casi	nada	encajaba,	nunca.

Por	eso	lo	alarmaban	tanto	las	carcajadas,	casi	como	cacareos,	que	se	despertaban
entre	 sus	 subordinados	cada	vez	que	 sucedía	 algo	grave	y	 se	 aportaban	 soluciones.
Eran	risas	impostadas,	surgidas	en	la	parte	superior	de	la	garganta,	cuando	se	hacen
sonar	 de	 modo	 seco	 y	 forzado	 las	 cuerdas	 vocales,	 a	 fin	 de	 que	 prorrumpa	 en	 la
estancia	ese	sonido	secuenciado	y	seco	como	el	de	una	ametralladora;	o	en	cascada
como	el	 cacarear	de	una	gallina,	 el	mismo	que	últimamente	 se	percibe	 tanto	y	 con
enorme	claridad	en	no	pocas	de	las	tertulias	de	los	canales	de	televisión	que	emiten	a
través	de	 la	digital	 terrestre.	El	caso	es	que	no	soportaba	 las	carcajadas	enlatadas	y
cambiaba	de	canal	cada	vez	que	las	escuchaba.

Sin	 embargo,	 mantenía	 el	 canal	 sintonizado	 cuando	 se	 encontraba	 con	 series
policíacas.	 Lo	 hacía	 para	 solazarse	 en	 el	 triunfo	 ajeno	 y	 ver	 si	 le	 surgían	 ideas
respecto	de	los	casos	que,	si	no	estrictamente	a	él,	sí	a	sus	compañeros	más	próximos
se	le	iban	acumulando	poco	a	poco.	Es	inútil	advertir	que	tan	pronto	como	localizaba
un	 canal	 que	 estuviese	 emitiendo	 un	 culebrón	 venezolano	 se	 quedaba	 pegado	 a	 él
como	un	niño,	de	los	de	la	quinta	del	45,	al	cristal	de	una	pastelería	de	su	infancia.	Y
eso	que	solían	sacarlo	de	sus	casillas.	El	caso	es	que	hay	muchas	maneras	de	hacerlo
y,	en	no	pocas	oportunidades,	el	viaje	es	siempre	de	ida	y	vuelta.	Sales	y	vuelves	a
entrar	y	acabas	no	sabiendo	qué	es	lo	que	trae	y	qué	lo	que	te	lleva.
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Los	 resultados	 de	 las	 primeras	 observaciones	 realizadas	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la
mujer	desnuda	que	tenía	un	ángel	con	una	cruz	tatuado	en	la	nalga	derecha,	no	habían
arrojado	excesiva	luz.	La	intensidad	con	la	que	había	vivido	durante	los	últimos	días,
le	 hacía	 considerar	 la	 fecha	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 como	 algo	muy	 lejano	 en	 el
tiempo.	Sin	embargo,	sabía	que	no	era	sí.

Lo	que	sí	ya	sabía	ahora,	aunque	 todavía	no	a	ciencia	cierta,	era	que	 la	víctima
estaba	desnucada	y	que	de	eso	era	posible	que	hubiese	muerto.	Pero	todavía	no	era
seguro.	 Respecto	 de	 si	 había	 estado	 congelado	 el	 cuerpo	 o	 si	 no	 sé	 qué	 de	 la
temperatura	 del	 humor	 vítreo	 y	 otras	 zarandajas	 científicamente	 deducidas	 había
dudas	más	que	suficientes	porque	 todas	seguían	siendo	igual	de	contradictorias.	No
habían	 avanzado	 mucho.	 Tan	 sólo	 seguían	 teniendo	 un	 cadáver	 de	 mujer	 sin
identificar.	 Un	 cadáver	 que	 nadie	 había	 reclamado	 y	 que,	 de	 modo	 más	 que
sorprendente,	había	aparecido	desnudo	al	pie	del	convento	de	las	monjas	benedictinas
de	San	Paio	de	Antealtares.	Eso	era	todo.	La	verdad	es	que	no	era	mucho	y	dicho	sea
sin	afán	de	hacer	ningún	juego	de	palabras,	el	caso	empezaba	a	oler.

Al	 comisario	 Salorio,	 cada	 vez	 que	 reflexionaba	 al	 respecto,	 le	 parecía	 oír	 las
mismas	 carcajadas	 y	 gorgoteos	 que	 escuchaba	 cada	 vez	 que	 se	 hacían	 comentarios
sobre	los	delitos	cuya	realidad	es	necesario	velar	en	aras	de	intereses	superiores.	Le
daba	 la	 impresión	 de	 que,	 como	 en	 su	 adolescencia,	 sólo	 irían	 a	 la	 cárcel	 los
robagallinas	y	los	rojos	de	mierda,	mientras	que	los	altos	dignatarios	del	Estado	o	de
las	 finanzas,	 de	 la	política	o	de	 la	 cultura	podrían	pasar	desapercibidos	 en	 aras	del
bien	común	y	en	compensación	de	los	servicios	prestados	a	la	patria.

Althusser,	 el	 estructuralista	 que	 negaba	 serlo,	 había	 estrangulado	 a	 Hélène,	 su
esposa	 y	 compañera	 de	 ideas,	 y	 se	 había	 salvado	 de	mayor	 condena.	 La	 izquierda
decía	 que	 había	 sido	 un	 acto	 de	 locura,	 la	 derecha	 lo	 negaba.	 Salorio	 lo	 recordaba
siempre	que	la	imagen	de	su	amigo	Regino	venía	a	su	mente	y	él	recordaba	sus	líos
de	familia,	los	problemas	de	las	herencias,	los	asesinos	contratados	a	sueldo	o	a	base
de	prebendas.

A	 la	 hora	 de	 establecer	 tales	 comparaciones,	 no	 podía	 evitar	 que	 todas	 sus
referencias	 fuesen	 las	 propias	 de	 un	 francófilo.	 Cuando	 era	 joven	 era	 lo	 que	 se
llevaba.	La	anglofilia	no	casaba	con	la	germanofilia	del	franquismo	y	el	estudio	del
inglés	quedaba	reservado	a	los	futuros	contables	y	dependientes	que	estudiaban	en	las
escuelas	de	comercio,	ésas	que	ahora	son	conocidas	como	facultades	de	Económicas.

Como	no	podía	evitar	referencias	galas,	se	remitía	siempre	al	caso	Dreyfuss	al	oír
el	 calvario	 que	 también	 pasaba	 Dalmiro	 Valverde,	 ejecutado	 por	 los	 medios	 de
comunicación	sin	que	mediase	sentencia	judicial	alguna.	En	España,	la	filtración	de
sumarios	sometidos	a	secreto	no	constituye	delito	y	hasta	los	propios	jueces,	ávidos
de	estrellato,	pueden	ser	los	mismos	filtradores.

La	vida	era,	de	modo	definitivo,	un	disparate	y	la	criminología	tenía	un	techo,	el
mismo	que	la	policía	científica,	y	la	indefinición,	la	aleatoriedad	de	la	altura	de	esos
techos,	 de	 esos	 límites,	 su	 elasticidad,	 dependiente	 de	 tantas	 y	 tantas	 y	 cambiantes
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circunstancias	 desasosegaban	 al	 comisario	 Salorio	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia.
Por	eso,	 tantas	veces	derivaba	su	atención	hacia	otras	ocupaciones	que	consideraba
compensatorias	de	sus	frustraciones	cotidianas.

La	noche	de	San	Juan	había	organizado	por	fin	la	sardiñada	en	su	nueva	casa	del
Castelán,	 con	 gran	 alboroto	 de	Kant	 que,	 a	 partir	 de	 ella,	 tardaría	 una	 semana	 en
volver	 a	 ser	quien	 era.	Se	había	 acostumbrado,	 en	 sus	pocas	 semanas	de	vida,	 a	 la
esporádica,	 aunque	 metódica,	 compañía	 del	 comisario	 y	 la	 presencia	 de	 tanto
vociferante	 miembro	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía	 lo	 desequilibró	 de	 manera
notable	durante	los	días	que	siguieron	al	evento.

Eugenia	 y	 Salvador	 se	 habían	 ofrecido	 a	 organizarlo	 todo,	 rogándole	 que	 les
dejase	toda	la	responsabilidad	en	sus	manos,	que	ellos	se	encargarían.	Y	lo	hicieron	a
lo	grande,	como	lo	hubiera	hecho	la	madre	que	los	había	traído	al	mundo.

El	 juicio	 de	 Salvador,	 que	 sería	 de	 faltas	 y	 se	 acabaría	 por	 solucionar	 con	 una
sustanciosa	multa,	que	pagarían	sus	abuelos	de	modo	que	dejase	a	todos	satisfechos,
aunque	 librase	 de	 la	 pena	 de	 prisión	 al	 piloto	 a	 distancia,	 traía	 algo	 abatido	 al
comisario	 por	 su	 mayor	 abundamiento	 en	 los	 terribles	 males	 que	 asolaban	 su
integridad	moral.	Lo	obligaba	a	cerrar	los	ojos,	sólo	lo	justito,	porque	era	necesario
hacerlo	 así	 y	 afectaba	 al	 entrañable	 botarate	 que	 era	 su	 hijastro.	 Todo	 se	 le	 olvidó
llegado	el	día	de	la	fiesta.

Durante	la	mañana	del	23	de	junio,	mientras	el	comisario	atendía	en	Compostela
sus	obligaciones	y	 comía	 en	el	Carretas,	 una	 empresa	previamente	 contratada	—en
realidad,	un	pulpeiro	encaramado	en	la	cumbre	de	los	negocios	de	catering—	montó
un	amplio	toldo	a	un	lado	de	la	piscina	por	si	llovía	aquella	noche.	Luego	preparó	los
calderos	de	cobre	para	la	cocción	del	cefalópodo.	Más	tarde,	unas	barbacoas	que	en	la
realidad	eran	las	parrillas	de	toda	la	vida,	desde	que	éstas	mejoraron	mucho	y	fueron
dotadas	 de	 engranajes	 y	 cadenas	 que	 las	 bajasen	 y	 subiesen	 de	 acuerdo	 con	 las
necesidades	propias	para	un	buen	asado	de	sardinas	o	de	carnes	a	 la	brasa.	Al	final
conectaron	 neveras	 a	 la	 red	 eléctrica,	 trajeron	 toneles	 de	 vino	 de	 Barrantes	 y
montaron	 la	 debida	 megafonía	 para	 el	 acompañamiento	 musical	 que	 estaría
mayoritariamente	compuesta	de	charanga	al	uso.

Cuando	 a	 media	 tarde	 el	 comisario	 regresó	 a	 su	 casa,	 preguntándose	 cuántas
docenas	de	sardinas	habrían	encargado	los	rapaces	y	si	serían	suficientes,	se	encontró
con	 aquella	 algarabía	 y	 por	 poco	 sufre	 un	 síncope.	 A	 punto	 estuvo	 de	 sufrir	 otro
cuando	vio	 las	docenas	de	 sardinas,	 los	 calderos	 con	 los	pulpos	ya	 cocidos	y	otras
delicadezas	propias	de	 la	ocasión	y	de	 los	misterios	de	 la	noche	de	 la	 luz.	Al	final,
todo	 se	 redujo	 a	 que	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 tumbado	 en	 una	 hamaca	 situada	 ex
profeso	 en	una	 esquina	de	 la	 finca,	 retuvo	 a	Kant	 entre	 sus	 brazos	 para	 acariciarlo
hasta	que	el	animal	se	sintió	molesto,	gruñó	amenazante	y	se	puso	a	salvo	una	vez
depositado	sobre	el	suelo.

A	partir	de	ahí,	el	comisario	decidió	integrarse	en	los	preparativos.	Gracias	a	eso
consiguió	 que	 la	 hoguera	 de	 la	 noche	 de	 San	 Xoán	 fuese	 de	 las	 prudentes
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proporciones	 necesarias	 para	 que	 la	 huella	 que	 quedase	 en	 la	 hierba	 sobre	 la	 que
había	sido	encendida	fuese	fácilmente	restañable.	Al	ver	llegar	la	concurrencia	ya	no
se	 sobresaltó	 como	pensaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 constituía	 la	 garantía	 de	que	no	 iba	 a
sobrar	nada.

Sin	 embargo,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 aquello,	 no	 llegó	 a	 adquirir	 la	 confianza	 en	 sí
mismo	 precisa	 para	 preguntar	 a	 sus	 hijastros	 por	 su	 madre.	 Llevaba	 semanas
intentándolo,	pero	como	si	nada.	Sabía	que	se	había	 ido	a	Venezuela	y	no	 ignoraba
que	regresaría	de	forma	inesperada,	como	hacía	siempre.	Sin	saber	por	qué,	surgió	en
su	mente	un	atisbo	de	 ilusión	y	dio	en	esperar,	más	que	en	suponer,	que	aparecería
aquella	noche	y	todo	volvería	a	renacer	en	su	interior.

Cuando	ya	estaba	casi	convencido,	y	deseoso,	de	que	sucediese	así	quien	apareció
fue	Donatella	a	bordo	de	su	llamativo	coche;	ya	sin	el	santo	a	bordo,	pero	ella	todavía
con	fular	rojo	y	labios	restallantes	de	carmín	como	podría	estarlo	una	Magdalena.

Salorio	habría	de	reconocer	que,	el	momento	de	la	llegada	de	Donatella,	no	fue	un
instante	 lleno	 de	 placidez.	 Donatella	 estaba	 acostumbrada	 a	 deslumbrar	 y	 hecha	 a
conseguirlo	 sin	mayores	 dificultades,	 así	 que	 tampoco	 le	 resultó	 difícil	 alcanzar	 el
deslumbramiento	pretendido	en	esta	ocasión.	A	las	fuerzas	del	orden	congregadas	en
la	huerta	del	comisario	 les	 faltó	poco,	en	esta	ocasión,	para	prorrumpir	en	aplausos
como	 habían	 hecho	 los	 peregrinos	 presentes	 en	 el	 desembarco	 de	 la	 plaza	 del
Obradoiro.

Donatella	accedió	al	interior	de	la	finca	a	bordo	del	Porsche,	nada	de	dejarlo	en	la
acera	al	lado	de	los	demás.	Entró	acelerando	con	estruendo	antes	de	cerrar	el	contacto
de	 encendido	del	motor	 y	 se	bajó	del	 coche	 sabiendo	 exactamente	qué	porción	del
muslo	de	 la	pierna	 izquierda	habría	de	dejar	al	descubierto,	 cuánta	del	de	 la	pierna
derecha	y	qué	brazo	levantar	para	apartar	el	fular	y	dejar	insinuadas	las	curvas	de	los
pechos	al	echar	hacia	atrás	el	lacio	pelo	de	su	melenita	rubia	al	tiempo	de	enseñar	el
sobaquillo	y	el	nacimiento	de	la	teta	correspondiente	a	ese	lado	de	su	cuerpo,	esbelto
y	 todavía	muy	 digno	 de	 ser	muy	 admirado.	Devota	 de	 san	Miguel	 todo	 cuanto	 se
quiera,	pero	de	pacata	sólo	lo	justito,	se	dijo	a	sí	misma	en	el	momento	del	descenso
del	paraíso	rodante	en	el	que	se	sabía	encaramada.

A	 esa	 hora	 la	 gendarmería	 ya	 había	 empezado	 a	 libar	 copiosamente	 para
acompañar	al	pulpo	y	aunque	los	efluvios	del	Barrantes	son	de	índole	serena,	quizás	a
causa	del	tanino	que	contiene,	ese	maravilloso	antidepresivo	y	generador	de	euforia,
hubo	quien	por	fin	prorrumpió	en	tímidos	aplausos	que	no	fueron	secundados	hasta
que	el	comisario	en	persona	salió	a	recibirla	y	ella	le	rodeó	el	cuello	con	su	fular,	lo
atrajo	hacia	sí	y	lo	besó	en	la	boca	a	la	vista	de	la	concurrencia.	En	ese	momento	se
oyeron	voces	que	clamaron:

—¡Torero!	¡Torero!	¡Torero!
Mientras	otras,	menos	castizas	y	más	teleadictas	cantaron:
—¡Tú	sí	que	vales!	¡Tú	sí	que	vales!
Menos	 el	 personal	 de	 servicio,	 allí	 estaba	 prácticamente	 toda	 la	 comisaría	 de
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policía.
Los	gritos	y	las	ovaciones	dejaron	al	comisario	en	jefe	lo	justamente	descolocado

como	para	no	parecer	soberbio	ni	altanero;	así	que	se	repitieron	los	aplausos.	Después
cada	uno	volvió	a	lo	suyo	y	esperó	a	que	anocheciera;	Donatella	permaneció	siempre
al	 lado	de	quien	había	sido	algo	más	que	su	amigo	durante	 los	años	santiagueses	y
Salorio	lo	consintió	en	vista	de	los	aplausos	que	habían	halagado	su	ego	y	liberado	de
los	sinsabores	de	haber	sido	abandonado	por	Eulogia.

—¿Y	cómo	supiste	de	la	casa?	—interrogó	el	comisario	a	Donatella.
—Preguntando	dónde	vive	el	señor	comisario,	rey	mío.
A	la	vista	de	todo	esto,	a	Eugenia	le	faltó	tiempo	para	irrumpir	en	medio	de	los

dos	 cuando	 consideró	 llegado	 el	 momento	 idóneo	 que,	 por	 supuesto,	 no	 fue
considerado	 el	 oportuno	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 miembros	 de	 aquella	 pareja	 así
ensamblada	 durante	 la	 dulce,	 etílica	 y	 luminosa	 noche	 de	 San	Xoán,	 a	 partir	 de	 la
llegada	de	ella.

Estaban	rodeados	de	los	más	cercanos	miembros	del	círculo	superior	de	mando,
encantados	de	conocer	a	la	protagonista	de	los	telediarios	del	pasado	día	21	y	de	los
periódicos	del	22,	seguro	también	que	de	los	del	24,	cuando	Eugenia	se	acercó	hasta
ellos,	portando	una	cajita.

—Me	lo	encargó	mami	para	ti,	pana.	Ábrelo,	ya	verás	qué	vaina,	chuchumequito
—le	dijo	a	Andrés	con	toda	la	intención	del	mundo—.	Mami	está	deseando	regresar,
¿tú	sabes,	papito?

Andrés	 lo	 cogió	 tan	 torpemente	 con	 los	 dedos	 que	 pareció	 quemarse	 y,	 con
idéntica	torpeza,	fue	deshaciendo	el	envoltorio	poco	a	poco;	al	fin,	surgió	la	cajita	de
entre	los	papeles	y	la	abrió.

Al	hacerlo	extrajo	una	bola	de	plata	delicadamente	 repujada	que,	al	 ser	movida
emitió	una	música	armoniosa.

—¡Anda!	¿Qué	es	esto?	Parece	un	sonajero	—acertó	a	balbucir	bajo	 la	atenta	y
sonriente	mirada	de	su	hijastra.

—Es	un	 llamador	de	ángeles	—comentó	secamente	Donatella	Tardini	a	 la	vista
del	 artilugio	 que	 de	 nuevo	 había	 vuelto	 a	 emitir	 su	 armonioso	 campanilleo	 al	 ser
agitado	con	toda	levedad.

—¿Y	para	qué	sirve?	—preguntó	de	nuevo	el	comisario.
—¡Verga!	 ¿Y	para	qué	va	 a	 servir,	 papito?	 ¡Para	 llamar	por	 ellos!	Para	que	 los

llames	 y	 vengan	 en	 tu	 ayuda	 —atajó	 Eugenia	 sin	 darle	 tiempo	 a	 responder	 a
Donatella—.	 Te	 lo	 manda	 mami,	 ¿tú	 sabes?	 Anda	 y	 cómpraselo	 a	 mi	 bello,	 a	 mi
chuchumequito	del	alma…	¡Verga!	¿Sabes	que	te	extraña?

Los	 circundantes	 pudieron	 oír,	 una	 vez	más,	 el	 fuerte	 tintineo	 del	 llamador	 de
ángeles,	 tal	era	el	silencio	que	se	había	producido	ante	 la	 irrupción	de	Eugenia,	 tan
dotada	como	Donatella	para	no	pasar	nunca	desapercibida.	Sucedió	así	antes	de	que
el	aire	 trajese	el	dulce	aroma	de	las	sardinas	que	empezaban	a	ser	muy	asadas	y	de
que	se	escuchasen	algunos	comentarios.
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—¿Qué	les	dará	este	cabronazo	que	las	 tiene	así?	—fue	uno	de	ellos	y	acaso	el
más	suscrito	por	la	concurrencia.

La	cena	resultó	espectacular.	Incluso,	antes	de	que	anocheciese,	el	comisario,	con
la	inestimable	ayuda	de	Salvador,	se	permitió	anunciar	el	menú	en	una	pancarta	que,
colgada	del	artefacto	correspondiente,	sobrevoló	a	los	entusiasmados	asistentes.

—La	 vida	 es	 un	 frenesí…	—murmuró	 Salorio	 a	 la	 vista	 del	 éxito	 del	 pequeño
periplo	aéreo	pilotado	por	él	siguiendo	las	 indicaciones	hechas	por	su	hijastro,	pero
no	se	atrevió	a	continuar	con	el	resto	del	poema.	Se	le	había	olvidado.

La	mañana	de	San	Xoán	amaneció	 espléndida	y	no	 fue	necesario	proceder	 a	 la
limpieza	del	recinto	pues	de	eso	se	había	encargado	ya	la	empresa	contratada	por	los
hijos	de	Eulogia.	La	vida	era	fácil,	al	menos	a	esa	hora	de	la	mañana.

Eugenia	y	Salvador	ya	habían	comunicado	al	comisario	que	esa	noche	dormirían
en	 la	 Casa	 do	 Castelán	 y	 que,	 para	 ello,	 ya	 habían	 dispuesto	 de	 un	 par	 de
habitaciones.

—¡No	te	preocupes	de	nada,	papito!	¡Estamos	aquí	para	cuidarte,	en	ausencia	de
mamá!	—había	afirmado	Eugenia.

—¡Haced	lo	que	queráis,	estáis	en	vuestra	casa,	pero,	como	ésta	es	la	mía,	aquí	no
quiero	 más	 bichos	 raros	 que	 vosotros!	 —Les	 había	 advertido	 consciente	 de	 las
veleidades	zoológicas	de	Eugenia;	de	su	serpiente	pitón	de	otrora,	por	ejemplo.

—¡Oh,	con	cuidar	de	Kant,	 tengo	ya	más	que	suficiente!	—le	había	 respondido
Eugenia,	ante	la	silente	aceptación	de	su	hermano.

Ya	 casi	 extinguidos	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 la	 hoguera,	 en	 el	momento	 de	 las
últimas	copas	alrededor	del	fuego	que	agoniza,	Eugenia	preguntó	al	comisario:

—¿Entra	la	italiana	en	el	censo	de	bichos	no	admitidos?
—¿Qué	dices?
—¡Que	dice	que	quiere	quedarse	a	dormir	aquí	y	que	si	puede	hacerlo!
—¡Claro!	—respondió	Salorio	sin	tenerlo	aún	muy	claro.
Donatella	 seguía	 siendo	 imprevisible.	 La	 habida	 entre	 los	 dos	 era	 una	 relación

extraña	e	interminable,	como	dictada	y	sometida	por	la	fuerza	de	la	luna,	igual	que	las
mareas	 que	 van	 y	 vienen	 y	 nunca	 acaban.	 Al	 despertarse	 y	 acordarse	 de	 que	 ella
estaría	 durmiendo	 en	 una	 habitación	 próxima,	 Salorio	 se	 duchó	 y	 vistió	 con	 toda
cuanta	 diligencia	 pudo.	 Al	 bajar	 a	 la	 cocina	 ya	 Eugenia	 estaba	 allí,	 poco	 cubierta
como	ella	solía.

—¿Te	lavarás	la	cara	con	agua	de	flores?	—le	preguntó.
—Estoy	yo	como	para	flores	—le	respondió	Salorio.
—Desayunarás,	entonces	—insistió	su	hijastra.
—Mejor	ya	lo	hago	fuera,	tengo	trabajo.
—¿Escapas?
Salorio	la	miró	fijamente,	sin	decirle	nada.
—Mejor,	llama	a	tus	ángeles	para	que	te	echen	una	mano	—le	dijo	ella	sonriendo.
El	comisario	se	acordó	del	llamador	que	llevaba	colgado	de	su	cuello	y	lo	extrajo
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deslizándolo	entre	los	botones	de	su	camisa	de	verano.
—No	estaría	de	más	que	viniesen	en	mi	ayuda.	Tengo	demasiado	trabajo.	Me	voy.
Con	todo	se	le	había	hecho	ya	algo	tarde.	Cuando	Eugenia,	antes	de	que	saliese,

quiso	saber	si	quería	que	le	preparase	la	comida,	él	negó	tal	posibilidad	respondiendo
que	iría	a	comer	al	Carballeiro,	que	se	acercasen	a	comer	con	él	si	así	lo	preferían	y	si
no	que	se	ahogasen	en	la	piscina	o	en	donde	tuviesen	a	bien	hacerlo.

—¿Qué	le	digo	a	la	italiana?
—Que	me	he	ido	a	trabajar	y	que	ya	nos	llamaremos	por	teléfono.
—¿Ah,	sí?
—¡Así!
—¿Así?
—¡Sí!
Cuando	llegó	a	su	despacho	nada	había	cambiado,	si	acaso	y	a	pesar	de	que	el	día

fuese	festivo,	se	veía	un	poco	desacelerada	la	actividad	diaria.	Era	como	si	la	noche
de	las	hogueras	hubiese	herido	demasiado	intensamente	los	ojos	de	sus	subordinados,
también	los	propios,	y	decidió	someterse	únicamente	a	los	asuntos	de	trámite.	Mejor
llegar	cuanto	antes	a	 la	hora	de	irse	a	casa,	dejando	que	lo	que	quedaba	de	mañana
transcurriese	con	el	menor	número	posible	de	sobresaltos.

Los	días	que	siguieron	a	aquéllos	 fueron	anodinos.	Los	hijos	de	Eulogia	habían
tomado	 como	 propia	 la	 nueva	 casa	 de	 Salorio	 y	Donatella	 había	 hecho	 lo	mismo,
durante	un	par	de	días,	hasta	que	decidió	regresar	a	su	habitación	del	Hostal	en	vista
de	lo	ajetreado	que	al	parecer	andaba	el	comisario	superior	de	policía.

Únicamente	 algo	 vino	 a	 alterar	 la	 paz	 de	 aquellos	 días.	 En	 dos	 ocasiones,
distanciadas	 entre	 sí,	 las	 dos	 antes	 de	 que	 finalizase	 el	 mes,	 Salorio	 volvió	 a
sorprender	a	 los	árabes	departiendo	en	 la	 inclinada	 terraza	que	el	Hotel	Araguaney,
llegado	el	verano,	suele	disponer	sobre	la	acera	que	da	a	su	entrada	principal,	la	de	la
calle	de	Alfredo	Brañas.

Se	trata	de	una	calle	en	cuesta,	de	las	afectadas	por	lo	que	los	técnicos	llaman	una
peatonalización	 blanda,	 es	 decir,	 la	 calle	 está	 urbanizada	 con	 amplias	 aceras	 y	 tan
sólo	con	un	estrecho	pasillo	para	que	los	coches	circulen	entre	ellas	a	velocidades	no
muy	excesivas.	La	inclinación	de	la	cuesta	hace	que	las	mesas	y	las	sillas	acusen	un
desnivel	que	no	es	que	sea	muy	cómodo,	pero	que	no	 impide	que	 la	 terraza	sea	un
éxito	de	asistencia.

El	hecho	de	verlos	tres	veces	seguidas,	después	de	años	sin	haberlos	visto	ni	por
separado,	alertó	la	curiosidad,	cuando	no	la	suspicacia	del	comisario,	que	se	propuso
ordenar	 un	 discreto	 seguimiento	 de	 aquella	 nueva	 realidad.	 Quería	 saber	 a	 qué	 se
debía	tanta	cordialidad	étnica	surgida	de	la	noche	a	la	mañana.

Llegado	julio,	la	vida	comenzaría	a	volverse	complicada,	pero	hasta	ese	momento
Salorio	sólo	tenía	pendiente	un	caso	insólito	y	sorprendente,	es	cierto,	el	del	cadáver
de	una	mujer	que	había	abandonado	el	mundo	exactamente	igual	que	había	llegado	a
él.	Un	caso	que	empezaba	a	mostrar	los	inequívocos	ritmos	en	los	que	suele	mecerse
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la	rutina.
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Compostela,	2	de	julio	de	2011.	Sábado

Desde	 que	 vivía	 solo	 en	O	Castelán,	 el	 comisario	 Salorio	 se	 había	 vuelto	más
hogareño.	 Incluso	 les	había	pasado	 lo	mismo	a	 los	hijos	de	Eulogia,	que	 se	habían
trasladado	allí	con	víveres	y	bagajes	y,	al	contrario	de	lo	que	habían	hecho	siempre	en
el	piso	de	su	madre,	también	abandonaban	poco	aquel	recinto.

Salorio	no	dejaba	de	preguntarse	la	razón	o	las	razones	que	los	impulsaban	a	ello.
Sabía,	 creía	 saber	 las	 suyas,	 pero	 ignoraba	 las	 de	 éstos.	 En	 sus	 momentos	 de
nostalgia,	 teñida	 de	melancolía,	 daba	 en	 suponer	 que	 en	 su	 caso	 se	 debiese	 a	 que
añorase	a	Eulogia	más	de	lo	que	deseaba.

En	el	caso	de	Eugenia	y	Salvador	quizá	fuese	la	amplitud	de	la	enorme	casa,	que
permitía	todo	tipo	de	aislamiento	y	de	privacidad;	la	existencia	de	la	piscina;	acaso	la
sombra,	 dulce	 y	 fresca,	 debajo	 de	 los	 emparrados	 de	 uvas;	 o	 mejor	 aún	 de	 las
glicinias,	que	habían	ido	sustituyendo	a	aquéllas	en	el	paseo	que	sigue	a	lo	largo	de
todo	el	muro	que	da	a	la	carretera;	quién	sabe	si	la	causante	podría	ser	la	barbacoa,	en
la	 que	 asaban	 pescados	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 se	 sentían	más	 acordes	 con	 su
condición	 humana	 que	 tomando	 cócteles	 en	 los	 bares	 de	 la	 movida	 nocturna	 de
Compostela.

Al	ser	humano	pueden	atarlo	una	frase,	o	una	caricia,	pero	también	la	sombra	de
un	 castaño,	 el	 aroma	de	 un	 jazmín,	 o	 el	 recuerdo	 impreciso	 y	 vago	de	 algo	que	 le
haya	sucedido	en	el	más	recoleto	rincón	de	una	huerta.	 Incluso	es	posible	que	 todo
ello	 en	 su	 conjunto.	 Entonces	 el	 ser	 humano	 queda	 retenido,	 anclado	 en	 ese	 mar
proceloso	que	es	 el	de	 la	 esperanza,	 sujeto	 siempre	a	 la	 espera	de	 la	 repetición,	 en
medio	 de	 la	 calma	 o	 del	 naufragio.	 La	 ilusión	 de	 la	 felicidad	 acaso	 estribe	 en	 esa
espera.

Gracias	 a	 esa	 espera	 se	 alargan	 matrimonios,	 se	 mantienen	 las	 amistades,
perduran	los	afectos	y	es	posible	la	soledad.	Sucede	así	porque	deseamos,	esperamos,
el	regreso	de	la	caricia	del	viento	en	el	mismo	lugar	que	antaño;	la	mano	que	recorre
nuestra	piel,	la	palabra	que	serena	nuestro	ánimo,	el	gesto	que	de	nuevo	nos	salve	de
nosotros	mismos.	Eso	en	este	orden	de	cosas.

Sin	embargo,	y	en	otro	mucho	más	prosaico	orden,	éste	que	nos	ocupa,	ya	que	no
las	indicaciones	de	Eulogia,	sí	explicase	las	razones	de	la	instalación	en	O	Castelán
del	 par	 de	 adultos	 que	 no	 se	 aventuraban	 a	 serlo	 por	 entero,	 el	 afán	 que	 tenían	 de
seguir	imponiendo	su	propio	criterio.	El	que	estaba	basado	en	el	deseo	de	mantener	el
cerco	 a	 quien	 consideraban	 su	 padre	 a	 casi	 todos	 los	 efectos	 excepción	 hecha	 del
biológico.	Se	habían	encariñado	con	él	al	cabo	de	los	años.
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Consciente	o	indeliberadamente	lo	hacían	así	en	previsión	de	males	mayores	o	de
la	 inminente	 posibilidad	 de	 otros	 cercos,	 de	 procedencia	 foránea,	 como	 el	 que	 se
temían	que	estaban	empezado	a	presenciar	sin	que	les	entusiasmase	lo	más	mínimo.
Habían	decidido	ayudar	a	mantener	sólida	la	unión	conyugal	de	su	madre	con	aquel
gordo	cachazudo	y	práctico	que	la	fortuna	les	había	deparado.

Sabe	 Dios	 por	 qué	 el	 comisario	 tampoco	 salía	 mucho	 de	 casa.	 Iba	 y	 venía	 a
comisaría,	 despachaba	 sus	 asuntos	 profesionales	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible	 y
delegaba	 todo	 en	 manos	 de	 sus	 segundos,	 de	 un	 modo	 al	 que	 siempre	 se	 había
mostrado	muy	renuente	y	que,	sin	embargo,	ahora	incluso	le	complacía.

Incluso	 comía	 en	 O	 Castelán,	 muchas	 veces,	 cuando	 antes	 sólo	 lo	 hacía	 en	 el
Carretas,	 en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones,	y,	 al	 principio,	 en	O	Carballeiro.	Pero	no
ahora.	Ahora	lo	hacía	en	casa.	Se	podría	suponer	que	era	por	jugar	con	Kant,	o	por
acompañar	 a	 sus	 hijastros,	 algo	 que	 nunca	 había	 pretendido	 hasta	 entonces,	 pero
también	 por	 hacerlo	 con	Donatella	 Tardini,	 que	 tampoco	 salía	 de	 allí	 hasta	 última
hora	de	 la	 noche	 si	 no	 era	 por	 causas	 de	 fuerza	mayor.	O	 eso	pensaban	Eugenia	 y
Salvador	deseosos	que	estaban	de	verla	pronto	fuera	de	aquellos	muros.	A	lo	mejor
todo	 se	 resumía	 en	 que	 el	 verano	 estaba	 casi	 en	 su	 apogeo,	 la	 casa	 tenía	 piscina	 y
comodidades	y	no	era	necesario	buscarlas	en	lado	alguno.

La	italiana	había	decidido	pasar	unos	días	haciéndole	compañía	a	su	viejo	amigo,
acudiendo	a	su	mansión	de	exiliado	con	frecuencia	extrema.	Quizá	esta	circunstancia
ayudase	a	Andrés	y	a	sus	hijastros	a	permanecer	a	bordo	de	aquella	mansión	que	era
como	 un	 pequeño	 transatlántico	 que	 hubiese	 varado	 en	medio	 de	 una	 pradera	 con
náufragos	y	todo.

Andrés	se	mantenía	a	bordo	con	 la	 intención	de	no	andar	dando	el	cante	con	 la
rubia	 por	 las	 terrazas	 compostelanas,	 pero	 quizá	 también	 en	 espera	 de	 tiempos
mejores,	y	Salvador	y	Eugenia	lo	hacían	por	mantener	un	contacto	que	les	permitiese
controlar	de	algún	modo	la	situación	así	planteada.	No	se	resignaban	a	que	su	madre
continuase	mucho	más	tiempo	libre	de	las	ataduras	que	la	habían	mantenido	unida	al
comisario	durante	más	años	de	los	que	nadie	hubiera	ni	siquiera	soñado.

Estaban	ansiando	que	 regresase	y	 lo	mismo,	aunque	no	quisiese	 reconocerlo,	 le
sucedía	al	comisario	que,	al	verse	embarcado	en	aquella	aventura	estival,	empezaba	a
considerarse	de	nuevo	protagonista	de	un	culebrón	venezolano.

Ahora	mismo,	mientras	se	entretenía	leyendo	a	la	sombra	de	las	glicinias,	sabía	a
Donatella	tomando	el	sol	de	media	tarde,	 tan	rico	en	radiaciones	ultravioleta,	según
parece,	y	no	hacía	más	que	echar	en	falta	a	su	atrabiliaria	compañera	de	tantos	años,
bañándose	 semidesnuda	 en	 Los	 Roques	 o	 en	 cualquier	 otro	 paradisiaco	 lugar
caribeño.	 En	 mala	 hora	 Salvadorcito	 había	 echado	 a	 volar	 aquellos	 aparatos
prodigiosos	que	se	llevaron	con	ellos	la	convivencia	conyugal	en	la	que	tan	a	gusto
estaba.

Mientras	observaba	a	Donatella	desde	la	distancia	habida	entre	los	dos,	valorando
su	cuerpo	en	la	medida	de	la	perfección	mostrada,	que	era	mucha,	echaba	en	falta	el
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de	Eulogia,	mucho	más	de	campesina,	más	bajo	y	necesitado	de	sofisticación	que	el
de	Donatella,	pero	también	más	accesible.

Tanto	lo	era,	tanto	lo	había	sido,	que	una	tarde	mientras	leía,	con	ella	echada	a	su
lado,	 como	 ahora	 lo	 estaría	 haciendo,	 se	 sorprendió	 constatando	 que	 para	 pasar
página	 tras	 página	 no	había	 tenido	necesidad	 alguna	de	 humedecer	 la	 yema	de	 sus
dedos.	Mientras	leía	le	acariciaba	el	pubis,	haciendo	descender	su	mano	monte	abajo,
por	 el	 de	Venus,	 hasta	 humedecer	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 en	 la	 fuente	 de	 todos	 los
placeres.

¿Sería	 posible	 una	 escena	 así,	 un	 descubrimiento	 tal,	 con	 alguna	 otra	 mujer
yaciendo	a	su	vera?	No,	seguro	que	no.	En	no	pocas	oportunidades	la	convivencia	se
basa	 en	 estos	 pequeños	 gestos,	 en	 estos	 mínimos	 descubrimientos	 dotados	 de	 una
enorme	elocuencia	no	expresable	con	palabras.	Una	caricia	en	la	nuca	proporcionada
a	 tiempo,	 sana	 y	 salva	 tanto	 como	 condena	 una	mirada	 amarga,	 o	 como	 alejan	 un
entrecejo	duro	o	una	sonrisa	aviesa.

Evidentemente,	no,	no	era	fácil	encontrar	a	nadie	con	quien	poder	leer	sin	tener
que	humedecer	la	yema	de	los	dedos	en	la	propia	lengua	para	afrontar	en	paz	el	paso
de	 una	 página.	 Había	 tenido	 que	 bregar	 mucho,	 conocer	 muchas	 mujeres,	 en	 el
estricto	 sentido	 bíblico	 del	 término,	 hasta	 encontrar	 aquella	 joya	multiorgásmica	 y
feliz,	disparatada	y	generosa,	vociferante	como	una	heroína	de	culebrón,	y	acoplarse
a	ella	con	precisión	propia	y	necesaria	para	un	machihembrado	permanente.

Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 soltado	 como	pudiera	 hacerlo	 un	 puzle	 de
miles	de	piezas	en	un	momento	de	mala	 fortuna,	 llevado	de	un	mal	viento.	¿Cómo
recomponer	 el	 puzle?	 ¿Cómo	 colocar	 la	 pequeña	 pieza	 en	 el	 enorme	 tablero
conseguido,	sin	una	luz	que	lo	iluminase?	Salorio	se	había	empezado	a	poner	lírico.
Así	que	empezó	a	añorar	a	Eulogia	y	a	preguntarse	por	la	presencia	de	sus	hijos	en	la
casa	para	darse	esas	respuestas	positivas	que	siempre	nos	turban	en	extremo.	En	ese
momento	se	incorporó	con	intención	de	recuperar	el	llamador	de	ángeles	que,	según
le	habían	dicho	sus	hijos,	Eulogia	le	había	enviado.	No	llegó	a	hacerlo	porque	sonó	el
teléfono.

Andrés	Salorio	hizo	ademán	de	incorporarse	para	alcanzar	el	móvil	de	encima	de
la	mesita	en	donde	lo	había	abandonado.

—Hola,	comisario,	soy	Amador;	tengo	que	hablar	contigo	de	inmediato	—fue	el
saludo	que	surgió	desde	la	distancia.

—¿Qué	pasa?	—respondió	el	comisario.
—¿En	dónde	estás?	—terció	el	monseñor.
—En	casa.
Al	 otro	 lado	 del	 aire	 se	 oyó	 una	 especie	 de	 respiro	 de	 satisfacción	 o	 de

tranquilidad,	pero	un	suspiro.
—Mucho	mejor.	¿Te	importa	que	me	acerque	ahora	mismo?
—Subo	yo	a	Compostela,	no	te	preocupes.
—No.	 Prefiero	 que	 sea	 en	 tu	 casa.	Mejor	 hablar	 sin	 interrupciones	 ni	 testigos,
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discretamente.
—Pero	¿qué	pasa?
—Ahora	te	lo	cuento.	Voy	para	ahí	—respondió	el	antaño	tonsurado.
Y	acto	seguido	colgó	el	teléfono.
Al	 poco	 tiempo,	 en	 escasos	 quince	 minutos,	 sonó	 el	 claxon	 del	 coche	 del

canónigo	 en	 la	 acera	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 Casa	 do	 Castelán.	 El	 comisario	 ya	 lo
esperaba	y	accionó	el	mando	a	distancia,	mientras	se	incorporaba	para	salir	a	recibir
al	eclesiástico.	Los	saludos	fueron	breves.

—Hola,	¿qué	pasa?
—¿Estamos	solos?
—Por	ahí	deben	de	andar	los	rapaces,	no	hay	quien	los	eche	de	aquí	ni	a	tiros.	A

ver	si	viene	su	madre	y	se	los	lleva.
—¿Y	la	devota	italiana?
—Por	ahí,	en	la	piscina,	tomando	el	sol	medio	en	pelotas.
—¿Dónde	podemos	hablar	con	discreción?
El	semblante	de	Amador	Lobato	era	de	profundo	abatimiento.
—¿Qué	sucede?
Aquejado	de	una	 repentina	pero	comprensible	paranoia,	 el	 reverendo	miró	a	un

lado	 y	 a	 otro	 como	 comprobando	 si	 eran	 ciertos	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 que	 lo
envolvían	todo.

Miró	hacia	 la	parte	alta	de	 la	casa,	vio	que	no	había	nadie	observándolos	y	por
fin,	abatido,	se	sentó	en	un	pequeño	muro	que	contenía	el	posible	alud	que	una	buena
lluvia	pudiese	provocar	en	el	inclinado	jardín	posterior	de	la	casa.

—Hace	 unos	 días	 que	 nadie	 sabe	 dónde	 carallo	 estará	 el	 Códice	 Calixtino	—
exclamó	al	fin	casi	en	un	susurro.

—¿Cómo	dices?
—¡Que	el	Codex	no	está	 en	 su	 sitio!	 ¡Que	alguien	 se	 lo	ha	 llevado!	 ¡Coño!	—

respondió	monseñor	Lobato	con	más	que	evidente	nerviosismo.
Salorio	recorrió	mentalmente	las	estancias	del	archivo	de	la	catedral.	Recordó	el

emplazamiento	de	las	cámaras	de	grabación,	la	localización	del	cuarto	interior	de	la
biblioteca	en	el	que	estaba	instalada	la	caja	de	seguridad	que	lo	contenía	y	empezó	a
preocuparse.

—Las	 cámaras	 lo	 habrán	 grabado	 —dijo	 como	 positivo	 resumen	 de	 sus
pensamientos—.	Parece	ser	que	no,	que	no	han	grabado	nada.

Aquel	dato,	 soltado	 sin	ningún	preámbulo	o	advertencia,	 empezó	a	preocuparlo
seriamente.	Ya	no	era	que	alguien	lo	hubiese	dejado	olvidado	encima	de	una	mesa,	o
depositado	de	modo	 inconsciente	en	un	anaquel	cualquiera	en	el	que	pudiese	pasar
inadvertido.	Eso	lo	hubieran	grabado	las	cámaras.

—¿Habéis	comprobado	todas	las	cintas?	—inquirió	Salorio.
—¡Todas!	¡De	una	en	una!	¡Y	varias	veces!
—¿Pero	cómo	es	posible?

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Pues	 dándoles	 un	 codazo	 para	 desviarlas	 en	 caso	 necesario.	 Poniéndoles	 una
fotografía	delante…	¡o	yo	qué	sé	cómo!	Parece	que	no	faltan	minutos	de	grabación.

—¿Y	cuál	es	a	tu	entender	un	caso	de	necesidad,	así	de	contundente,	que	lleve	a
alguien	a	hacerse	con	esa	joya?

—El	 afán	 de	 lucro,	 por	 parte	 de	 unos	 ladrones,	 o	 el	 de	 poseerla	 por	 parte	 del
inductor	o	de	quien	acabe	por	ser	su	comprador.

—Algún	otro	afán	puede	mover	al	ser	humano.	No	pueden	ser	esos	dos	tan	sólo.
Habrá	que	pensar	otros.

El	 canónigo	 lo	 miró	 desde	 debajo	 de	 sus	 pobladas	 cejas	 y	 respondió	 en	 un
susurro.

—Siempre	 puede	 haber	 una	 noche	 de	 amor	 loco	 en	 cualquier	 lugar	 cuando	 la
pasión	aprieta.

—¿Y	a	quién	habrían	de	apretarle	 fuera	de	 las	horas	de	visita?	—preguntó	para
añadir	de	inmediato:	más	si	es	en	un	lugar	que	es	y	no	es	medio	sagrado.

Amador	 Lobato	 se	 sonrió	 para	 no	 tener	 que	 explicar	 nada.	 Luego,	 pensándolo
mejor,	 decidió	 que	 su	 amigo	merecía	mejor	 respuesta	 y	 añadió	 pretendiendo	 restar
leña	al	fuego	que	acababa	de	encender:

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	se	dice	que	le	respondió	Basilio	Álvarez[23]	al	obispo	de
Orense	cuando	éste	le	preguntó	cómo	era	posible	que	lo	tuviese	que	tener	suspendido
a	 divinis,	 sin	 poder	 decir	 misa,	 debido	 a	 su	 afición	 a	 las	 mujeres,	 una	 afición
contrastada	en	un	dilatado	ejercicio?

—No.	No	me	acuerdo.	¿Qué	le	dijo?
—Le	dijo:	Eminencia,	carallo	teso	non	cré	en	Deus.[24]	Pues	eso.
El	comisario	Salorio	se	sonrió,	que	carajo	tieso	no	cree	en	Dios	se	le	antojó	una

verdad	irreprochable	con	independencia	del	cobijo	que	buscase	cada	carajo.
—Lo	habréis	denunciado	—inquirió	a	su	amigo	el	monseñor	Lobato.
—Todavía	no.
—¿Pero	estáis	locos,	o	qué	os	pasa?	—bramó	Salorio.
—Es	que	creemos	que	todavía	no	salió	de	la	catedral.
—¿Cómo?
—Puede	que	sea	cosa	de	celos	y	de	que	alguien	se	haya	sentido	despechado.
—Pero	entonces	por	qué	acudes	a	mí.
—Para	que	nos	ayudes	a	hacer	todo	de	la	mejor	forma	que	sea	posible;	además	de

todo	lo	que	sea	oportuno,	claro.
Lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza	al	comisario	fue	que	se	le	venía	encima	un

embolado	 como	 el	 que	 le	 había	 caído	 al	 inspector	 que	 en	 su	 momento	 había
aconsejado	 a	 Dalmiro	 Valverde	 del	 modo	 en	 el	 que	 comportarse.	 O	 como	 su
compañero	 de	 Lugo	 que	 había	 intentado	 echar	 una	 mano	 a	 sus	 compañeros
relacionados,	con	razón	unos,	sin	ella	otros,	en	una	trama	de	corrupción	y	tráfico	de
influencias	con	putas	y	proxenetas.

Salorio	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 unos	 breves	 segundos	 y	 al	 cabo	 de	 ellos
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respondió	al	cura	amigo:
—Pues	como	primera	medida,	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	 irnos	a	echar	un

trago	—le	dijo	por	toda	respuesta.
Una	vez	llegados	al	salón	del	semisótano,	se	sirvieron	unas	copas	de	un	godello,

frío	y	espléndido,	de	cosecha	propia,	que	Salorio	recibía	con	regularidad,	se	sentaron
en	 los	 sillones	 del	 tresillo	 y	 se	 sumieron,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 sus	 propias
cavilaciones.

Si	había	sido	así	como	había	sugerido	el	reverendo,	ochocientos	años	de	custodia
del	 libro	 que	 había	 vertebrado,	 si	 no	 a	 Europa,	 sí	 ayudado	 a	 hacerlo	 a	 través	 del
Camino	de	Santiago	para	que	Europa	empezase	a	ser	posible,	 lo	que	viene	a	ser	 lo
mismo,	se	habían	ido	por	el	desagüe	de	los	celos.

Sin	 el	 libro,	más	bien	 sin	 el	 conjunto	 de	 cinco	 libros	 que	 lo	 componen,	 sin	 las
leyendas	 eclesiásticas,	 las	 etapas	 de	 la	 peregrinación,	 la	 música	 de	 su	 tiempo,	 el
conocimiento	de	 los	hábitos	y	prácticas	sociales	de	aquel	entonces,	 relatados	por	el
abad	 Aymeric	 Picaud,	 ni	 el	 Camino	 de	 Santiago,	 ni	 toda	 la	 Europa	 que	 lo	 había
transitado,	serían	posibles	en	la	medida	en	la	que	lo	habían	sido	con	él.

Ocho	siglos	de	invasiones,	profanaciones,	sacrilegios,	robos,	píos	latrocinios[25]	y
otras	 aventuras	 del	 espíritu	 y	 del	 bolsillo,	 habían	 permitido	 la	 conservación	 del
puñetero	libro	y	ahora,	al	parecer,	unos	tristes	celos	de	unos	varones	célibes,	pero	no
castrados,	habían	hecho	volar	aquella	joya	bibliográfica	y	dado	tiempo	a	los	ladrones
a	ponerse	debidamente	a	salvo	con	el	producto	del	hurto	tan	impunemente	realizado.

—¿Y	qué	 fronteras	vamos	a	cerrar,	 ahora,	qué	vigilancias	deberemos	establecer
en	 puertos	 y	 aeropuertos	 y	 quién	 le	 pone,	 ahora,	 el	 cascabel	 al	 gato?	 ¡Estáis	 como
maracas,	monseñor!	¿Pero	 tú	 tienes	 idea	de	cuánto	vale	ese	 libro?	—interrumpió	el
comisario,	cortando	la	línea	de	sus	pensamientos.

Andrés	Salorio	empezaba	a	no	entender	nada	de	la	situación	y	en	su	fuero	interno,
estaba	seguro	de	que	se	sentía	superado	por	los	hechos,	al	menos	en	la	medida	en	la
que	le	estaban	siendo	relatados	como	si	no	estuviesen	hablando	de	lo	que	lo	estaban
haciendo	y	además,	nada	de	aquello	les	afectase	ni	fuese	con	ellos.	Ante	el	silencio
del	monseñor	y	recordando	su	primer	pensamiento,	Salorio	exclamó:

—¡Coño,	monseñor,	que	soy	el	comisario!
Amador	 Lobato	 se	 decidió	 a	 aventurar	 otra	 respuesta	 de	 las	 muchas	 que	 le

parecían	posibles	e	incluso	oportunas.
—El	 seguro,	para	hacerse	cargo,	nos	pedía	 seis	millones	de	euros	por	 cada	vez

que	lo	sacásemos	para	una	exposición.	Por	eso	nunca	lo	sacamos.	Incluso	cuando	se
expuso	en	la	catedral,	el	que	enseñamos,	se	trataba	de	una	copia.	¡Claro	que	sé	lo	que
vale!	¡Incluso	soy	consciente	de	su	valor	inmaterial!	¿O	tú	qué	te	creías?

—Yo	 creo	 que	 estáis	 como	 unas	 putas	 cabras.	 ¿Quién	 es	 el	 encargado	 de
denunciar	 el	 robo?	 Llámalo	 y	 dile	 que	 lo	 denuncie	 cuanto	 antes.	 Y	 si	 hay	 algún
homosexual	perjudicado…	¡que	le	den	por	donde	más	le	guste,	carajo!	¡No	se	puede
perder	más	tiempo!	¡No	se	les	puede	dar	más	ventaja	a	los	ladrones!
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La	vida	había	empezado	a	correr	de	un	modo	apresurado	que	a	Andrés	Salorio	se
le	antojó	enloquecido.	La	placidez	de	aquellos	últimos	días	en	la	Casa	do	Castelán,	se
había	roto	de	repente.	Ni	la	demora	en	resolver	la	identidad	del	cadáver	de	la	mujer
desnuda	había	conseguido	alterarla.	Los	casos	irresueltos	o	malamente	cerrados,	que
tanto	habían	hecho	reflexionar	al	comisario,	empezaron	a	ofrecérsele	poco	menos	que
anecdóticos	ante	lo	que	se	le	estaba	viniendo	encima.

Cuando	 Amador	 llamó	 al	 palacio	 arzobispal	 y	 le	 insinuó	 al	 arzobispo	 la
conveniencia	 de	 denunciar	 el	 robo,	 éste	 le	 respondió	 que,	 puesto	 que	 el	 señor
comisario	 ya	 era	 conocedor	 de	 los	 autos,	 así	 fue	 como	 le	 dijo,	 que	 obrase	 en
consecuencia	y	como	mejor	lo	entendiese.	Andrés,	cuando	lo	supo,	hizo	que	Amador
llamase	de	nuevo.

—Dile	 que	 si	 obro	 en	 consecuencia	 se	 va	 a	 ver	 en	 un	 puto	 lío	 por	 no	 haber
denunciado	 el	 robo	 a	 tiempo.	 Que	 mejor	 es	 que	 se	 denuncie	 en	 comisaría	 ahora
mismo,	 que	 lo	 ponga	 en	 conocimiento	 de	 la	 prensa	 y	 que	 se	 deje	 de	mariconadas,
díselo	 así	 a	 su	 eminencia	 reverendísima	 y	 que	 demos	 por	 no	 celebradas	 ni	 esta
conversación,	ni	la	anterior,	ni	siquiera	la	que	has	venido	a	mantener	conmigo.	¡Y	que
se	deje	de	coñas	que	no	estoy	para	ellas!

—Tienes	razón.
A	 partir	 de	 ahí	 los	 dos	 amigos	 siguieron	 conversando	 alrededor	 de	 lo	 mismo,

hasta	que	convinieron	en	que	ya	habían	bebido	bastante,	que	mejor	sería	que	Amador
regresase	a	su	domicilio	y	que	Salvador	le	condujese	el	coche	al	reverendo,	seguido
por	 Eugenia	 conduciendo	 el	 suyo,	 para	 una	 vez	 depositado	 el	 cura	 en	 su	 casa	 y
abandonado	el	coche	en	su	aparcamiento,	pudiese	devolver	a	su	hermano	al	Castelán,
no	 fuese	 a	 suceder	 que,	 para	 acabar	 de	 arreglarlo	 todo,	 el	 monseñor	 sufriese	 un
accidente	 o	 que	 la	Guardia	Civil	 de	Tráfico	 lo	 pillase	 conduciendo	 si	 no	 ebrio	 del
todo,	 sí	 casi	 por	 entero.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 hizo.	 Habían	 bebido	 lo	 suyo,	 pero	 no
habían	arreglado	nada.	Ni	hubiesen	podido	hacerlo.
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Compostela,	3	de	julio	de	2011.	Domingo

Según	Amador	Lobato	hubo	abandonado	la	Casa	do	Castelán	ya	habían	llamado
de	 comisaría	 alertando	 a	 Andrés	 Salorio	 de	 la	 desaparición	 del	 Códice.	 La
contundente	respuesta	que	éste	le	había	dado	al	arzobispo,	por	vía	que	no	se	diría	no
canónica,	 había	 surtido	un	 efecto	 inmediato	y	pleno	de	diligencia	 que	 el	 comisario
supo	que	acabaría	por	pagar	a	la	vuelta	de	los	días.

Previéndolo,	 se	 había	 anticipado	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 comisario	 jefe
superior	 de	 policía	 de	 Galicia	 a	 fin	 de	 informarle	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 debida	 y
pertinente	forma.	Lo	hizo	antes	de	que	llamasen	a	comisaría	desde	el	arzobispado	o
de	que	su	eminencia	reverendísima	enviase	un	propio	a	realizar	la	denuncia	como	era
indicado	incluso	para	una	institución	como	la	eclesiástica.

—Un	 comisario	 tiene	 que	 ser	 también	 algo	 político,	 qué	 caray	—se	 dijo	 a	 sí
mismo	después	de	haberlo	hecho,	acaso	para	consolarse	por	haber	desempeñado	un
papel	que	no	consideraba	el	suyo.

Cuando	por	la	mañana	los	periódicos	confirmaron	lo	que	las	emisoras	de	radio	y
televisión	 ya	 habían	 anticipado	 en	 la	 tarde	 noche	 del	 día	 anterior,	 el	 alboroto
mediático	 fue	 acorde	 con	 la	 importancia	 del	 caso	 y	 el	 ruge	 ruge	 ciudadano	 el
presumible	y	fácil	de	imaginar.

Salorio	 ni	 se	 inmutó.	 Sabía	 que	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ordenar	 a	 sus
hombres	que	sirviesen	de	apoyatura	a	las	brigadas	de	expertos	en	robos	de	arte	que
llegarían	de	inmediato	procedentes	de	Madrid,	enviados	desde	la	comisaría	general	a
la	 que	 estaba	 adscrita	 la	 brigada	 del	 Patrimonio	Histórico	 que	 entendía	 en	 todo	 lo
relacionado	con	éste	y	también	con	el	artístico	y	monumental.

Cada	 comisaría	 tenía	 su	 propio	 delegado	 de	 esta	 brigada	 especial	 y	 el	 de
Compostela	era	un	curioso	individuo,	Pepe	Diéguez,	conocido	como	Papá	del	Cielo
entre	 sus	 compañeros.	 Era	 doctor	 en	 medicina	 con	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la
medicina	 homeopática.	 Había	 cursado	 sus	 estudios	 sin	 haber	 abandonado	 su
profesión	de	policía	y	ahora	no	es	que	no	ejerciese	la	profesión	médica,	sino	que	la
llevaba	a	cabo	de	modo	altruista	con	sus	compañeros,	las	familias	de	sus	compañeros
o	con	todo	aquel	que	reclamase	sus	conocimientos.

Pepe	Diéguez,	Papá	del	Cielo,	había	padecido	un	borrascoso	proceso	de	divorcio
que	 hubiera	 aniquilado	 a	 cualquier	 otro	 un	 poco	 menos	 fuerte	 que	 él.	 Un	 largo
proceso	 en	 el	 que	 incluso	 había	 sido	 acusado	 de	 mal	 ejercicio	 de	 su	 cargo	 de
inspector	 por	 quien	 ya	 era	 su	 ex	 mujer.	 El	 tiempo,	 sus	 hijos	 y	 los	 jueces	 habían
acabado	 por	 darle	 la	 razón	 y	 él,	 mientras	 tanto,	 había	 decidido	 continuar	 con	 el
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trabajo	que	le	apasionaba,	no	fuese	alguien	a	pensar	que	lo	había	abandonado	a	raíz
de	la	denuncia	por	muy	poco	tenida	en	cuenta	que	ésta	hubiese	sido.

Ya	entrado	en	años,	 es	decir,	 talludito	y	 todo,	Papá	del	Cielo	vestía	 siempre	de
modo	informal	y	llevaba	un	enorme	y	extraño	medallón	sobre	el	pecho,	colgado	del
cuello	por	una	cadena	de	gruesos	eslabones.	Casi	siempre	lucía	una	sonrisa	sardónica
y	dulce	debajo	de	unos	ojos	azules	que	tanto	abundan	en	algunas	zonas	de	Galicia.	A
él	también	lo	llamó	el	comisario.

—Pepe,	vas	a	tener	trabajo	—le	había	dicho	con	voz	alegre.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Aún	 no	 recogiste	 la	 basura	 del	 otro	 día?	 ¡Menudo	 botellón

organizaste!	Para	que	después	hables.
Desde	que	se	había	reintegrado	a	su	profesión,	ya	con	una	edad	próxima	a	la	del

pase	 a	 segunda	 actividad,	 una	 especie	 de	 prejubilación	 anticipada	 destinada	 a	 la
renovación	de	la	vieja	policía	por	otra	más	joven	y	científicamente	mejor	preparada,
su	misión	 como	delegado	de	 la	BPH	era	 escasa	 o	 dirigida	 a	 robos	 de	 poca	monta.
Cuando	 el	 comisario	 le	 dijo	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 emitió	 un	 silbido	 y	 preguntó
afirmando.

—¿Y	tú?
—Yo	 soy	 tú,	 en	 este	 caso.	 ¿Entiendes?	Atiende	 a	 los	 que	 vengan	 de	Madrid	 y

cuenta	con	Diego	Deza	y	Andrea	Arnoia,	si	el	caso	lo	requiere:	Si	no,	echa	mano	de
los	dos	chavales	nuevos	—le	respondió	Salorio.

Afortunadamente,	 la	 responsabilidad	 de	 Salorio	 en	 este	 caso	 era	muy	 limitada,
tanto	como	grande	era	su	curiosidad.	A	esas	horas	ya	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en
los	bares	y	en	los	restaurantes,	en	las	tertulias	radiofónicas,	en	las	redacciones	de	los
periódicos	y	en	los	mentideros	políticos.

A	 Salorio	 no	 le	 parecía	 descabellada	 la	 idea	 de	 que	 el	 códice	 permaneciese
todavía	en	el	 interior	de	 la	catedral	y	no	pocas	de	 las	declaraciones	procedentes	de
religiosos	abundaban	en	este	tipo	de	suposición.

Con	 discreción	 eclesiástica	 y	 diplomacia	 vaticanista,	 tan	 alejada	 de	 las
clasificadas	como	florentinas	o	venecianas,	más	acostumbradas	a	rajar	con	daga,	ésta,
y	 con	 estilete	 aquélla,	 pero	 amigas	 las	 tres	 de	 la	 utilización	 del	 escalpelo,	 las
declaraciones	surgidas	del	 seno	de	 la	catedral	ocultaban	 la	posibilidad	de	 los	celos.
No	 sólo	 de	 los	 de	 índole	 pasional,	 que	muy	 probablemente	 hubiesen	 sido	 los	 que
habían	dado	origen	al	desaguisado,	sino	que,	en	los	casos	más	diáfanos,	ni	siquiera	se
referían	a	los	celos	profesionales,	ni	a	las	envidias	protocolarias,	tan	propias	de	todos
los	cabildos	conocidos	e	incluso	de	los	aún	por	conocer.

Con	estudiada	vaguedad	vaticana	se	referían,	modulando	la	voz	con	perfección	y
calma,	 tan	 sólo	 a	 la	 vaga	 necesidad	 de	 algunos,	 así	 decían,	 deseosos	 de	 llamar	 la
atención	de	cualquier	modo.

Así	 se	 expresaban,	 como	 si	 este	 tipo	 de	 veleidades,	 las	 que	algunos	 tenían	por
llamar	 la	 atención,	 fuesen	más	 dignas	 que	 unos	 simples	 y	 apasionados	 celos	 entre
eclesiásticos	dados	a	lo	que	en	tiempos	se	denominó	vicio	nefando	y,	ahora,	después
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de	 haber	 sido	 tildado	 de	 comportamiento	 abyecto	 durante	 decenios	 y	 decenios,	 se
tacha	 prudentemente	 de	 temas	 propios	 de	 la	 homosexualidad	 más	 acendrada	 o
cualquier	otro	eufemismo	de	semejante	índole.

Llamar	 la	 atención,	 ¿de	 quién?	 Pues	 del	 objeto	 del	 deseo,	 naturalmente.	 ¿Y
quiénes	sentían	o	padecían	de	veleidades	tan	significativas?	Pues,	algunos,	claro.	Por
eso,	se	debería	poder	deducir	con	facilidad	extrema,	que	el	Codex	Calixtinus	podría
estar,	 ciertamente,	 oculto	 en	 algún	 estante	 del	 propio	 archivo	 diocesano	 y	 sería
preceptivo	removerlos	todos,	aun	a	riesgo	de	alterar	la	clasificación	que	tantos	siglos
había	llevado	establecer.

Cierto	 que	 también	 podría	 estar	 oculto	 en	 alguna	 extraña	 dependencia	 o	 que
incluso,	 como	 más	 de	 un	 canónigo	 aseguró	 en	 su	 momento,	 que	 podría	 aparecer
confiado	a	algún	sacerdote	de	otra	diócesis	por	el	pecador	arrepentido,	bajo	secreto
de	confesión,	para	que	fuese	él	quien	lo	devolviese	sin	poder	citar	nunca	las	fuentes.
Todo	eran	 conjeturas.	Lo	único	 en	 lo	que	 todo	 el	mundo	coincidía	 era	 en	 el	 lío	de
faldas,	entendiendo	por	éstas	las	de	las	sotanas	que,	por	otra	parte,	estaban	más	que
acostumbradas	a	todo	tipo	de	balances.

La	 teoría	más	 aceptada	 era,	 en	 suma,	 la	 de	que	unos	 curas,	 o	 unos	becarios,	 o,
resumiendo,	unos	efebitos	tiernos	como	sauces	jóvenes	y	dulces	como	la	ambrosía	se
habían	 peleado	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 procedido	 en	 consecuencia;	 en	mala,	 pero	 en
consecuencia.

Mientras	 estas	 disquisiciones	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 por	 las	 calles
compostelanas,	 las	brigadas	policiales	 iban	estableciendo	otra	serie	de	posibilidades
no	menos	reales.	El	códice	valía	una	fortuna	y	cualquier	caprichoso	la	pagaría	a	gusto
con	tal	de	poseerlo,	con	discreción	y	en	silencio,	guardándolo	a	buen	recaudo,	lejos
de	miradas	licenciosas.	¿Cuál	era	la	realidad?

Salorio	no	podía	establecerla	y	se	limitaba	a	decir	que	no	quería	hacer	conjeturas,
que	él	no	trabajaba	con	opiniones,	sino	con	hechos.	Lo	que	a	él	le	afectaba	era	el	robo
en	sí,	aunque	de	modo	indirecto	a	la	hora	de	establecer	las	pautas	que	llevasen	a	su
resolución.	La	vigilancia	de	la	catedral	y	la	seguridad	de	los	tesoros	guardados	en	su
interior	tampoco	eran	responsabilidad	estricta	de	la	policía,	para	eso	tenían	contratada
una	compañía	de	seguridad	y	disponían	de	los	miembros	de	la	Orden	y	Mandato	de
San	Miguel	Arcángel.

Le	podía	afectar,	también	de	modo	indirecto,	la	declaración	primera	de	su	amigo,
llevada	a	cabo	en	su	propia	casa,	para	dotarlo	con	los	mimbres	con	los	que	debería
tejer	el	cesto	de	las	suposiciones.	Un	cesto	que	sería	imposible	llenar	de	agua;	a	no
ser	que	se	dejase	transcurrir	el	tiempo	hasta	poder	introducirlo	en	un	estanque	helado
a	fin	de	que	se	congelase.

Sólo	 así	 podría	 contenerla,	 aunque	 fuese	 tan	 gélida	 y	 cortante.	 Un	 cesto	 para
coger	agua,	eso	era	lo	que	Amador	le	había	proporcionado.	Agua	no	cogería	ninguna,
pero	algún	pez	sí	que	caería	en	el	cesto	una	vez	habilitado	como	nasa.

Salorio	percibía	que	había	que	dejar	enfriar	el	caso	y	que	los	curas	insistirían	en
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que	el	libro	permanecía	entre	ellos.	Se	trataba	de	un	modo	sutil	de	minimizar	el	robo
y	de	ir	reduciendo	las	propias	culpabilidades.	Si	se	insistía	en	que	el	códice	seguía	en
el	 ámbito	 eclesiástico,	 eso	 querría	 decir	 que	 era	 menos	 robo,	 pues	 seguía	 bajo	 el
dominio	de	la	Iglesia,	sin	haberlo	abandonado,	seguía	siendo	de	ellos;	escondido,	sí,
pero	por	ellos	y	en	su	propio	espacio.	No	había,	pues,	razón	para	excesiva	alarma.	La
Iglesia	era	verdaderamente	sabia.

Se	trataba,	además,	de	encerrar	la	resolución	en	el	área	de	su	responsabilidad,	con
lo	cual	se	obtenía	esa	temperatura	que	algunos	cifran	de	ideal	pues	ni	fu,	ni	fa,	ni	frío,
ni	calor,	cero	grados.	Al	menos	ésa	fue	la	memez	con	la	que	Salorio	se	ayudó	a	salir
del	paso.

—Entre	4	°C	y	0	°C	el	agua	pesa	más	y	se	va	al	fondo.	Al	hacerlo	arrastra	todo	lo
que	nada	entre	dos	aguas,	a	 ras	de	superficie	—se	dijo	el	comisario—,	así	que,	por
mí,	que	les	den	—concluyó	sabiendo	que	nunca	debería	expresar	una	opinión	de	tal
calibre	delante	de	nadie	y	menos	de	quien	pudiese	sentirse	afectado.

En	 todo	 caso,	 el	 mes	 había	 comenzado	 movido	 y	 Salorio	 decidió,	 en	 algún
momento,	que	no	estaría	de	más	volver	a	dedicar	un	poco	de	atención	a	las	cubiertas
de	la	catedral	por	si	éstas	podían	indicar	algo	al	respecto.

No	 estaba	 ni	 medio	 claro,	 todavía,	 por	 dónde	 los	 ladrones	 habían	 accedido	 al
archivo	ni	por	dónde	habían	abandonado	el	templo.	Las	cámaras	de	vídeo	no	habían
grabado	ninguna	presencia	extraña	en	ningún	momento.	Nada	aparecía	forzado,	todo
estaba	 limpio	 e	 inmaculado.	 Por	 los	 andamios	 que	 rodeaban	 la	 torre	 Berenguela,
elevados	para	restaurarla,	era	difícil	que	hubiesen	ascendido	salvo	que	hubiesen	sido
consumados	 alpinistas,	 hombres	 araña,	 cualquier	 cosa	 propia	 de	 un	 circo	 y	 sus
trapecios.	No	había	ni	una	huella	de	su	paso.

Por	eso	reclamó	la	ayuda	de	Salvador	y	juntos	subieron	de	nuevo	a	la	cubierta	de
la	 catedral	 sobre	 la	 que,	 al	 resbalar,	 se	 había	 matado	 el	 anterior	 deán,	 nada
homosexual,	 por	 cierto,	 sino	más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	Lo	 que	 sucedía	 era	 que	 a
Salorio	todo	aquel	episodio	se	le	antojaba	ahora	algo	muy	lejano,	como	sucedido	en
otro	tiempo,	cuando	en	realidad	aún	estaba	próximo	el	último	Año	Santo.

Encaramados	 en	 las	 torres	 del	 Obradoiro,	 Amador,	 Salvador	 y	 el	 comisario
hicieron	 volar	 la	 plataforma	 que	 portaba	 una	 cámara	 de	 vídeo.	 La	 misma	 que	 ya
habían	 hecho	 transitar	 por	 encima	 del	 tejado	 de	 las	 monjas,	 sólo	 que	 ahora	 la
dirigieron	sobre	el	de	la	catedral.	Era	mucho	más	discreto	que	un	grupo	de	expertos
deambulando	por	las	cubiertas	y	mucho	más	eficaz.

En	 algún	 momento,	 Salorio,	 llamado	 de	 su	 vieja	 obsesión,	 estuvo	 a	 punto	 de
utilizar	el	móvil	para	llamar	al	Carretas,	avisando	de	que	dirigiría	hasta	allí	el	aparato
volador	en	busca	de	una	ración	de	pimientos	de	Padrón,	ahora	en	plena	 temporada,
acompañados	de	unas	xoubiñas[26]	para	darse	un	atracón	de	altura,	pero	se	dio	cuenta
a	 tiempo	de	 que	 era	 temporada	 alta,	 de	 que	 el	 entorno	 catedralicio	 estaba	 lleno	 de
turistas	y	que	mejor	sería	no	llamar	demasiado	la	atención.

No	era	la	primera	ocasión,	no,	en	que	tenía	tal	ocurrencia,	ni	tal	pensamiento,	se

www.lectulandia.com	-	Página	139



dijo	de	nuevo,	al	tiempo	de	preguntarse	qué	tal	transportaría,	llegado	el	tiempo,	una
ración	de	lamprea.

—Lo	de	 las	 tapas	y	su	 transporte	empieza	a	ser	algo	obsesivo	—se	dijo	Salorio
para	sus	adentros	pero	sin	reconocer	la	necesidad	de	enmendarse	en	su	manía.

Deshecho	de	inmediato	de	tal	tipo	de	elucubraciones,	hizo	que	el	aparato	siguiese
sobrevolando	con	la	absoluta	discreción	y	efectividad	de	la	ocasión	anterior	sin	que,
al	 final,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 pudiese	 deducir	 de	 su	 trabajo	 ningún	 resultado
concluyente.

Ahora	un	pendrive	guardaba	en	su	interior	imágenes	de	la	fachada	románica	de	la
Quintana,	envuelta	más	que	cubierta	por	la	barroca,	gracias	a	la	habilidad	de	Salvador
que	había	hecho	viajar	al	aparato	navegando	entre	las	dos.	También	guardaba	otras,
del	 interior	 del	 edificio	 de	 enfrente,	 que	 resultarían	 inesperadas	 e	 insólitas	 para	 la
mayoría	de	los	que	las	contemplasen.

—Oye,	papi,	que	igual	acabo	haciéndome	policía.	Esto	me	gusta	—dijo	Salvador
en	algún	momento	consiguiendo	que	Salorio	diese	un	respingo.

El	 comisario	 informó	 con	 prontitud	 del	 trabajo	 realizado.	 Sólo	 recibió	 un
comentario	sarcástico,	pero	positivo.

Se	 lo	 hizo,	 por	 teléfono,	 el	 delegado	 del	 gobierno,	 quien,	 desde	 hacía	 meses,
tantos	como	los	 transcurridos	desde	 los	sucesos	del	estadio	de	Riazor,	había	optado
por	no	dirigirle	la	palabra,	limitándose	a	pedir	su	cese.

—¡Y	 que	 este	 cabrón	 tenga	 que	 llamarse	 Salvador!	 —exclamó	 en	 voz	 alta
Salorio,	mascullando	 las	 palabras,	mientras	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de	 encima	 al	 hijo	 de
Eulogia,	 que	 de	 modo	 lamentable	 había	 estado	 presente	 mientras	 se	 celebraba	 la
conversación.

Al	bajar	de	las	cubiertas	de	la	catedral,	el	comisario	tenía	la	convicción	de	que,	al
menos	 en	 muchos	 meses,	 quizás	 años,	 el	 códice	 no	 aparecería.	 La	 muerta	 de	 la
Quintana	había	caído	del	cielo	y	al	códice	se	lo	habían	llevado	los	ángeles.

El	tiempo	y	las	declaraciones	de	Erik	el	Belga,	entrevistado	en	las	páginas	de	El
Correo	Gallego,	confirmarían	sus	sospechas,	pero	se	guardó	muy	bien	de	exponerlas
a	nadie	de	su	entorno.	Algo	le	hacía	presentir	que	el	caso	seguiría	el	camino	trazado
por	el	asesinato	de	Regino,	los	crímenes	imputados	a	Dalmiro	y	todos	cuantos	otros
se	archivaban	sin	mejores	resultados.	Si	quería	sobrevivir	debería	resolver	el	caso	de
la	nalga	tatuada.

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 sucedía	 con	 los	 otros	 casos,	 de	 éste	 del	 códice	 no	 se
sentía	en	absoluto	responsable	y	la	demora	de	los	eclesiásticos	en	comunicar	el	robo
lo	 exoneraba,	 todavía	 más,	 de	 la	 responsabilidad	 de	 no	 haber	 procedido	 con	 una
prontitud	que	hubiera	resultado	imprescindible.	Ya	no	lo	era.

Los	 ladrones	 habían	 dispuesto	 de	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 huir,	 para
esconder	lo	robado	e	incluso	para	destruirlo.	Esto	último	era	lo	que	Salorio	empezaba
a	temerse	en	mayor	grado,	si	consideraba	como	ciertas	las	suposiciones	nacidas	en	el
seno	del	propio	clero	compostelano	acerca	de	la	pasión	amorosa	que	había	atizado	el
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fuego	de	aquella	hoguera	que,	cada	día	que	pasaba,	alcanzaba	unas	dimensiones	que
no	se	dirían	realmente	exageradas,	sino	grandiosas	por	necesidad.

Eran	 un	 fuego	 y	 unas	 dimensiones	 que,	 a	 cada	 momento	 que	 transcurrían,
convencerían	 al	 ladrón,	 en	 el	 caso	 de	 que	 éste	 fuese	 un	 apasionado	 muchacho
enamorado,	 de	 la	 conveniencia	 de	 ocultar	 no	 sólo	 su	 autoría,	 sino	 de	 hacer
desaparecer	el	cuerpo	del	delito.

La	realidad	era	que	no	sabía	qué	hacer	y	que	con	razonamientos	 tales	 intentaba
consolarse.	En	algún	momento	de	aquella	agitada	mañana	se	acordó	del	artilugio	que
Eulogia	 le	 había	 enviado	 a	 través	 de	 sus	 hijos	 y,	 en	 algún	 otro,	 echó	mano	 de	 él,
retirándolo	 del	 cuello	 en	 el	 que	 lo	 había	 colgado,	 pese	 a	 tener	 un	 tamaño	 que	 se
dejaba	apreciar	a	través	de	su	camisa.	Lo	extrajo	y	lo	hizo	sonar	al	lado	de	la	oreja
izquierda,	aquella	que	tenía	su	oído	más	activo.

Su	 sonido	 era	 sedante	 y	 armonioso,	 dulce	 y	 acariciante,	 ameno.	 No	 volvió	 a
colgarlo	del	cuello,	 lo	mantuvo	oculto	en	el	cuenco	de	su	mano	zurda	y,	de	vez	en
cuando,	a	lo	largo	de	todo	lo	que	quedaba	de	mañana,	lo	volvió	a	hacer	sonar	al	lado
de	su	oreja	casi	como	si	fuese	un	mantra,	ya	que	no	un	gong	tibetano.

Delante	del	altar	mayor	volvió	a	hacerlo	sonar.	Estaba	rodeado	como	siempre	de
aquellos	otros	ángeles	custodios	vestidos	de	azul	y	de	amarillo	y	no	pudo	reprimir	un
ruego	que	surgió	de	modo,	más	que	espontáneo,	automático.

Fue	como	si	saltase	un	resorte	que	había	sido	fijado	muchos	años	atrás,	un	muelle
que	 había	 tenido	 tiempo	 incluso	 para	 oxidarse,	 pero	 que	 de	 repente	 se	 hubiese
engrasado	hasta	saltar	por	un	simple	proceso	mecánico,	tan	lógico	como	inesperado.

—Señor,	 si	 estás	 ahí	 envíame	 a	 uno	 que	 me	 eche	 una	 mano	 que	 no	 sea	 al
pescuezo,	empiezo	a	ahogarme	—dijo	musitando	las	palabras.

Luego	siguió	observando	a	los	miembros	de	aquella	orden	de	la	que	nadie	había
sabido	decirle	la	dependencia	que	tenía	establecida	con	la	Iglesia.

Eran	hombres	jóvenes	los	que	la	formaban	y	los	más	fornidos	y	capaces	los	que
realizaban	 aquellas	 misiones	 de	 vigilancia	 por	 amor,	 si	 no	 al	 arte,	 sí	 a	 la	 Iglesia.
Viéndolos,	viendo	la	imagen	del	arcángel	Miguel	sobre	sus	casullas	azules	se	acordó
de	los	árabes	que	había	visto	tantas	veces	en	las	últimas	semanas.

Lo	consideró	casi	como	una	iluminación	y,	al	regresar	a	comisaría,	le	faltó	tiempo
para	 alertar	 sobre	 ellos	 y	 pedir	 la	 información	 derivada	 del	 seguimiento	 que	 había
ordenado	no	hacía	tantas	fechas.	Igual	podría	proceder	de	ellos	el	hurto,	que	no	robo,
del	Codex.	El	 libro	 era	bastante	menos	pesado	que	 el	Santiago	Matamoros	que,	de
haber	sido	ellos	los	ladrones,	quizá	les	hubiese	gustado	más	sustraer	del	altar	sobre	el
que,	espada	en	alto,	como	el	arcángel	san	Miguel,	degollaba	moros	con	un	fervor	que
no	se	diría	ni	menor	ni	muy	cristiano.
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Compostela,	4	de	julio	de	2011,	lunes.

Primera	hora	de	la	mañana

La	prensa	de	toda	España	reprodujo	la	noticia	en	primera	página,	los	telediarios	la
incluyeron	en	sus	inicios	y	las	emisoras	de	radio	le	dieron	una	dimensión	que	obligó	a
que	fuese	tema	obligado	en	todas	las	tertulias	matutinas.	Cuando	el	comisario	Salorio
entró	en	comisaría,	a	primera	hora	de	la	mañana,	ya	había	decidido	que,	al	margen	de
todo	cuanto	le	deparase	la	desaparición	del	Códice,	paralizaría	el	seguimiento	de	los
crímenes	atribuidos	a	Dalmiro	y	del	cometido	en	 la	persona	de	Regino	para	que	se
aplicase	 todo	 el	 esfuerzo	 en	 la	 resolución	 del	 que	 le	 había	 arrojado	 un	 cadáver,	 al
parecer,	desde	el	cielo.

Había	pasado	la	noche	sometido	a	esa	tortura	que	consiste	en	que,	en	esa	especie
de	atenta	y	vigilante	duermevela	que	no	lo	es	tanto	y	permite	ese	sueño	ligero	que	nos
negamos	a	reconocer	como	tal,	un	pensamiento	intrusivo	nos	golpee	de	tal	modo	que
nos	parezca	que	velamos	más	de	lo	que	dormimos.

El	 de	 esta	 ocasión	 fue	 la	 recurrente	 aparición	 de	 un	 gran	 tiburón,	 de	 al	menos
cinco	metros	de	largo,	nadando	entre	aguas	de	modo	espasmódico	hasta	vomitar	un
trozo	de	nalga	en	el	que	se	podía	observar	el	tatuaje	de	un	ángel	sosteniendo	una	cruz
en	pleno	vuelo.	Semejante	al	que	el	cadáver	hallado	yacente	en	la	Quintana,	como	si
hubiese	caído	del	cielo,	exhibía	en	la	suya.

La	sorpresa	fue	cuando,	por	la	mañana,	descubrió	que	el	caso	había	sido	real.	En
el	Acuario	Coogee,	de	Sidney,	en	1935,	un	tiburón	así	de	grande	había	vomitado	un
brazo	humano,	tatuado	con	dos	boxeadores	enfrentados	entre	sí.	Había	pertenecido	a
un	 trabajador	 portuario,	 llamado	 James	 Smith,	 y	 su	 identificación	 permitió	 la
resolución	de	su	asesinato.	¿Serviría	de	algo	el	angelito	de	la	nalga?

Inconscientemente,	 Salorio	 echó	 mano	 de	 su	 llavero	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja.
Después	de	horas	llevando	el	llamador	de	ángeles	en	el	sudoroso	cuenco	de	la	mano,
había	 decidido	 colgarlo	 de	 él	 y	 se	 había	 pasado	 casi	 una	 hora,	 antes	 de	 acostarse,
hasta	 conseguirlo	 de	 un	 modo	 que	 le	 pareció	 satisfactorio.	 Ya	 había	 empezado	 a
ennegrecerse,	como	le	había	sucedido	de	pequeño	cada	vez	que	su	madre	le	colgaba
una	medalla	de	la	Virgen	del	Carmen	que	fuese	de	plata	en	vez	de	ser	de	oro.	Su	piel
ennegrecía	la	plata.	Aún	no	sabía	por	qué.

Con	el	llamador	a	la	altura	de	la	oreja,	cogido	por	la	argolla	entre	los	dedos	índice
y	pulgar,	lo	agitó	una	vez	más	y	su	sonido	le	hizo	sonreírse.

—Tendré	que	decidir	si	es	determinante	o	no	el	tatuaje	de	la	difunta	—se	dijo	en
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la	oscuridad	de	la	noche;	luego	se	quedó	dormido	con	la	convicción	expresa	de	que
los	ángeles	habían	bajado	de	inmediato.

Al	entrar	en	su	despacho	vio	tres	informes	encima	de	la	mesa.
Comprobó	que	el	primero	se	refería	al	seguimiento	practicado	a	los	miembros	de

la	 comunidad	 islámica	 compostelana;	 que	 el	 segundo	 era	 el	 realizado	 sobre	 los
miembros	 de	 la	 Orden	 y	 Mandato	 de	 San	 Miguel	 Arcángel,	 y	 que	 el	 tercero	 era
habido	como	resultado	de	la	autopsia	practicada	al	cadáver	de	la	mujer	desnuda.	Pero
no	tuvo	tiempo	ni	siquiera	para	ojearlos.

El	teléfono	interior	le	dio	aviso	de	que	ya	estaban	allí	los	efectivos	de	la	brigada
especial	 recién	 llegados	 de	Madrid.	 Respondió	 que	 los	 hiciesen	 pasar	 a	 la	 sala	 de
reuniones	anexa	a	 su	despacho	y	que	 también	se	presentasen	en	ella	Diego	Deza	y
Andrea	Arnoia.	A	Pepe	Papá	del	Cielo	lo	llamaría	él	mismo	por	el	móvil	pues	sabe
Dios	en	dónde	estaría.

El	 primer	 contacto	mantenido	 con	 los	 de	 la	 brigada	 especial	 para	 los	 robos	 de
obras	de	arte	consideradas	valiosas	fue	breve	y	satisfactorio.	En	ella	se	decidió	que
Manolo	 Cerqueiro	 y	 Luis	 Leira,	 los	 dos	 jóvenes	 inspectores,	 sirviesen	 de
colaboradores	 de	 los	 expertos	 de	 la	 brigada	 y	 al	 tiempo,	 de	 nexo	 con	 el	 comisario
Salorio,	a	través	de	Papá	del	Cielo,	mientras	que	Deza	y	Arnoia	se	harían	cargo	de	la
resolución	del	caso	que	se	traían	entre	manos	a	partir	del	informe	de	la	autopsia	hecha
a	la	muerta	que,	según	todos	los	indicios	aportados	hasta	el	momento,	había	llovido
del	cielo.

En	un	momento	dado,	Salorio,	que	había	vuelto	a	sacar	del	bolsillo	las	llaves	de
su	 coche	 y	 de	 nuevo	 había	 hecho	 sonar	 su	 llamador	 de	 ángeles,	 en	 medio	 de	 un
imprevisto	silencio,	ante	la	mirada	algo	atónita	de	los	recién	llegados,	se	levantó	y	se
acercó	hasta	la	mesa	de	su	despacho.

Uno	 de	 los	 recién	 venidos	 de	 la	 capital	 de	 España,	 una	 inspectora	 de	 aspecto
juvenil,	 de	 figura	 que	 la	 hacía	 suponer	 ágil	 y	 confirmar	 esbelta,	 interrogó	 con	 la
mirada	 a	 Andrea	 Arnoia	 queriéndole	 significar	 su	 estupefacción	 ante	 el	 sonido
recibido	perfectamente	en	medio	de	aquel	imprevisto	silencio	de	hacía	unos	instantes
y	la	decisión	de	levantarse	de	la	mesa	de	modo	tan	repentino.

La	contestación	recibida	la	dejó	todavía	más	perpleja.
—Se	ve	que	no	estamos	en	temporada	de	lamprea.	Ya	se	le	pasará	cuando	llegue

—le	dijo	Andrea,	en	voz	baja,	apenas	en	un	susurro,	antes	de	escribir	algo	en	su	bloc
de	notas.

El	comisario	retiró	de	la	mesa	el	informe	sobre	los	que	ya	eran	conocidos	como
«los	de	Ikea»,	debido	a	los	colores	de	sus	hábitos,	y	regresó	ojeándolos	a	la	mesa	de
reuniones	 pensando,	 mientras	 paseaba	 la	 vista	 por	 sus	 renglones,	 lo	 curioso	 que
empezaba	a	ser	el	hecho	de	que	se	le	ocurriese	algo	nuevo	cada	vez	que	el	llamador
emitía	su	sonido	al	 lado	de	la	oreja.	Era	como	si	 llegase	a	su	cerebro	a	través	de	la
trompa	de	Eustaquio	y	los	laberintos	auriculares	para	agitarle	las	ideas.

—Aquí	 tenemos	—comenzó	 diciendo—	 un	 informe	 sobre	 una	 orden	 religiosa
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nueva,	 muy	 llamativa	 y	 colorista,	 que	 hace	 unos	 meses	 que	 se	 encarga	 de	 la
vigilancia	 y	 control	 en	 el	 interior	 de	 la	 catedral.	Alguno	de	 sus	miembros	 tiene	un
aspecto,	 digámosle,	 algo	 peculiar.	 ¡No	 vaya	 a	 ser	 el	 demonio…!	 —concluyó
canturreando	lo	que	estaba	empezando	a	sugerir.

—¿No	vaya	a	ser	el	demonio	qué…?	—interrumpió	el	subcomisario	al	frente	de
la	brigada	del	patrimonio.	La	BPH.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 llamado	 Romerales,	 de	 aspecto	 muy
parecido	al	que	Salorio	ya	no	se	atrevió	a	describir.

—¡Oh,	nada,	nada!	Será	mejor	que	los	veamos.	Os	acompaño	hasta	la	catedral	y
así	os	presento	al	deán,	al	archivero	y	a	algún	canónigo;	de	paso,	los	veis	y	ya	sabéis
a	lo	que	me	refiero.

—¿No	sería	mejor	concretar?
—Una	imagen	vale	más	que	mil	palabras.	¿O	no?
Salorio	 cerró	 así	 toda	 posibilidad	 de	 continuar	 por	 la	 línea	 de	 explicación	 que

acababa	de	cortar.	Lo	hizo	al	 tiempo	de	devolver	el	 informe	a	su	mesa	de	trabajo	y
salir	 los	nueve	en	dos	grupos	que,	 al	 llegar	a	 la	plaza	de	 las	Platerías	ya	 se	habían
escindido	en	tres.

Entraron	 en	 la	 catedral	 y	 al	 primer	 canónigo	 que	 encontraron,	 a	 aquella	 hora
todavía	temprana,	fue	a	Amador	Lobato.	Salorio	hizo	las	presentaciones	pertinentes	y
los	dejó	en	sus	manos	y	en	las	de	Arnoia	y	Deza.

—Llamad	a	Leira	y	a	Cerqueiro,	cuanto	antes,	para	que	se	vayan	conociendo	—
ordenó	Salorio	antes	de	salir	pitando.

El	primero	de	los	grupos	de	los	tres	en	que	se	habían	fraccionado	los	dos	iniciales
había	estado	compuesto	por	él	y	el	subcomisario	recién	llegado	y	ya	sabía	que	no	se
habría	de	entender	con	él;	además,	le	había	entrado	prisa	por	leer	los	informes	cuanto
antes.

Cuando	ya	se	marchaba	se	volvió	y	dijo:
—Por	ser	el	primer	día	os	 invito	yo	a	comer.	A	 las	dos	os	espero	a	 todos	en	el

Carretas	 y	 de	 paso	 cambiamos	 impresiones	 —luego	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta	 sin
dejarles	margen	 a	 respuesta	 alguna	y	 salió	 a	 toda	 prisa	 camino	de	 su	 despacho	 sin
esperar	por	ella.	Pero	tuvo	que	volverse	y	darla.

—¿Qué	hacemos	con	los	chavales?	—preguntó	Andrea	gritando	lo	mínimo	para
ser	oída.

—¡Carajo!	 ¡Seremos	 muchos!	 —dijo	 Salorio	 en	 un	 susurro—…	 bueno,	 que
vengan	 también;	 un	 día	 es	 un	 día	 y	 este	 robo	 habrá	 que	 celebrarlo;	 al	 menos	 es
propaganda	gratuita	para	la	ciudad.	—Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	despacho.

Al	llegar	se	enfrentó	por	fin	al	primer	informe,	el	referido	a	la	difunta.	Incluía	el
resultado	de	la	autopsia	practicada	al	cadáver.	Una	vez	que	lo	hubo	leído,	hizo	llamar
al	subcomisario	Deza	y	a	la	inspectora	jefe	Arnoia.

—Hay	 novedades.	 Dejad	 a	 ésos	 con	 los	 chavales	 y	 veníos	 para	 aquí	 —les
informó.
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—Algo	de	ellas	ya	sabemos	—respondió	la	inspectora	nada	más	llegar.
—Entonces	ya	sabéis	que,	si	no	puede	saberse	si	una	herida	se	ha	producido	antes

o	después	de	 la	muerte,	es	porque	el	golpe	ha	sido	dado	al	cadáver	para	desviar	 la
atención	de	 la	 causa	 real	del	 fallecimiento.	Así	que	no	os	apliquéis	 el	 cuento,	pero
aplicaos	a	resolver	el	caso	a	partir	de	este	hecho	—respondió	Salorio	amablemente.

—¿Qué	quiere	decir	el	señor	comisario?	—volvió	a	terciar	la	inspectora.
—El	señor	comisario	quiere	decir	que	como	los	más	fuertes	golpes	propinados	a

los	miembros	 de	 un	 cadáver,	 tendido	 sobre	 una	mesa,	 no	 hacen	 efecto	 alguno	y	 la
equimosis	 que	 presenta	 la	 difunta,	 según	 el	 informe,	 es	 de	 coloración	 roja	 oscura,
tirando	a	broncínea	y	es	o	era	muy	ligera,	tuvo	que	ser	producida	en	momentos	muy
inmediatos	al	fallecimiento.

—Explícate,	jefe,	que	parece	que	acabas	de	ir	al	libro	para	ponernos	en	evidencia
—dijo	Deza	sonriendo	no	se	sabe	si	con	fría	amabilidad	o	completamente	en	serio.

El	que	 sí	 se	puso	 serio	 fue	Salorio,	pero	 su	 seriedad	no	afloró	a	 su	 rostro.	Con
toda	 parsimonia	 se	 puso	 a	 explicar	 lo	 que	 creía	 recordar	 de	 los	 estudios	 de
criminología;	 consideraciones	 y	 conocimientos	 que	 la	 lectura	 del	 informe	 forense
había	 hecho	 reverdecer	 y	 que	 seguían	 reverdeciendo	 según	 iba	 avanzando	 en	 la
explicación	de	lo	que	acababa	de	leer.

Volvía	 a	 constatar	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 aprender,	 de	 hacerse	 con	 un
conocimiento	 era	 teniendo	 que	 enseñarlo;	 por	 eso	 continuó	 con	 calma,	 paladeando
casi	cada	palabra.

—…	que	un	golpe	siempre	produce	una	acumulación	de	sangre,	un	hematoma,	y
que	 la	 moza	 del	 ángel	 no	 presenta	 ninguno.	 Los	 forenses	 no	 apreciaron	 ningún
aumento	de	tamaño,	ningún	chichón,	debido	a	un	golpe.	Eso	es	porque	la	sangre	ya
no	fluía,	ya	no	circulaba	por	su	organismo	cuando	lo	recibió.	Pero	como	sí	que	había
cambio	de	coloración,	 equimosis,	 es	decir	una	 trasvasación	de	 sangre	al	 interior	de
los	tejidos,	una	hemorragia	interna,	deberemos	trabajar	a	partir	de	esa	consideración.

—Bien,	 ¿y	 qué	 adelantamos	 con	 saber	 eso?	—preguntó	Arnoia,	 que	 al	 parecer
tenía	un	día	interesante.

—Sin	 leeros	el	 resultado	de	 la	autopsia	no	adelantaréis	nada,	pero	si	 lo	 leéis	os
enteraréis	de	que	la	coloración	era	broncínea,	lo	que	quiere	decir	que	se	produjo	muy
poco	tiempo	después	de	la	muerte,	diría	que	casi	de	inmediato.

Volvió	a	decir	con	calma	el	en	ese	momento	tan	didáctico	comisario	jefe	superior
mientras	 no	 dejaba	 de	 observar	 los	 rostros	 de	 sus	 subordinados;	 luego	 continuó
haciendo	gala	de	sus	conocimientos.

—Recordaréis,	 porque	 fuisteis	 chicos	 aplicados,	 que	 si	 la	 coloración	 fuese
negruzca	la	equimosis	del	cadáver	lo	sería	desde	haría	ya	dos	o	tres	días.

—Sí,	jefe	—respondió	Andrea—,	y,	si	azul,	entre	tres	y	seis;	si	verdoso,	de	doce	a
diecisiete;	y	amarillo	si	más	de	diecisiete…	¿O	no?

—¿Ves	qué	lista	eres,	Andreíta?	Pues	entonces	continuad	solitos	—señaló	por	su
parte	el	comisario.
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Luego,	como	arrepentido,	siguió	hablando.
—Pero	 cuando	 leáis	 el	 informe	 forense	 reparad	 en	 que	 la	 chica	 tenía	 roto	 el

hioides.	Eso	 indica	una	muerte	por	estrangulación;	 lo	que	explicaría	 la	equimosis	y
nos	 haría	 pensar	 que	 el	 golpe	 fue	 recibido	 de	 inmediato,	 bien	 a	 propósito	 para
despistar,	bien	por	casualidad	al	empujar	el	cuerpo	hacia	atrás	una	vez	producido	el
fallecimiento.

—…	y	 así	 quedamos	 como	 estábamos	 al	 principio	—comentó	 el	 subcomisario
Deza.

—No.	 Ahora	 ya	 sabemos	 que	 fue	 asesinada.	 Antes	 sólo	 lo	 sospechábamos.	 El
hioides	 no	 hay	 quien	 sea	 capaz	 de	 fracturárselo	 a	 un	 cadáver.	 Ella	 allí	 no	 se	 pudo
ahorcar	y	muerta	o	caída	del	cielo	no	creo	que	fuese	la	mejor	manera	que	tuviese	para
poder	llegar	hasta	allí.

Volvió	a	decir	Andrés	Salorio	al	tiempo	de	echar	mano	de	las	llaves	del	coche	con
el	curioso	sonajero	para	llevárselo	nuevamente	hasta	su	carnoso	y	colorado	pabellón
auditivo	izquierdo.

—¿Qué	juguetito	es	ése?	—preguntó	la	inspectora.
—Un	llamador	de	ángeles.
—¿No	esperará	inspiración	divina?	—insistió	Andrea.
—¿Quizás	 un	 informe	 del	 arcángel	 san	 Miguel?	 —remachó	 Diego	 Deza

pretendiendo	 ser	 gracioso,	 al	 menos	 por	 una	 vez;	 irónico,	 pero	 sin	 lograr	 ser	 ni
siquiera	sarcástico.

Salorio	 se	 quedó	 mirándolos	 a	 los	 dos,	 pensativo,	 pero	 no	 les	 dio	 respuesta
alguna.	Se	limitó	a	preguntar	de	nuevo:

—Bueno,	¿y	qué	sabéis	de	los	de	Ikea?	—interrogó	el	comisario,	poniendo	cara
de	no	haberse	enterado	a	tenor	de	su	respuesta,	como	si	la	ayuda	celestial	le	hubiese
llegado	formulada	de	tal	modo.

—¡Gente	curiosa,	vive	Dios!	—argumentó	Andrea.
—¿Y	eso?
—Tienen	nombres	que	se	me	antojan	deliciosos	—respondió	Deza.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó	el	comisario.
—Madre	del	Corazón	Hermoso	de	María	Flavia	de	la	Santa	Cena	o	Madre	de	la

Buena	Huella	Iria	de	la	Santa	Pasión,	en	el	caso	de	ellas.	Hermano	Daniel	de	la	Faz
de	 Cristo	 en	 el	 Paño	 de	 la	 Verónica	 o	 Hermano	 Rafael	 del	 Rostro	 de	 Cristo
Crucificado…	 en	 el	 de	 ellos…,	 y	 así	 —respondió	 el	 subcomisario	 sin	 dejar	 de
sonreírse.

—¿Y	eso	te	hace	gracia?
—¡Hombre…!
—Y	aparte	de	esa	chuminada,	¿qué	más	podéis	decirme?
—Que	consta	de	sacerdotes	y	de	monjas	consagradas,	pero	también	de	miembros

que	mantienen	sus	trabajos	y	sus	profesiones	y	que	son	los	que	mayormente	prestan
sus	servicios	en	la	catedral	—se	apuró	a	contestar	Deza.
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—Y	que	se	alojan	en	San	Martín	Pinario,	en	la	plaza	de	la	Azabachería;	a	un	lado
los	varones,	al	otro	 las	mujeres	y	que	de	éstas	hay	dos	que	cantan	y	son	 realmente
guapas…	—señaló	la	inspectora.

—¿Y	cantan	bien?	—preguntó	sin	demasiada	sorna	el	comisario,	sólo	con	la	justa.
—Son	 gente	 extraña…	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 cómo	 clasificarlos	 dentro	 de	 la

estructura	eclesiástica.	Cuentan	también	con	matrimonios	y	con	gente	joven	y	tienen
incorporaciones	casi	a	diario.	Más	después	de	los	conciertos	de	las	dos	monjitas.

—¿Cantan	bien?	—insistió	Salorio.
—¡Como	ángeles!	—respondió	la	inspectora	jefe.
—Bien,	ahora	que	ya	lo	sabemos,	decidme	lo	que	todavía	no	sabemos	—cortó	el

comisario.
Pero	ya	no	sabían	más.
No	 se	podía	 afirmar	que	 las	 investigaciones	 fuesen	ni	por	buen	camino	ni	muy

avanzadas.
El	 tercer	 informe	 se	 refería	 a	 los	 árabes	 compostelanos	 y	 Salorio	 no	 dudó	 en

comentarlo,	seguro	de	que	tampoco	iba	a	añadir	gran	cosa	a	lo	que	ya	sabía.
Los	moros,	como	popularmente	se	les	conocía	pese	a	que	el	que	no	se	reclamaba

árabe	se	afirmaba	persa,	pero	nunca	de	la	Mauritania,	nunca	del	Magreb,	siempre	del
Oriente	Medio,	andaban	algo	revueltos.	Eso	afirmaba	el	informe.

Pertenecientes	 a	 civilizaciones	 que	 habían	 sido	 superiores,	 así	 se	 seguían
considerando.	Lo	 hacían	 pese	 al	 enquistamiento	 en	 el	 que	 se	 habían	 sumido	 desde
hacía	 siglos,	quizá	ya	demasiados	 siglos,	gracias	 a	 la	 religión	que	profesaban;	 algo
que	ellos	deberían	saber	merced	a	la	formación	adquirida.

Durante	 los	 últimos	 años	 habían	 ido	 tirando	 unos	 de	 otros	 hasta	 erigir	 una
mezquita	que	gozaba	poco	menos	que	de	la	condición	de	clandestina.	Solían	reunirse
en	ella.

Lo	hacían	de	modo	que	se	podía	afirmar	de	los	profesionales	destacados,	de	los
que	más	tiempo	llevaban	en	Compostela,	que	se	habían	desintegrado	de	la	sociedad	a
la	que	habían	pertenecido.	Ahora	acostumbraban	a	verse	formando	un	grupo,	cerrado
y	compacto,	que	no	era	difícil	ver	sentado	en	la	acera	del	Araguaney	a	última	hora	de
la	tarde,	o	paseando	camino	del	Monte	Pedroso,	en	alegre	y	distendida	charla.

—Eso	es	un	síntoma	—dijo	el	comisario.
—¿De	qué?	—preguntó	Diego	Deza.
—De	que	algo	está	pasando	en	su	seno;	hacía	años	que	no	se	les	veía	ni	de	uno	en

uno.	Habrá	que	averiguar	qué	es.
Con	 todo	 se	 había	 ido	 acercando	 la	 hora	 de	 comer	 y	 Salorio	 recordó	 la	 cita

proporcionada	a	los	de	Madrid.
—Vámonos	 a	 comer	 todos	 al	 Carretas	 —invitó	 de	 nuevo	 Salorio	 a	 sus	 dos

segundos,	recordándoselo.
—¿Quiénes	somos	todos?	—preguntó	Andrea	Arnoia.
—Los	de	Madrid	y	los	pipiolos	—respondió	Salorio.
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—¿Quién	paga?	¿Tú?
—¡Y	 un	 huevo!	 —contestó	 Salorio,	 ágil	 como	 un	 rayo—,	 ahora	 vivo	 como

soltero	y	no	me	queda	un	duro.	Pagan	los	fondos	para	confidentes,	chivatos	y	policías
en	apuros.	Estamos	apurados.	Vamos,	que	se	hace	tarde.	Y	midámonos.
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Compostela,	4	de	julio	de	2011,	lunes.

A	media	tarde

Salorio	volvió	a	recapacitar	en	el	hecho	de	que,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	había
sido	un	fervoroso	lector	de	novelas	de	todo	tipo.	Todas	le	interesaban.	Pero	no	habían
sido	las	policíacas	las	que	más	habían	atraído	su	atención.	Razonaba	de	nuevo	a	este
respecto	 porque	 pensaba	 que	 nadie	 habría	 de	 explicarle	 cómo	 era	 su	 vida.	Mucho
menos	un	fantasioso	autor	literario,	creador	de	héroes,	sabios	y	todopoderosos,	como
él	nunca	se	los	había	tropezado	ni	esperaba	tropezárselos	nunca.	Menos	ahora	cuando
las	 más	 de	 las	 películas	 del	 género	 habían	 derivado	 en	 curiosas	 y	 marciales
coreografías	de	ballet	de	taekwondo	cuando	no	en	sofisticadas	aventuras	en	las	que	la
ciencia	ficción	había	sentado	plaza	y	ocupado	cátedra.

Por	 eso	 había	 leído	 casi	 de	 todo,	 a	 excepción	 de	 novelas	 policíacas.	 Incluso,
afinando	más	el	espectro	de	sus	preferencias,	se	estaba	dando	cuenta	de	que	siempre
había	buscado	novelas	con	protagonistas	que	superasen	en	una	década	la	edad	que	él
tenía	en	el	momento	de	empezar	a	leerlas.	Buscaba	en	ellas	la	anticipación	de	lo	que
él	sería	a	la	vuelta	de	unos	años,	el	conocimiento	de	las	sensaciones	que	habrían	de
invadirlo,	la	prevención	de	los	errores	que	sin	duda	habría	de	cometer.

En	cambio,	ahora,	leía	sin	pudor	las	protagonizadas	por	gentes	más	jóvenes	que
él,	aun	siendo	consciente	de	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	habrían	de	aportarle
nada,	 o	 por	 el	 contrario	 buscaba	 héroes	 de	 su	 edad	 para	 hallar	 consuelo	 en	 ellos.
También	para	compartir	emociones	y	aprender	de	sus	equivocaciones.	Ya	le	gustaría
que	 los	 novelistas	 se	 aventurasen	 con	 más	 frecuencia	 en	 historias	 de	 hombres	 de
sesenta	a	noventa	años.	Pero	no	solían	hacerlo.

Quizá	 la	 explicación	 fuese	 la	 de	 que	 los	 autores	 de	 novelas	 acostumbrasen	 a
morirse	 antes	 de	 llegar	 a	 edades	 tan	 avanzadas	 o	 que	 fuesen	 los	 editores	 los	 que,
llevados	a	empujones	por	las	ansias	del	mercado,	los	fuesen	liquidando	poco	a	poco,
en	un	proceso	lento	y	frío,	privando	a	la	sociedad	de	escritores	de	referencia.	Nadie
aprendería	 ya	 de	 nadie	 y	 todo	 acabaría	 siendo	 acción,	 todo	 diálogos,	mejor	 cuanto
más	sencillos.	Quizá	lo	más	probable	de	todo	fuese	que	el	mero	hecho	de	pensar	en
escribir	sobre	vidas	que	se	extinguen	sin	ser	a	tiros	les	aterrorizase.

A	eso,	lo	llamaba	Andrés	Salorio	el	miedo	a	la	memoria,	tan	frágil	ella	a	partir	de
ciertas	 edades.	 Tanto	 y	 tan	 frágil	 pensaba	 que	 era	 que,	 a	 veces,	 cuando	 veía	 un
enfermo	de	Alzheimer	o	un	afectado	por	 lo	que	 antaño	 los	médicos	definían	 como
una	arteriosclerosis	obliterante,	pensaba	que	el	alma	era	más	mortal	que	la	carne,	que
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el	cuerpo	en	el	que	estaba	envuelta	la	mente,	el	ánima,	era	más	duradero	que	aquélla.
Incluso	en	el	momento	de	la	muerte,	al	exhalar	el	último	suspiro,	el	alma	vuela	y

desaparece	del	alcance	de	nuestra	percepción,	mientras	que	permanece	la	carne,	como
él	 muy	 bien	 sabía.	 Y	 eso	 lo	 aterrorizaba	 y	 sólo	 conseguía	 eliminar	 su	 angustia
bajando	a	la	cocina,	abriendo	la	nevera	y	poniéndose	a	comer	como	un	desesperado.

De	todas	formas,	consideraba	que	había	mejorado	de	manera	significativa.	Siendo
adolescente,	después	de	la	ingesta,	solía	acudir	al	cuarto	de	baño,	defecaba	y	luego,
antes	de	regresar	a	su	cuarto	procuraba	masturbarse	cuanto	le	fuese	posible.

Al	recordarlo,	se	disculpaba	pensando	que	también	los	policías	habían	sido	niños,
sentido	 terrores	 nocturnos,	 temblado	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 cementerios	 y
conjurado	su	miedo	con	oraciones	y	promesas	que	conseguían	traerlos,	más	o	menos
indemnes,	hasta	edades	como	la	que	él	ahora	mismo	disfrutaba.

El	 comisario	 regresó	 a	 la	 Casa	 do	 Castelán	 considerando	 ideas	 tan	 peregrinas,
acaso	 como	 consecuencia	 de	 la	 ingesta	 copiosa.	 Sucedía	 a	 menudo	 que	 las
digestiones	 pesadas	 le	 generaban	 pesadillas,	 pensamientos	 intrusivos,	 manías	 y	 un
mal	humor	considerable.

En	esta	ocasión	habían	sido	los	recuerdos	que	quedan	reseñados,	aunque	en	ellos
no	 se	 haya	 hecho	 mención	 alguna	 acerca	 de	 las	 reflexiones	 que	 la	 utilización	 del
llamador	de	ángeles	que	le	había	regalado	Eugenia	en	nombre	de	su	madre,	le	había
despertado	y	que	estaban	relacionadas	con	lo	que	queda	dicho.

Al	menos	los	«chicos	de	Madrid»	habrían	quedado	satisfechos	de	forma	que	no
andarían	 por	 en	 medio	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 comida	 en	 el
Carretas	 había	 sido	 completa,	 salpicada	 de	 comentarios	 que	 los	 gallegos	 estaban
hartos	de	escuchar.

—¡Joder!	¡Cómo	coméis	los	gallegos!	—era	uno	de	los	más	utilizados.
Cada	 vez	 que	 oía	 una	 expresión	 de	 tal	 calibre,	 Salorio	 se	 limitaba	 a	 escrutar

fijamente	el	plato	del	comentarista	sin	decir	una	palabra,	tasando	la	ingesta	a	partir	de
los	restos	que	observase	y	de	forma	que	su	interlocutor	lo	percibiese.

Por	 si	 no	 había	 sido	 así,	 en	 el	momento	 de	 saberse	 observado,	 acostumbraba	 a
levantar	la	vista	y	fijarla	en	los	ojos	del	comensal	de	turno.	El	ardid	no	solía	fallarle	y,
al	menos	en	esa	comida,	el	así	tratado	no	volvería	a	abrir	la	boca	más	que	para	poder
seguir	comiendo.

Al	empezar	a	subir	la	pequeña	rampa	que	conduce	a	la	explanada	de	entrada	a	la
casa	y	que	luego	desciende	hasta	la	del	garaje,	Salorio	vio	el	coche	de	Donatella	y	se
sonrió	 al	 pensar	que	 tampoco	quería	 leer	novelas	 con	protagonistas	de	mayor	 edad
que	 la	 suya	 quizá	 porque	 no	 quisiese	 anticipar	 el	 conocimiento	 de	 su	 propia
decrepitud,	la	aparición	de	la	impotencia,	la	resignación	ante	la	vejez	o	la	ausencia	de
curiosidad	hacia	 todos	 los	 extremos	de	 los	que	 se	 compone	 la	vida,	 esa	 especie	de
rosa	de	los	vientos	con	tantos	rumbos	como	uno	pueda	imaginarse.

Desde	que	había	 llegado	a	Compostela,	 entronizado	a	 su	arcángel	 en	Fisterra	y
acudido	a	sus	citas	afectivas	y	eclesiásticas,	la	italiana	iba	y	venía,	entraba	y	salía	de
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su	casa,	 según	su	voluntad	y	gusto.	Y	él	no	se	 lo	 impedía,	pese	a	 la	 tensión	que	 le
causaba.

En	realidad	sentía	miedo	ante	la	posibilidad	de	llevársela	a	la	cama	y	no	cumplir
como	antaño	siempre	había	cumplido.	Por	eso	añoraba	a	Eulogia,	sabía	que	con	ella
no	habría	problema	y,	al	final	de	sus	días,	debía	reconocer	que	por	fin	le	interesaba	la
monogamia,	 la	 complicidad	 de	 la	 pareja,	 el	 bienestar	 alcanzado	 aunque	 fuese	 en
medio	de	un	culebrón	venezolano	que	a	la	postre	le	resultaba	divertido.	Eulogia	era
pagana	y	viva;	Donatella,	 trascendental	y	mística.	Mejor	 follar	con	aquélla	que	con
ésta.

Durante	 el	 no	 mucho	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 llegada,	 muchas	 tardes,	 la
italiana	 había	 acudido	 al	 convento	 de	 San	 Paio	 de	 Antealtares	 para	 estar	 con	 las
monjitas,	esperando	a	que	la	tarde	declinase	hermosamente	al	otro	lado	de	la	plaza	de
A	Quintana	de	Mortos,	mientras	bordaba	con	ellas	 las	 ropas	 talares	que	habrían	de
vestir	 los	 celebrantes	 en	 los	 actos	 litúrgicos.	 A	 esas	 cosas	 venía	 y	 se	 dedicaba	 la
italiana	durante	sus	no	pocas	visitas	a	Compostela;	también	a	otras,	pero	ésas	ahora
no	hacen	nada	al	caso.

—Bordamos	 las	 casullas	 con	 hilo	 de	 oro	 y,	 cuando	 lo	 hago	 yo,	 el	 bordado	 no
brilla,	los	dorados	son	opacos,	¿sabes?	Entonces	se	lo	doy	a	una	monjita,	deshace	mi
trabajo,	 lo	 vuelve	 a	 hacer	 ella.	 ¡Y	 brilla!	 ¿Será	Dios	 quien	 así	 lo	 hace?	—le	 había
preguntado	no	hacía	muchos	días.

—¡Sin	 duda,	 Dona,	 sin	 duda!	 —le	 había	 respondido	 él,	 incrédulo	 ante	 tanta
ingenuidad	 y	 sin	 atreverse	 a	 llevar	 el	 llamador	 de	 ángeles	 a	 la	 oreja	 para	 ver	 si	 le
inspiraba	algo.

Recordándolo,	 aparcó	 el	 coche	 al	 lado	 del	 Porsche	 y,	 sin	 entrar	 en	 la	 casa,
bordeándola,	 se	 fue	 directo	 a	 la	 piscina.	Donatella	 estaba	 tumbada	 en	 una	 hamaca,
luciendo	un	cuerpo	que	más	de	una	joven	envidiaría	de	poder	contemplarlo	en	aquel
momento.

—Ciao,	caro!	—lo	saludó	ella.
—¡Hola,	bella!	—respondió	él	llevado	de	una	asociación	de	ideas	que	se	le	antojó

confusa	y	caribeña,	pese	a	indeliberada	y	acaso	inoportuna.
Cuando	ya	se	disponía	a	sentarse	en	una	silla	al	lado	de	la	hamaca	que	ocupaba

Donatella,	se	pudo	oír	la	puerta	de	la	entrada	deslizándose	sobre	el	carril	sobre	el	que
se	sostenía	para	dar	la	entrada	a	un	coche	que	seguramente	sería	de	uno	de	los	hijos
de	Eulogia.	Lo	era.	Pudo	distinguirlo	al	escuchar	los	dos	potentes	bocinazos	con	los
que	Salvador	acostumbraba	a	dar	cuenta	de	su	llegada.

—¡Vaya!	 Se	 acabó	 la	 tranquilidad	 —exclamó	 el	 comisario,	 pensando	 que	 su
actividad	policial	nunca	merecería	los	honores	de	ser	novelada	por	muy	complicada
que	 la	 estuviese	 haciendo	 la	 presencia	 de	 Donatella	 en	 su	 casa,	 al	 lado	 de	 sus
hijastros.

Observó	 el	 entorno	 en	 el	 que	 vivía	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 hacía	 como	 un
burgués	y	mucho	mejor	instalado	que	en	el	piso	con	Eulogia.	Quizá	ésta	se	hubiese
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tratado	 de	 una	 afirmación	 inconsciente,	 la	 realizada	 al	 alquilar	 tan	 lujosa	mansión,
por	muy	bajo	que	le	hubiesen	puesto	el	alquiler.

Recordó	entonces,	una	vez	más,	que	el	propietario	lo	había	justificado	aduciendo
el	hecho	de	su	reciente	divorcio	y	el	de	que	seguir	viviendo	en	la	casa	le	causase	una
tristeza	insuperable;	también	en	la	consideración	de	que	mejor	estaba	la	casa	ocupada
que	vacía	aunque	fuese	a	cuenta	de	una	renta	muy	baja.

—Sí,	pero	yo	también	estoy	separado	—adujo	Salorio.
—Es	cierto,	pero	ésta	es	mi	casa	y	no	la	tuya.	Además,	yo	tengo	otra	y	tú	vives	de

hotel	 como	 un	 estudiante	 cualquiera	 —había	 dado	 por	 zanjada	 la	 cuestión,
induciendo	al	silencio	a	su	recién	adquirido	inquilino.

—No	se	conforma	el	que	no	quiere	—sentenció	Salorio	al	recordarlo,	sin	saber	la
sorpresa	que	habría	de	llevarse	transcurrida	una	docena	escasa	de	segundos.

Eulogia,	guiada	por	su	hijo,	estaba	haciendo	una	aparición	triunfal	invadiendo	el
espacio	 del	 que	 hasta	 aquel	momento	 había	 dispuesto	 la	 italiana.	 Era	 evidente	 que
había	 sido	 advertida	 de	 su	 presencia	 al	 llegar,	 que	 la	 había	 comprobado	 al	 ver	 su
coche	junto	al	de	Andrés	y	que	venía	en	son	de	guerra.	O	eso	creyó	el	comisario.

—¡Soooorpresaaa!	—gritó,	agitando	en	alto	los	dos	brazos,	nada	más	doblar	una
esquina	de	la	casa,	y	cimbreándose	como	un	junco	agitado	por	un	viento	juguetón	y
sabio,	antes	de	echarse	a	correr	camino	del	borde	de	la	piscina.

—¡Hola…	 mi	 bello!	 —le	 dijo,	 abrazándose	 a	 él	 e	 ignorando	 por	 completo	 a
Donatella—.	¡Mami	te	manda	besitos	y	Papi	un	abrazote!	¡No	podía	resistir	más	sin
verte,	gordito!

Salorio	estaba	atónito.	¿Aquélla	era	la	mujer	que	lo	había	enviado	al	destierro	con
cajas	 destempladas?	 ¿La	 que	 había	 estado	meses	 fuera	 sin	 dar	 noticia	 alguna?	 ¿La
que	 había	 roto	 su	 relación	 sin	 ni	 siquiera	 oírle	 sus	 explicaciones	 o	 incluso	 sus
disculpas?	Después	de	una	ausencia	de	meses,	después	de	haberlo	puesto	en	situación
de	alquilar	una	vivienda,	después	de	tantas	cosas,	regresaba	y	le	decía	que	su	mami	le
mandaba	besitos	y	su	papi	un	abrazote.

—¡La	madre	que	te	parió!	—empezó	a	exclamar	con	un	volumen	de	voz	que	fue
decreciendo	según	ella	amoldó	el	suyo	al	cuerpo	del	comisario.

A	 Salorio	 siempre	 le	 había	 impresionado	 lo	 bien	 que	 se	 acoplaban	 sus	 dos
cuerpos.	Al	sentir	de	nuevo	el	de	Eulogia	pegado	al	suyo,	se	abandonó	al	placer	de
recuperar	 una	 sensación	 que	 ya	 creía	 perdida	 para	 siempre.	 Primero	 sintió	 esa
confortabilidad	que	siempre	le	había	producido	la	piel	de	Eulogia,	luego	sintió	cada
centímetro	de	su	piel	próximo	a	todos	los	poros	de	la	de	ella,	luego	cada	hueso	suyo
en	paralelo	a	uno	de	Eulogia,	carne,	su	cálida	y	fresca	carne	por	medio.

Al	fin	supo	que	su	decrepitud	había	quedado	nuevamente	postergada	y	se	sintió
remozado	y	nuevo,	joven	y	decidido.	No	había	perdido	el	vigor	que	ya	creía	lejano	a
sus	 intenciones	y	deseos.	Eulogia	 también	 lo	percibió	y,	en	ese	momento,	supo	que
ella	había	ganado;	mientras	él	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	rendirse.

—Mira,	Eulogia,	ésta	es	Donatella,	una	vieja	amiga	italiana.
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—¡Ah,	hola!	—exclamó	Eulogia,	mientras	Donatella	se	incorporaba	de	la	hamaca
—.	¡Encantada!	¿Qué	pasa,	ya	se	va?	No,	por	favor,	déjese	estar	un	poquito	más.

—¡Eulogia,	por	favor!	¡Está	en	mi	casa!
—En	 la	nuestra,	 cielito,	 en	 la	nuestra	—respondió	Eulogia	 sin	dejar	de	 sonreír,

pasándole	la	mano	por	la	mejilla,	poniendo	en	evidencia	que	era	toda	una	estratega.
En	 aquel	momento,	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 casa,	 surgió	 la	 figura	 de	 Eugenia.

Venía	 en	 biquini	 y	 había	 echado	 a	 correr	 antes	 de	 doblarla,	 pero	 no	 disminuyó	 su
marcha	 al	 pasar	 junto	 a	 ellos.	 Lo	 hizo	 como	 una	 exhalación,	 camino	 de	 darse	 un
chapuzón	 en	 la	 piscina.	 Cuando	 pasó	 por	 su	 lado,	 el	 comisario	 creyó	 percibir	 una
sonrisa	en	los	labios	de	su	hijastra,	al	tiempo	que	el	fugaz	guiño	de	un	ojo.

Era	evidente	que	Eugenia	había	tenido	mucho	que	ver	en	el	regreso	de	su	madre	y
Salorio	no	sabía	si	agradecérselo	o	reprochárselo.	Debería	pensarlo.	En	todo	caso,	el
tiempo	lo	diría.	¿Por	qué	le	iba	a	negar	él	a	nadie	el	derecho	a	buscar	su	felicidad?

Según	lo	pensó,	decidió	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	aplicarse	a	sí	mismo
el	 cuento;	 por	 eso,	 pasados	 los	 primeros	 minutos	 de	 intercambio	 de	 saludos	 y	 de
noticias	que	sirvieron	para	mantener	a	Donatella	al	margen,	Salorio	creyó	entrever	la
posibilidad	 de	 instrumentalizar	 la	 presencia	 de	 ella	 a	 su	 lado	 al	 considerarla	 un
potente	imán,	una	atracción	constante	para	mantener	a	Eulogia	a	su	lado,	convocada
por	su	simple	presencia,	por	su	mínima	proximidad.

—Por	 cierto,	Eulogia,	Dona	 se	queda	 a	 cenar	 con	nosotros	y	 sigue	 teniendo	 su
habitación	dispuesta.	Pensaba	en	hacer	un	sargo	a	la	parrilla	y	freír	unos	pimientos	de
Padrón	—avisó	 el	 comisario	 con	 la	mayor	 naturalidad	 que	 pudo	 al	 tiempo	 que	 se
percataba	de	que	Salvador	no	había	asomado	todavía	la	oreja	por	lado	alguno.

Eulogia	ni	 se	 inmutó.	Era	evidente	que	ya	estaba	puesta	en	antecedentes	por	su
hija.	Con	ella,	a	partir	de	ese	momento,	empezó	a	organizar	la	cena.	Tenía	que	dejar
bien	claro	que	aquél	era	su	territorio,	su	espacio,	y	dispuso	un	inmediato	cambio	de
planes.	El	sargo	lo	haría	ella	al	horno.	Se	consideraba	una	artista	horneando	pescados
y	carnes.

A	 los	 pocos	 minutos	 había	 organizado	 una	 cena	 en	 la	 que	 no	 aparecieron	 por
ningún	lado	los	pimientos	de	Padrón.	Alguna	pequeña	venganza	que	advirtiese	quién
volvía	 a	 ocupar	 su	 trono	 debía	 de	 serle	 permitida,	 aunque	 sólo	 fuese	 como	 un
pequeño	aviso	dado	al	comisario	jefe	superior	de	policía.
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Compostela,	5	de	julio	de	2011,	martes.

Primera	hora	de	la	mañana

Al	entrar	en	comisaría,	Andrés	Salorio	lo	hizo	dando	órdenes	y	llegó	así	hasta	su
despacho.	Antes	de	que	le	pasasen	el	informe	de	prensa	de	todos	los	días,	pidió	que
Diego	 Deza	 y	 Andrea	 Arnoia	 se	 presentasen	 sin	 demora	 en	 él,	 sin	 esperar	 a	 que
llegase	la	hora	en	la	que	acostumbraban	a	hacerlo	todos	los	días.

Más	tarde	escuchó	las	últimas	novedades	y	por	fin	se	dispuso	a	leer	los	informes
que	 siempre	 resumían	 por	 escrito,	 o	 lo	 ampliaban,	 todo	 cuanto	 le	 había	 sido
comunicado	de	viva	voz	y	él	había	considerado	de	interés.	Poca	cosa,	en	aquel	día.

Los	colocones	habituales,	los	robos	de	carteras	diarios,	un	servicio	prestado	a	una
señora	que	había	recibido	malos	tratos	por	parte	de	su	cónyuge,	otro	de	un	señor	que
había	recibido	igual	trato	de	su	santa	esposa…	lo	habitual.	Salorio,	al	leerlo,	volvió	a
recordar	 el	 caso	 de	 todo	 un	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 había	 acudido	 a	 un
juzgado	de	los	llamados	de	violencia	de	género	en	busca	de	protección	y	amparo	y	no
había	recibido	ayuda.

Se	lo	imaginó,	revestido	de	la	más	sólida	imagen	de	su	condición	de	miembro	del
benemérito	instituto	y	tuvo	a	bien	considerarlo	como	un	santo	laico,	inmolado	en	aras
de	 la	 virilidad	 entendida	 a	 la	 ibérica,	 sometido	 a	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 de
cuerpo	y	armando	 la	marimorena	en	 la	prensa	preguntando	qué	 sucedería	 el	día	 en
que	 un	 homosexual	 legalmente	 casado	 acudiese	 a	 solicitar	 ayuda	 a	 tal	 tipo	 de
juzgados.	 ¿Le	preguntarían	por	 el	 rol	que	desempeñaba	en	 su	matrimonio	gay	o	 lo
despedirían	con	cajas	destempladas,	por	considerar	que	aquel	juzgado	era	sólo	para	la
violencia	ejercida	sobre	las	mujeres?

Se	demoró	un	poco,	entretenido	en	tales	elucubraciones.
—Como	mucho	—se	dijo—	la	violencia	será	doméstica	pero	no	sólo	de	género.
Luego	se	preguntó	por	la	psíquica,	la	ejercida	por	ella	sobre	los	maridos	y	se	dijo

que	 un	 maltratador	 que	 acto	 seguido	 se	 suicida	 es	 un	 ser	 maltratado	 en	 grado
extremo.	 ¿Y	 las	 envenenadoras?	 ¿Habría	 un	 censo	 riguroso	 de	 los	 casos	 de
envenenamiento?	 De	 los	 descubiertos	 sí,	 pero	 sólo	 de	 ellos	 y	 no	 se	 harían	 nunca
públicos.	 No	 había	 que	 meterle	 más	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 una	 sociedad	 ya	 lo
suficientemente	aterrorizada	por	la	crisis	económica.

Estaba	 en	 ésas,	 y	 no	 en	 otras,	 cuando	 entró	 la	 inspectora	 jefe	 Arnoia	 en	 su
despacho.	 Traía	 cara	 de	 no	 haber	 pasado	 buena	 noche,	 o	 de	 haberla	 pasado
excesivamente	bien.
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—¿Qué	 tal	 ayer	 con	 los	 chicos	de	Madrid?	—preguntó	 el	 comisario	 a	 guisa	de
saludo.

A	la	inspectora	se	le	torció	la	boca	en	una	mueca	de	sonrisa	y	Salorio	supo	que	la
noche	no	había	sido	mala.	Tampoco	le	hizo	falta	pensar	gracias	a	quién.	En	el	grupo
sólo	había	venido	una	mujer.

—¿Y	Deza?	¿Dónde	está?	—preguntó	el	comisario	desviando	la	conversación	de
cualquier	tropiezo	a	modo	de	confidencia.

—Debe	de	andar	por	ahí…	¡rezando!	Últimamente	se	nos	ha	vuelto	muy	religioso
y	no	sale	de	La	Estila.

—¡Eso	no	es	malo!
—¡Y	lo	dice	el	muy	impío	de	mi	jefe…!	¿Cuánto	hace	que	no	practicas,	capullo

adúltero	que	vive	en	permanente	pecado?
El	comisario	miró	a	su	subordinada	y	prefirió	no	contestar	directamente.
—La	fe	es	un	don	gratuito	que	Dios	concede	a	ciertas	almas	entre	las	que	no	tuvo

en	cuenta	a	la	mía…	reclamaciones	al	maestro	armero,	por	lo	tanto.
Acto	seguido	prefirió	cortar	definitivamente	por	lo	sano.
La	muerta	seguía	sin	identificar	y	el	códice	sin	aparecer;	el	inductor	del	asesinato

de	Regino	a	salvo,	en	virtud	de	lo	que	él	entendía	como	una	mala	interpretación	de	la
doctrina	Parot;	el	 juicio	de	Salvador	aún	no	se	había	celebrado	y	 todo	indicaba	que
podría	 ser	 considerado	 como	 de	 faltas	 y	 no	 como	 consecuencia	 de	 un	 desorden
público;	los	asesinatos	atribuidos	a	Dalmiro	estaban	sin	resolver,	pendientes	todavía
de	unas	nuevas	prospecciones	a	realizar	con	el	georradar	en	todas	y	cada	una	de	sus
fincas.

Quizá	 debido	 a	 la	 reaparición	 de	 Eulogia,	 el	 comisario	 sentía	 de	 nuevo	 una
curiosidad	febril	por	su	propio	 trabajo.	Se	dijo	que	 la	suya	 tampoco	había	sido	una
mala	 noche	 y	 qué	 bien	 que	 todo	 volvía	 a	 tener	 sentido.	 Pero	 se	 abstuvo	 de
proporcionarle	 tal	 dato	 a	 su	 subordinada	 estableciendo	 una	 complicidad	 que	 no
necesitaba.

Donatella	se	había	ido	después	de	cenar	y	no	supo	si	había	dormido	en	el	Hostal	o
si	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 residencia	 que	 las	 benedictinas	 habían	 instalado	 en	 su
convento	de	San	Paio	de	Antealtares,	en	el	que	solía	hospedarse	cada	vez	que	venía	a
Compostela.	En	realidad	tampoco	le	preocupaba	demasiado,	aunque	prefiriese	tenerla
cerca	unos	días	más	para	afianzar	la	reciente	renovación	de	su	vínculo	con	Eulogia.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 árabes?	 —preguntó	 el	 comisario	 refiriéndose	 a	 los
profesionales	 liberales	 que	 habían	 estudiado	 sus	 carreras	 en	 la	 universidad
compostelana	y	aquí	se	habían	quedado.

—Que	después	de	tantos	años	están	perfectamente	controlados,	sabemos	más	de
ellos	que	de	cualquier	otro	ciudadano	gallego.	Ahora	rezan	más	que	antes,	debe	ser
un	virus	—respondió	la	inspectora,	que	no	tenía	una	mañana	muy	espiritualista	sino
más	bien	invadida	de	un	panteísmo	hedonista	muy	propio	del	país.

—Pues	a	seguir	así.	Hay	que	controlarlos	no	vaya	a	ser	que	nos	den	una	sorpresa
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y	hayan	sido	ellos	los	del	códice.	¿Y	de	los	de	Ikea,	qué	hay?
—¿De	quiénes?
—De	los	miembros	de	la	Orden	y	Mandato	de	San	Miguel	Arcángel.
—Pues	 lo	de	siempre,	que	 fueron	 fundados	en	Vigo	el	año	pasado,	que	 los	hay

legos	y	ordenados,	que	hay	monjas	 sacramentadas	bajo	 sus	hábitos	 femeninos,	que
son	muy	rigoristas…

Salorio	echó	mano	del	llamador	de	ángeles	y	se	lo	llevó	a	la	oreja,	pero	el	único
pensamiento	 que	 le	 indujo	 fue	 el	 de	 que	 no	 se	 lo	 había	 mostrado	 a	 Eulogia,	 ni
comentado	 con	 ella	 nada	 acerca	 del	 servicio	 que	 le	 estaba	 haciendo.	 Quizá	 fuese
mejor	así,	pensó;	luego	continuó	hablando	él,	robándole	la	voz	a	la	inspectora	jefe.

—…	y	que	realizan	funciones	de	vigilancia	y	seguridad,	en	los	aspectos	litúrgicos
y	 rituales	y	de	protección	y	custodia	de	 la	catedral	y	 sus	 tesoros,	en	otros	aspectos
menos	 espirituales,	 y	 que	 aparecen	 en	 ella	 este	 año	 y	 que,	 apenas	 recién	 llegados,
desaparece	el	Códice	Calixtino	se	diría	casi	por	ensalmo.

La	inspectora	se	le	quedó	mirando	pensativa.
—No	había	reparado	en	eso	—añadió	de	inmediato,	al	tiempo	de	ponerse	en	pie	y

empezar	a	pasear	intranquila	por	el	despacho	de	su	jefe	inmediato	superior.
—Pues	ya	estamos	pidiendo	un	informe	individualizado	y	riguroso	de	todos	y	de

cada	 uno	 de	 sus	 miembros	—dijo	 el	 comisario	 llevándose	 de	 nuevo	 a	 la	 oreja	 su
llamador	de	ángeles.	Aquello	funcionaba.

Tendría	 que	 agradecérselo	 a	 Eulogia.	 Aún	 no	 lo	 había	 hecho	 y	 tenía	 que
reconocer	que	su	musiquita	no	sólo	lo	sedaba,	sino	que	lo	inducía	a	concentrarse	en
las	 ideas	 que	 lo	 asediaban	 en	 sus	 asuntos	 profesionales.	 Algo	 así	 como	 el	 efecto
mariposa,	ese	batir	de	alas	que	puede	conmover	el	mundo,	generado	en	el	interior	de
su	cerebro,	sólo	que	producido	en	este	caso	a	instancias	de	las	de	los	ángeles,	una	vez
convocados	por	el	dulce	sonido	del	sonajero	que	estaba	empezando	a	considerar	un
talismán.

Echando	mano	del	cómputo	final	que	siempre	solía	publicar	la	prensa,	durante	el
mes	 de	 junio	 había	 llovido	 bastante	 y	 todavía	 seguía	 haciéndolo,	 aunque	 de	 forma
más	alternativa,	en	estos	primeros	días	de	julio.

Cada	vez	que	alguien	aludía	al	cambio	climático,	el	comisario	advertía	que	no	lo
negaba,	 pues	 era	 evidente,	 pero	 que	 en	 su	 juventud	 los	 veraneantes	—cuando	 aún
eran	unos	pocos	los	que	veraneaban;	en	vez	de	irse	de	vacaciones,	como	hace	ahora
casi	todo	el	mundo—	acostumbraban	a	llegar	después	del	18	de	julio,	fecha	de	la	que
en	 la	 actualidad,	 los	 más	 jóvenes	 ignoraban	 su	 estricto	 significado,	 pero	 que	 en
aquellos	tiempos	era	muy	precisa	y	se	diría	que	plena	de	contundencia	emocional	en
todos	los	sentidos.

Cuando	 el	 subcomisario	Deza,	 arreglado	y	pulcro	dentro	de	 su	 traje	 de	verano,
llegó	a	comisaría	fue	debidamente	informado	por	la	inspectora	Arnoia	de	lo	hablado
con	el	jefe	en	su	despacho	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Hoy	 no	 parece	 tan	 abatido	 como	 últimamente	 se	 mostraba	 —indicó	 como
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resumen	final	de	la	puesta	al	día—.	No	sé	qué	le	habrá	pasado	—resumió.
Deza	la	miró	con	aire	interrogativo,	pero	no	dijo	nada.	Las	suyas	eran	magnitudes

polares	 y	 no	 era	 fácil	 encontrar	 tema	 alguno	 de	 conversación	 que	 los	 vinculase,	 ni
siquiera	los	estrictamente	profesionales.

—Voy	para	allá	—se	 limitó	a	decir	cuando	ya	había	empezado	a	andar,	camino
del	despacho	de	su	jefe.

Cuando	llegó	a	él,	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	de	la	mano	izquierda	y	entró
sin	esperar	respuesta.

—¿Qué	pasa	con	los	del	OMSMA,	jefe?	—dijo	a	modo	de	saludo.
—¿Con	los	del	qué?
—Con	los	muchachos	de	la	Orden	y	Mandato	de	san	Miguel	Arcángel.
—Que	yo	sepa,	nada.
—¿Entonces?
—¿Entonces,	qué?
—Entonces,	¿por	qué	mandas	que	sean	investigados?
—¿Es	que	sobra	la	investigación?
—¿Es	que	hace	falta?
—¿Te	molesta,	por	alguna	razón	que	yo	deba	saber?
—¡En	absoluto!
—¿Entonces?
Podían	estar	así	todavía	mucho	más	tiempo,	pero	Deza	se	impacientó.
—¡Me	rindo!	¿Qué	pasa?
—¿Te	rindes?	¿Es	que	tiene	que	pasar	algo?	Aclárate.
—Son	buenos	chicos,	 jefe.	Hacen	un	servicio	 impagable	y	 lo	hacen	por	amor	a

Dios,	 cuidan	 de	 su	 Iglesia,	 procuran	 que	 todo	 el	mundo	 se	 comporte	 en	 la	 debida
forma,	vigilan	la	pulcritud	en	la	liturgia…

—…	se	fundan	hace	un	año,	nadie	sabe	nada	de	ellos,	irrumpen	en	la	catedral	y
después	de	que	ellos	llegasen	y	de	ochocientos	años	sin	problemas,	resulta	que	entran
ellos	por	una	puerta	y	se	marcha	el	códice	por	 la	otra.	Lo	que	quiero	saber	es	si	 lo
hizo	 por	 la	misma,	 por	 la	 que	 lo	 suelen	 hacer	 ellos,	 por	 la	 de	 la	Azabachería.	 ¿Te
parece	mal?

Andrés	Salorio	acercó	otra	vez	el	llavero	del	coche	con	el	llamador	de	ángeles	a
la	oreja	y	lo	agitó	suavemente.

—¿Convocas	la	inspiración	divina?
—No,	pero	evito	que	tu	actitud	me	suene	a	música	celestial,	carece	de	la	armonía

necesaria.
—Mejor	será	que	vigilemos	a	los	moros,	andan	un	poco	soliviantados	y	algo	más

activos	de	lo	que	suelen	—desvió	Deza	la	conversación.
Salorio	lo	observó	en	silencio	y	prefirió	permitir	que	siguiese	hablando	antes	de

consumir	su	turno	en	referencia	a	los	religiosos	bicolores.
—De	 entrada,	 el	Al-Gayal	 entró	 en	 la	 catedral	 un	 número	 de	 veces	 diez	 veces
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mayor	que	alguien	que	no	se	perdiese	una	misa	de	domingo	en	veinte	años.
—¿Lo	 sabías,	 verdad?	Para	Salorio	 ya	 era	 evidente	 que	Deza	 no	 había	 querido

darse	por	enterado	y	que	persistía	en	su	actitud	de	defensa	de	la	orden	amparada	por
el	obispo	de	Tui-Vigo,	un	hombre	bueno	y	de	fe,	de	los	que	cree	en	Dios,	en	palabras
del	 propio	 comisario.	 Así	 que	 hizo,	 rápida	 y	 mentalmente,	 las	 cuentas	 que	 le
permitiesen	contestarle	algo.

—¿Mil	cuarenta	veces?	¿No	son	muchas?
—No.	Durante	años	ensayó	en	el	coro	tres	veces	por	semana.
—¿Tengámoslo	 en	 cuenta;	 pero	 para	 qué	 quieren	 los	 mahometanos	 el	 códice,

dime?
—¡Para	joder	a	los	cristianos!	—respondió	irritado	Diego	Deza.
—¿Qué	 sucede,	 tú	 tampoco	 pasaste	 buena	 noche?	 —cerró	 la	 conversación	 el

comisario—.	¡Quiero	esa	información	encima	de	mi	mesa	cuanto	antes!	Quiénes	son,
cuántos	 son	 y	 quién	 es	 y	 a	 qué	 se	 dedica	 cada	 uno	 de	 ellos,	 monjitas	 cantoras
incluidas,	incluso	las	que	tengan	mala	voz,	amén	de	los	procedimientos	de	selección
de	novicios	por	si	fuese	necesario	tener	en	cuenta	la	ley	de	sectas	religiosas.

—¡Por	Dios,	Andrés;	los	ampara	el	obispo	de	Vigo!
—Sí,	pero	no	está	claro	su	estatus	eclesiástico,	así	que	a	andar	ligeros.
El	 comisario	 había	 llegado	 a	 sentirse	 realmente	 irritado.	 Parecería	 que	 en	 la

Iglesia	no	hubiese	habido	nunca	ladrones,	ni	asesinos,	en	mayor	o	igual	medida	que
santos	y	mártires	de	 la	 fe	y	que	Deza	 fuese	 la	 expresión	viva	del	neoconverso	que
necesita	demostrar	su	entrega	apasionada	a	la	causa,	no	sabía	si	recién	abrazada	o	si
hacía	poco	expresada	con	una	adscripción	al	Opus	Dei.

Tuvo	que	volver	 a	pensar	 en	Eulogia	y	 en	 su	 reciente	 reinserción	en	un	núcleo
familiar	 que	 ya	 se	 había	 podido	 considerar	 quebrado,	 para	 olvidarse	 de	 la	 tensa
conversación	mantenida	con	su	segundo,	sin	saber	muy	bien	a	cuento	de	qué	o	por
qué	había	sido	iniciada.

A	 la	 imagen	 de	 Deza	 la	 sustituyó	 la	 de	 Donatella,	 afecta	 de	 los	 mismos
sentimientos,	pero	a	ella	estaba	más	dispuesto	a	disculparla.	Donatella	no	era	policía
y	no	tenía	por	qué	demostrar	la	asepsia	profesional	exigible	al	subcomisario.	O	de	eso
estaba	 convencido	 aunque,	 inconscientemente,	 también	 tendiese	 a	 disculpar	 y
proteger	a	aquellos	con	los	que	más	a	menudo	y	con	mayor	intensidad	se	identificaba.

El	 resto	 de	 la	 mañana	 y	 aun	 el	 de	 las	 siguientes	 habría	 de	 transcurrir	 con
preocupaciones	de	no	mucha	mayor	enjundia.	La	vida	de	un	policía	en	muchas	de	sus
manifestaciones	se	parecía	a	 la	del	marino,	semanas	e	 incluso	meses	de	completa	y
absoluta	galbana	en	espera	de	los	días	de	inusitada	actividad.	Julio	avanzaba	así,	lento
y	caluroso,	con	días	de	lluvia	suave	y	algún	que	otro	chaparrón	intenso,	producto	de
algún	frente	nuboso	cálido	que	también	se	diría	apasionado.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Compostela,	Sábado	23	de	julio	de	2011.

Primera	hora	de	la	mañana

Después	 de	 los	 primeros	 días,	 el	 de	 julio	 no	 había	 sido	 un	 mes	 pródigo	 en
emociones.	 En	 sus	 comienzos,	 cuando	 se	 había	 expandido	 la	 noticia	 del	 robo	 del
Códice	 Calixtino,	 los	 periódicos	 habían	 venido	 dedicando	 a	 tal	 acontecimiento	 las
portadas	 de	 casi	 todas	 sus	 jornadas.	 En	 las	 siguientes,	 de	 las	 cinco	 semanas	 del
mismo	mes	en	las	que	posaría	sus	días,	 todo	había	transcurrido	de	un	modo	lento	y
plácido.

De	hecho,	 la	atención	 informativa	había	 ido	decreciendo,	 los	articulistas	habían
ido	dejando	de	tratar	el	tema	y	de	lucir	sus	conocimientos	más	eruditos	y	académicos
y	las	televisiones	habían	dejado	decaer	sus	entrevistas	y	sus	reportajes	al	respecto.

Poco	 a	 poco	 Salorio	 había	 ido	 restableciendo	 la	 relación	 que	 Eulogia	 había
destrozado	unilateralmente	y	recompuesto	del	mismo	modo,	sin	más	que	irrumpir	al
borde	 de	 una	 piscina	 y	 abrazarse	 a	 su,	 más	 que	 rudo,	 gordo	 policía	 devorador	 de
lampreas.

Donatella	 había	 regresado	 a	 su	 hogar	 italiano,	 convencida	 de	 que	 aquella
venezolana	frívola	se	había	salido	con	 la	suya:	había	hecho	mal	confiando	 tanto	en
que	 el	 arcángel	 san	Miguel	 le	 iba	 a	 echar	 una	 mano.	 Empezaba	 a	 pensar	 que,	 en
cuestiones	del	amor,	ni	el	mismo	Dios,	que	al	parecer	le	enviaba	señales	inequívocas,
se	 atreve	 a	 intervenir;	 al	 menos	 con	 la	 fuerza	 e	 intención	 con	 las	 que	 se	 le	 suele
reclamar.	Ni	uno	ni	otro	acabarían	por	aclararle	una	serie	de	cuestiones	que	habían
vuelto	 a	 quedar	 pendientes,	 amén	 de	 otras	 de	más	 reciente	 aparición	 que	 ella	 sola
habría	 de	 solventar,	 ahora	 desde	 mayor	 distancia	 que	 antes.	 Entre	 éstas	 estaba	 la
recurrente	idea	de	Andrés	Salorio,	si	no	de	culpar	a	los	OMSMA	del	robo	del	Códice,
sí	 la	 de	 considerarlos	 sospechosos,	 en	 primer	 o	 segundo	 término,	 a	 la	 par	 con	 los
árabes	radicalizados;	Mahoma	sabría	bien	por	qué,	porque	haber	no	había	dios	que	lo
entendiese.	 Al	 menos	 su	 Dios,	 que	 ni	 por	 medio	 de	 san	 Gabriel	 se	 dignaba
comunicarle	 nada	 que	 le	 permitiese	 entenderlo.	 Había	más	 cosas	 que	 no	 entendía,
claro;	 pero	 Donatella	 prefería	 mantener	 alejado	 al	 Creador	 de	 la	 necesidad	 de
dirimirlas	 todas.	 Le	 bastaba	 con	 sentirse	 apartada,	 de	 la	 Compostela	 que	 siempre
había	 amado	 tanto,	 por	 una	 venezolana	 que	 iba	 y	 venía	 a	 su	 antojo	 sin	 importarle
nunca	nada.

Mientras	 julio	 caminaba	cauteloso	hacia	 su	 extinción,	Andrés	Salorio	había	 ido
creando	 amistades	 entre	 la	 gente	 de	 las	 casas	 vecinas	 y	 aun	 entre	 la	 de	 las	 más
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alejadas,	ocupadas	por	vecinos	de	toda	la	vida,	descendientes	de	las	viejas	casas	de
labranza	 que	 solían	 mirar	 con	 cierta	 desconfianza	 a	 los	 integrantes	 de	 aquella
invasión	de	urbanitas	que	se	les	había	echado	encima.

Salorio	 había	 superado	 todos	 los	 escollos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a
abrir	el	sótano,	aquella	amplia	y	extraña	bodega,	dotada	de	cocina	y	comedor,	de	un
tresillo	 y	 de	 comodidades	 varias,	 poniéndola	 a	 disposición	 de	 todos	 los	 vecinos,
llegada	 la	 hora	 del	 atardecer,	 para	 tomarse	 entre	 todos	 unos	 chorizos	 asados,	 un
churrasco,	 quizá	 unas	 sardinas…	 lo	 que	 fuese,	 pues,	 llegado	 un	momento,	 poco	 a
poco,	cada	uno	de	ellos	empezó	a	llevar	sus	propias	aportaciones	gastronómicas.

Había	empezado	a	suceder	así,	desde	la	misma	noche	de	San	Juan,	cuando	varios
de	ellos	se	habían	incorporado	a	la	celebración	que	conmemoraba	la	llegada	del	punto
más	alto	alcanzado	por	el	sol.

Afortunadamente,	a	Eulogia	le	iba	la	marcha	y	tanta	celebración	diaria	le	daba	un
motivo	 para	 enterarse	 de	 cosas,	 cotillear	 por	 lo	 amplio,	 hacer	 nuevas	 amistades	 y
sentirse	feliz	como	nunca	se	había	sentido.	Incluso	el	baboso	cachorro	que	era	Kant
había	sido	de	su	agrado.

La	 inyección	económica	que	suele	hacer	posible	 todas	estas	 realidades	volvió	a
funcionar	con	su	presencia	y,	en	menos	de	tres	semanas,	aquella	casa	se	convirtió	en
la	 de	 tócame	 Roque.	 De	 un	 Roque	 feliz	 y	 satisfecho,	 querido	 y	 popular	 entre	 los
vecinos	como	nadie	 lo	había	 sido	en	 la	 comarca,	 al	menos	desde	que	disponían	de
memoria	 los	 más	 viejos.	 El	 comisario	 y	 su	 señora	 eran	 una	 pareja	 popular.	 El
incidente	de	Riazor	estaba	ya	casi	olvidado.

Llegado	el	sábado	23	de	 julio,	Salorio	decidió	darse	una	vuelta	por	el	despacho
antes	de	dedicar	el	resto	del	día	a	vaguear.	Con	tal	propósito	se	levantó	temprano,	dio
un	beso	a	Eulogia,	se	subió	al	coche	y	se	dirigió	a	Santiago.
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Compostela.	Sábado,	23	de	julio	de	2011

El	 día	 anterior,	 cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	 el	 comisario	 Salorio	 no	 había
encontrado	excesivas	novedades.	Luz	Casal	había	encandilado	al	público	durante	su
concierto	en	la	Quintana	y	nadie	había	recordado,	para	nada,	la	presencia	de	la	mujer
aparecida	 muerta	 a	 un	 lado	 de	 la	 plaza,	 ni	 la	 del	 toldo	 que	 había	 velado	 el	 lugar
exacto	en	el	que	su	cuerpo	desnudo	había	aparecido	como	llovido	del	cielo.

Antes,	 Alfonso	 González	 Puentes,	 maestro	 limpiabotas	 en	 el	 aeropuerto	 de
Labacolla,	amigo	de	Camilo	José	Cela	al	tiempo	que	personaje	literario	suyo,	había
pronunciado	con	gran	éxito	el	Pregón	de	las	Fiestas	del	Apóstol.

Alfonso	podía	recitar	a	Shakespeare	o	a	Platón,	por	facilitar	sólo	dos	nombres	de
una	nómina	muy	bien	nutrida	de	autores	insignes,	y	hacerlo	con	precisión,	énfasis	y
contundencia	insospechables.	Su	texto,	leído	hasta	que	optó	por	hablar	improvisando,
fue	 feliz	e	 íntimo,	culto	y	 tierno,	erudito	y	preceptivamente	 juguetón	como	sólo	un
verdadero	artífice	literario	hubiera	podido	elaborar.

En	la	capilla	de	As	Animas[27]	había	aparecido	un	valioso	cofre	de	plata,	robado
dos	años	antes.	Ahora,	debidamente	restaurado	y	una	vez	sacado	el	pertinente	brillo
que	 le	 permitiese	 ser	 devuelto	 a	 su	 lugar	 con	 toda	 la	 luminosidad,	 el	 decoro	 y	 la
dignidad	exigibles,	volvía	a	su	antigua	misión	de	continuar	siendo	el	lugar	en	el	que
se	guardaba	la	llave	del	sagrario.	Ésa	era	la	función	a	la	que	se	destinaba	antes	de	que
alguien	 lo	 robase,	 quizá	 para	 devolverlo	 ahora,	 a	 tiempo	 y	 con	 ocasión	 de	 hacer
renacer	 las	 esperanzas	 de	 que,	 cualquier	 día,	 sucediese	 lo	 mismo	 con	 el	 Codex
Calixtinus;	de	hecho,	en	El	Correo	Gallego	 ya	 se	 avisaba	de	que	 el	 clero	 esperaba
que	 se	 produjese	 la	 devolución	 bajo	 secreto	 de	 confesión	 como	 si	 aquí	 no	 hubiese
pasado	nada.	La	vida	había	vuelto	a	la	normalidad.

En	Noruega	un	 loco,	bien	armado	de	 fusiles	ametralladores	y	de	otros	 inventos
que	 suelen	 denominarse	 demoníacos	 cuando	 son	 enteramente	 humanos,	 se	 había
llevado	por	delante	a	noventa	y	tantas	personas	y	en	Galicia	se	avecinaba	la	noche	de
los	Fuegos	del	Apóstol,	que	acostumbran	a	ser	considerados	muy	humanos	cuando	en
realidad	 hacen	 un	 ruido	 del	 demonio.	 Por	 su	 parte,	 Xavier	 Navaza,	 un	 periodista
enjuto	y	de	mirada	inquisitiva,	afirmaba	en	el	periódico	de	la	capital	gallega	que	la
nostalgia	marcaba	el	rumbo	del	nacionalismo	patrio.	Al	parecer,	Dios	y	el	diablo	se
habían	conjuntado	para	que	todo	viese	alterado	su	rumbo	durante	los	últimos	días	del
mes	en	el	que	no	sólo	los	de	Pamplona	corren	delante	de	los	toros,	sino	que	lo	hace
media	España	mientras	puja	por	pagar	al	animal	que	más	humanos	se	haya	 llevado
por	delante.	Julio	es,	suele	ser	y	bien	se	ve,	un	mes	delicioso,	menos	cruel	que	el	abril
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que	sentenció	el	poeta.
La	afirmación	del	periodista	quizá	se	 tratase	de	 la	nostalgia	de	sí	mismo	que	el

nacionalismo	 había	 llegado	 a	 sentir,	 perdido	 que	 se	 había	 una	 vez	más	 en	 las	mil
vueltas	 que	 tienen	 los	 ancestrales	 caminos	 por	 los	 que	 sus	 dirigentes	 se	 habían
habituado	a	 transitar,	 a	 contracorriente	de	 la	mayoría	de	 los	habitantes	del	país.	La
sociedad	 había	 cambiado,	 otras	 eran	 sus	 palabras,	 otros	 los	 caminos,	 pero	 ellos
seguían	 diciendo	 las	 mismas	 cosas	 que	 cuarenta	 años	 antes,	 dando	 vueltas	 a	 los
mismos	caminos	y	quizá	se	encontrasen	mareados,	muy	mareados	a	aquellas	alturas
de	su	historia.	Lástima.

Habían	convertido	lo	que	debería	ser	un	partido	político,	puesto	al	servicio	de	un
pueblo	y	su	cultura,	en	una	secta	al	servicio	de	sí	misma	y	de	paso,	habían	convertido
al	 país	 en	uno	de	 esos	 extraños	 lugares	 en	 los	 que	 es	 posible	 deducir	 la	militancia
partidaria	de	un	 individuo	por	 la	 forma	en	que	hace	uso	del	 idioma	que	 se	 supone
común	y	que	ellos	se	habían	adjudicado	en	exclusiva,	como	todo	lo	demás.	Incluso
era	posible	 identificar	a	 los	miembros	de	cada	facción	del	partido	por	el	atravesado
uso	idiomático	que	frecuentasen.

Mientras	 en	Compostela	 se	 preparaba	 el	Día	 da	Patria	Galega,	 en	Sanxenxo	 se
colapsaba	 la	 AP-9	 gracias	 al	 intenso	 tráfico	 automovilístico	 de	 veraneantes	 tantos
como	habían	 ido	 llegando:	 llegaban	de	 todos	 lados,	no	pocos	de	ellos	en	espera	de
cruzarse	 con	 los	 políticos	 durante	 los	 paseos	 de	 la	 tarde	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 de
Silgar,	 unos;	 de	 satisfacer	 las	 ansias	 de	 sus	 hijos	 amantes	 de	 la	 marcha	 nocturna,
bastantes	otros;	de	tener	tema	de	conversación	sobre	los	atascos	y	la	imposibilidad	de
encontrar	 aparcamiento,	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Los	 menos	 eran	 los	 que	 habían
veraneado	allí	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—¡Todo	normal!	—suspiró	Salorio	según	se	iba	enterando	de	éstos	y	aun	de	otros
pormenores.

El	día	había	amanecido	tranquilo	y	reinaba	la	serenidad	en	toda	la	comisaría.
Acababan	de	llegar	desde	la	 torre	de	Doña	Berenguela,	en	la	catedral,	 los	sones

de	 las	 dos	 rotundas	 campanadas	 que	 marcaban	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana,
cuando	sonó	el	teléfono	de	encima	de	la	mesa	del	comisario	Salorio.

—¿Sí?
Respondió	el	comisario	con	cierta	curiosidad	motivada	por	la	hora	temprana	y	lo

intempestivo	de	la	llamada.
—¡Señor	comisario,	sube	a	verlo	don	Amador	Lobato,	ya	está	en	el	ascensor!	—

le	avisó	la	voz	algo	nerviosa	del	agente	de	guardia	en	la	puerta	de	comisaría.
—¡Caray!	 ¿Qué	 querrá	 éste	 ahora?	 —se	 preguntó	 el	 comisario	 mientras

franqueaba	la	puerta	del	despacho	para	recibir	al	monseñor.
Monseñor	 venía	 demudado,	 el	 alzacuellos	 lo	 traía	 desabrochado,	 la	 cruz	 como

una	 bandolera,	 la	 chaqueta	 con	 los	 botones	 y	 los	 ojales	 encontrados;	 en	 absoluto
recordaba	 al	 pulcro	 y	 se	 diría	 que	 atildado,	 aunque	 sin	 afectación,	 canónigo
compostelano.
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—¡No	te	lo	vas	a	creer!	—exclamó,	por	fin,	tan	pronto	como	estuvo	a	su	altura	y
se	metió	rápidamente	en	el	despacho	sin	esperar	a	ser	invitado	a	hacerlo.

—¿Lo	qué?	—preguntó	Salorio	intrigado.
—¡Han	robado	el	gallardete!
—¿Cuál?
—¡El	de	don	Juan!
—¿Cuál?
—¡De	Austria,	el	de	don	Juan	de	Austria!	—casi	sollozó	el	monseñor.
—¿Pero	qué	gallardete	es	ése?	—preguntó	el	comisario.
—¡El	que	enarboló	la	nao	capitana	en	la	batalla	contra	el	turco!	¡El	de	la	batalla

de	Lepanto!
—¡Ahí	va	la	hostia!	—exclamó	el	comisario	sin	saber	muy	bien	todavía	por	qué.
—Se	dice	con	perdón.
—¿Pendón?	¿No	quedamos	en	que	era	un	gallardete?
—¡Con	perdón!
—Pues…	¡Ahí	va	la	hostia,	con	perdón!
Amador	 Lobato,	 prelado	 doméstico	 de	 Su	 Santidad,	 canónigo	 en	 la	 catedral

basílica	compostelana,	 se	dejó	caer	 exhausto	en	uno	de	 los	 sillones	del	 tresillo	que
tenía	el	comisario	en	su	despacho.

—¿Y	de	dónde	lo	robaron?
—¡De	la	catedral!
—¿De	dónde?
—¡De	la	catedral,	cojones!	—exclamó	el	canónigo	perdido	ya	cualquier	decoro.
—¿Y	qué	hacía	allí?
—Se	trata	de	un	exvoto.	Estaba	colgado	sobre	el	pasillo	de	la	nave	central;	como

todos	los	años	durante	la	novena	del	Apóstol.
—¿Y	ha	desaparecido?
—¡Sí!
—¿Y	cómo	encontramos	ahora	una	cosa	tan	pequeña?
—¿Pequeña?	¡Tiene	diecisiete	metros	de	largo!
—¡Diecisiete!
—¡Sí!
—¡Desde	luego,	sois	la	hostia!
—Con	perdón.
—Eso,	con	perdón,	pero	ahora	sin	pendón.
Lobato	 miró	 al	 comisario	 con	 ojos	 suplicantes	 y	 éste	 se	 limitó	 a	 extraer	 del

bolsillo	el	llavero	con	el	llamador	de	ángeles	para	llevárselo	hasta	la	oreja	y	agitarlo,
una	vez	tras	otra.	Se	le	había	convertido	en	un	tic,	pero	la	armoniosa	y	dulce	música
que	emitía	lo	sedaba	y	ya	se	había	acostumbrado	a	ella.

—Menos	mal	que	no	se	llevaron	el	botafumeiro.[28]
—Ése	ya	se	lo	quisieron	llevar,	hace	unos	años,	unos	pájaros	que	dijeron	que	se	lo
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había	encargado	así	Ruiz-Mateos,	después	de	lo	de	Rumasa	—respondió	el	monseñor.
Al	 comisario	 se	 le	 ocurrió	 un	 comentario	 demoledor,	 pero	 prefirió	 guardárselo

para	 sí	 pensando	en	 lo	hiriente	que	podría	 resultar	para	 su	 amigo	y	optó	por	hacer
comentarios	prácticos	y	aportantes:

—Hay	 que	 formalizar	 la	 denuncia	—dijo	 como	 primera	 aportación	 destinada	 a
mitigar	la	angustia	del	sacerdote.

—Era	uno	falso	—le	respondió	éste.
—¿Qué?	—saltó	el	comisario.
—Que	era	uno	falso	el	que	se	llevaron.
—¡Yo	a	ti	te	mato!
Estuvieron	discutiendo	un	buen	rato	la	conveniencia	de	dar	la	noticia	a	la	prensa	y

la	de	si	hacer	saber	o	de	si	ocultar	que	se	trataba	de	una	reproducción	recientemente
hecha	El	 verdadero	 había	 sido	 restaurado	 con	 una	 ayuda	 de	 la	 Fundación	Barrié	 y
estaba	 expuesto	 en	 el	 museo	 catedralicio	 dentro	 de	 una	 fuerte	 y	 segura	 vitrina	 de
cristal	blindado.	El	robado	era	una	copia	que	Amador	había	encargado	por	su	cuenta
al	ver	el	hermoso	colorido	del	gallardete	de	don	Juan	de	Austria.	Lo	había	hecho	así
con	el	único	objeto	de	evitar	el	deterioro	del	verdadero	y	la	intención	de	que	la	copia
fuese	 la	 que	 se	 utilizase	 en	 los	 días	 indicados	 a	 fin	 de	 asegurarle	 una	 mejor
conservación.	Eso	había	mitigado	la	importancia	del	robo.	Ojalá	hubiese	sucedido	lo
mismo	con	el	código;	a	veces,	no	es	suficiente	con	una	edición	facsimilar.

—Hay	que	cerrar	el	museo	por	reformas,	mientras	no	lo	encontremos,	y	hay	que
dar	la	noticia	a	la	prensa,	pero	no	sé	en	qué	momento.	Aún	están	por	aquí	los	de	la
BPH	y	casi	es	mejor	que	los	dejemos	que	sigan	a	lo	suyo.

Amador	Lobato	lo	miró	incrédulo.
—¿Quieres	silenciar	la	noticia	del	robo?	—exclamó.
—¿Quieres	que	nos	 convirtamos	 en	 el	 hazmerreír	 general?	—respondió	Salorio

—.	Vamos	a	tomarnos	unos	días,	a	ver	cómo	lo	resolvemos	y	después	ya	veremos.
—¿Quieres	 decir	 que	 no	 se	 lo	 dirás	 a	 los	 de	 la	 BPH?	—preguntó	 incrédulo	 el

canónigo.
—¡Exactamente!
Eso	fue,	exactamente,	lo	que	respondió	el	comisario,	al	tiempo	que	descolgaba	el

teléfono,	pulsaba	tres	teclas	y	decía:
—¡Papá	del	Cielo,	acude	en	nuestra	ayuda!
—Aun	por	encima,	no	te	andes	con	coñas.	¡Coñas,	de	ninguna	manera!	—bramó

el	reverendo,	que	estaba	un	poco	alterado	esa	mañana.
Se	produjo	un	silencio	espeso	que	el	canónigo	no	supo	cómo	 interpretar.	Pensó

que	quizá	se	hubiese	excedido	en	la	utilización	de	un	léxico	inapropiado	para	su	alta
dignidad	eclesiástica,	pero	no	se	arrepintió	de	ello.

Consideraba	 al	 comisario	 un	 amigo	 personal	 con	 el	 que	 podía	 tomarse	 esas
libertades	y	decidió	seguir	el	juego	que	Salorio	acababa	de	empezar	y	que	pronto	fue
roto	 por	 la	 aparición	 de	 Pepe	 Papá	 del	 Cielo,	 subcomisario	 de	 policía	 y	 médico
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homeópata,	inmerso	en	una	especie	de	limbo	laboral	que	no	era	considerado	ni	como
un	pase	a	la	segunda	actividad	ni	como	una	bicoca	administrativa	que	le	permitiese	el
doble	ejercicio	profesional.

—Buenos	días,	reverendo	—dijo	saludando	al	sacerdote.
Luego,	al	verlo	sentado	en	el	sillón,	pálido	y	sudoroso.	Abatido,	añadió:
—¿Le	 duele	 algo?	 Soy	 el	 doctor	 Diéguez,	 dígame	 qué	 le	 pasa,	 como	 si	 se	 lo

dijese	 a	 Papá	 del	 Cielo;	 que	 soy	 yo,	 por	 cierto	 —le	 dijo	 esbozando	 una	 sonrisa
Amador	lo	observó	en	silencio,	escrutándolo	atentamente.	Observó	el	medallón	que
colgaba	 de	 su	 cuello,	 sus	 barbas,	 entrecanas	 pese	 a	 la	 juventud	 que	 denotaban	 sus
ojos,	 su	pelo	despeinado	y	 lacio,	 su	 ropa	ajena	a	 las	manos	de	una	mujer	que	se	 la
cuidase	y	entonces	reaccionó	de	inmediato.

—¡Por	hoy	ya	está	bien	de	coñas;	Andrés!	—dijo	por	fin.
—¿De	 coñas?	 Pepe	 es	 el	 delegado	 de	 la	 BPH	 en	 esta	 comisaría	 y	 además	 es

médico.
—¡Aaaandrés…!
—Que	sí,	padre,	que	es	verdad.	Soy	el	policía	aquel	que	fue	denunciado	por	su	ex

mujer	acusándolo	de	prevalerse	de	su	profesión	para	extorsionarla…
El	canónigo	se	quedó	mirándole	hasta	que	empezó	a	recordar	el	conflicto	al	que

acababa	de	hacer	referencia.
—¿Así	que	tú	eres…?
—Sí.
—¿Y	te	llaman	Papá	del	Cielo?
—¡Sí!
—¡Vaya!
Una	vez	que	lo	hubo	aceptado,	monseñor	volvió	a	hablar.
—¿Y	cómo	te	llamas	de	verdad?
—José,	Pepe,	Diéguez.
—¡Ah,	bueno!
Cuando	 lo	hubo	aceptado	en	 su	verdadera	dimensión,	monseñor	Lobato	 esbozó

una	sonrisa:
—…	pues	auxílianos,	señor.
Cuando	todo	quedó	lo	necesariamente	claro	y	así	se	hubo	expresado	el	reverendo,

pusieron	 a	 Papá	 del	 Cielo	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 hablado	 desde	 que	 el
monseñor	había	entrado	en	el	despacho.

Papá	del	Cielo	estuvo	de	acuerdo	en	silenciar	la	noticia,	tanto	a	la	prensa	como	a
los	 de	 la	BPH,	 al	menos	 de	momento	 y	 siquiera	 fuese	 por	 unas	 horas.	También	 lo
estuvo	en	que	habría	que	formalizar	la	denuncia	y	ponerse	a	trabajar	de	inmediato.

—Queda	de	mi	mano	—afirmó	con	voz	serena—,	pero	prefiero	trabajar	solo;	¿te
parece,	comisario?

Andrés	Salorio	aceptó	la	sugerencia.
Todavía	permanecieron	un	rato	charlando	distendidamente	en	el	despacho	del	jefe
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de	 la	policía	compostelana.	Andrés	mandó	subir	unos	cafés	con	unas	galletas	y	 los
tres,	sentados	a	la	mesa	de	reuniones,	los	tomaron	con	pulcritud	y	buenos	modos.

La	posible	 relación	de	personas,	de	 instituciones	o	de	profesionales	del	 robo	de
joyas	 del	 patrimonio	 a	 quienes	 podría	 interesar	 tal	 reliquia	 histórica	 no	 era	 tan
compleja	como	la	de	los	que	pudiesen	haberse	quedado	con	el	Códice	Calixtino.

Entre	 los	 tres	 fueron	 elaborando,	 entre	 sorbos	 de	 café	 y	 comentarios	 sobre	 el
Madrid	y	el	Barcelona,	sobre	Mourinho	y	Guardiola,	la	más	que	posible	relación	de
profesionales	 interesados	 en	 robarlo	 e	 incluso	 de	 posibles	 interesados	 en	 poseerlo,
hasta	 que	 el	 comisario	 decidió	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	 trabajo,	 que	 era	 sábado,
antevíspera	 del	 día	 del	 apóstol	 y	 que	 tanto	 como	 si	 se	 celebraba	 con	 el	 gallardete
suspendido	 sobre	 la	 feligresía	 como	 si	 no,	 la	 mayoría	 ni	 se	 iban	 a	 percatar	 de	 su
ausencia,	así	que	quedaba	en	manos	del	cabildo	sacar	el	verdadero	de	su	fanal	o	dejar
la	 cosa	 como	 estaba	 sin	 dar	 explicaciones	 que	 nadie	 solicitase,	 confiando	 en	 el
despiste	de	la	gente.

—¿Y	si	las	solicitan,	si	alguien	pide	explicaciones	de	por	qué	no	está	el	gallardete
en	su	sitio?	—preguntó	el	sacerdote.

—Pues	se	dice	que	se	 rasgó	por	una	esquina	de	 las	que	estaba	suspendido;	una
esquina	que	habían	roído	los	ratones,	que	eso	no	se	arregla	con	un	simple	recosido,
sino	 con	 una	 restauración	 bien	 hecha,	 dada	 la	 edad	 y	 conservación	 del	 puñetero
gallardete	y	aquí	paz	y	después	gloria	—respondió	Papá	del	Cielo.

Salieron	 del	 edificio	 los	 tres	 al	 mismo	 tiempo.	 Papá	 del	 Cielo	 se	 despidió	 allí
mismo,	 insistiendo	 en	 que	 todo	 quedaba	 de	 su	 mano,	 queriendo	 hacer	 ver	 que	 su
forzada	soltería	se	vería	mitigada	teniendo	algo	que	hacer	durante	el	fin	de	semana,
pues	odiaba	la	playa	y	las	aglomeraciones,	y	que	descansen	que	aquello	era	cosa	suya
y	consiguiendo,	al	fin,	que	lo	dejasen	a	su	aire.

Al	 llegar	 a	O	Castelán,	Kant	 levantó	 la	 cabeza	 con	 displicencia	 para,	 volver	 a
apoyarla	 sobre	 sus	 patas	 delanteras	 como	 si	 no	 hubiese	 visto	 nada.	 Salorio	 quiso
atribuir	 tal	 actitud	 al	mucho	 calor	 que	 se	 había	 ido	 instalando	 en	 el	 ambiente	 a	 lo
largo	de	toda	la	mañana	y	ni	se	atrevió	a	reclamar	una	actitud	más	atenta	por	parte	de
un	 cachorro	 que,	 según	 deducía	 de	 lo	 observado	 hasta	 entonces,	 había	 preferido
ignorarle.

Durante	 el	 corto	 trayecto	 desde	 Compostela	 a	 su	 nuevo	 hogar,	 Salorio	 había
venido	pensando	en	Donatella	y	en	la	facilidad	con	la	que,	de	nuevo,	había	irrumpido
en	su	vida	para,	una	vez	hecha	su	aparición	desaparecer	del	mismo	modo,	repentino	y
fugaz,	sin	dar	tiempo	ni	siquiera	a	evaluar	su	deseo	de	ausentarse.

Tuvo	que	decirse	que,	a	lo	largo	de	los	años,	la	relación	mantenida	entre	ambos
había	sido	exactamente	ésa.	Aparecía	en	su	vida	de	 forma	 inesperada,	 se	ausentaba
del	mismo	modo	y	todo	quedaba	siempre	en	suspenso,	nada	era	nunca	definitivo,	ni
la	 ruptura	 definitiva	 ni	 el	 definitivo	 compromiso.	 Siempre	 una	 luz	 lejana.	 Pero	 así
eran	 los	 faros	y	 los	 faros	guiaban	evitando	 los	naufragios,	 los	desvíos	de	 ruta	y	 las
situaciones	equivocadas.
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Los	faros	lo	son	porque	emiten	destellos	y	se	ocultan,	se	asoman	a	la	oscuridad	y
desaparecen,	la	iluminan	y	la	devuelven,	alternativamente.	Donatella,	en	gran	medida
era	como	un	faro,	tenía	ocultaciones	y	destellos.	Por	eso	lo	era.	Si	sólo	emitiese	luz,
sería	 no	 un	 faro,	 sino	 un	 farol.	 Los	 grandes	 amores	 eran	 luminosos	 y	 algunos
incandescentes,	 tanto	 que	 al	 acudir	 a	 su	 luz,	 como	 mariposas	 nocturnas,	 era	 muy
posible	que	los	amantes	se	quemasen.

Salorio	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 pensando	 como	 podría	 estarlo	 haciendo	 un
adolescente,	 no	 de	 los	 de	 hoy,	 pero	 sí	 de	 los	 de	 su	 tiempo,	 y	 no	 supo	 si	 sentirse
avergonzado	 o	 feliz,	 si	 entristecido	 o	 radiante.	 O	 bien	 era	muy	 poco	 lo	 que	 había
madurado	 desde	 entonces	 o	 lo	 que	 resultaba	 de	 su	 actitud,	 ante	 la	 vía	 de	 su
pensamiento	 así	 expresado,	 era	 una	 infrecuente	 capacidad	 de	 rejuvenecimiento,	 un
acceso	insólito	a	 las	emociones	cuando,	al	común	de	los	mortales,	sólo	 los	agitan	a
edades	 tempranas	y	difusas.	Así	que	decidió	 seguir	 el	 curso	de	 su	pensamiento	 sin
miedo	 alguno	 a	 las	 opiniones	 que	 aquél	 pudiese	 despertar	 no	 ya	 en	 quienes	 se
atreviesen	a	intuirlo,	a	adivinarlo,	sino	en	sí	mismo,	pues	acababa	de	optar	por	seguir
sintiéndose	 un	 adolescente	 sin	 que	 por	 ello	 le	 remordiese	 la	 conciencia	 ni	 lo	 más
mínimo.

Casi	siempre,	los	grandes	amores	eran	faroles	encendidos,	ilusiones	vanas,	volvió
a	plantearse	con	el	intrusivo	pensamiento	de	hacía	unos	instantes.	Donatella	parecía
estar	 siempre	 ahí,	 yendo	 y	 viniendo,	 místicamente	 arrebatada,	 literariamente
encendida,	entendida	su	vida	desde	 la	 libertad	 individual	que	 le	permitía	 la	copiosa
herencia	 familiar	 recibida,	 recordándole	 siempre	 a	 él,	 escéptico	 devorador	 de
lampreas,	 siempre,	 la	 componente	 espiritual	 que	 debe	 hacer	 cabal	 y	 entera	 nuestra
vida.

Al	apagar	el	coche,	ya	en	el	garaje,	Salorio	echó	mano	del	 llavero,	 lo	 llevó	a	 la
oreja,	lo	agitó	y	se	quedó	sentado,	escuchándolo	durante	un	no	muy	breve	espacio	de
tiempo.	Luego	se	incorporó.	Le	apetecía	darle	un	abrazo	a	Eulogia.

La	 encontró	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 tomando	 el	 sol	 en	 topless	 y	 bebiéndose	 un
cuba	 libre.	Kant	 se	 había	 trasladado	 hasta	 allí,	mientras	 Salorio	 aparcaba	 el	 coche,
para	introducirse	debajo	de	la	hamaca	y	aprovecharse	de	la	sombra	que	proyectaba	el
cuerpo	de	la	venezolana.

—Hola,	gordito,	¿qué	tal	tu	mañana?	¿Algún	sobresalto?
—¡No,	 no,	 ninguno!	 Tendré	 que	 volver	 por	 la	 tarde	 para	 supervisar	 todo	 el

dispositivo	de	hoy	a	la	noche	y	de	mañana,	bueno,	y	también	de	pasado.	El	resto	todo
normal	—respondió	el	comisario	sin	poner	excesivo	énfasis	en	la	respuesta.

Andrés	 Salorio	 se	 sentó	 en	 la	 tumbona	 próxima	 y	 preguntó	 por	 los	 hijos	 de
Eulogia.

—¿Y	los	chavales,	por	dónde	andan?	—dijo,	siendo	consciente	de	que	ahora	solía
referirse	así	a	ellos,	cuando	antes	siempre	los	denominaba	como	«tus	hijos».

—Se	han	ido	a	Sanxenxo,	con	no	sé	quién,	con	alguien	que	los	invitó	a	comer	en
su	barco.	Estamos	solos,	cielito.	¿No	piensas	bañarte?
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El	 comisario	 atendió	 a	 la	 indicación	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 casa	 para	 ponerse	 un
bañador;	 mientras,	 Eulogia	 fue	 tras	 él	 y	 sacó	 de	 la	 cocina	 unas	 fuentes	 que	 tenía
preparadas	con	comida,	las	llevó	al	borde	de	la	piscina	y	las	puso	sobre	una	mesa	que
había	colocado	bajo	un	toldo.

Al	cabo	de	una	hora	ya	se	habían	bañado	y	dado	cuenta	de	las	viandas	en	modo
que	no	se	diría	alarmante,	sino	incluso	comedido.	Con	las	copas	y	el	café	se	pusieron
en	disposición	de	amarse	y	no	dejaron	escapar	la	ocasión.	Salorio	lo	consideró	como
otro	regalo	que	le	ofrecía	la	vida,	después	se	quedó	dormido.

Cuando	se	despertó	ya	era	media	 tarde.	Eulogia	estaba	de	nuevo	en	el	agua.	El
comisario	se	incorporó,	dijo:

—¡Buenos	 días!	 Se	 me	 ha	 hecho	 tarde	 y	 tengo	 que	 regresar	 a	 comisaría.
Procuraré	volver	pronto	a	buscarte	para	ir	juntos	a	ver	los	fuegos	del	apóstol	desde	el
balcón	del	Ayuntamiento.

—¡Chau,	gordito!	—le	respondió	Eulogia	al	tiempo	de	guiñarle	un	ojo.
A	las	nueve	de	la	noche,	el	comisario	estaba	de	regreso	en	su	casa.
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Compostela.	Lunes,	25	de	julio	de	2011

Salorio	se	despertó	temprano	por	la	mañana	gracias	al	repiqueteo	de	la	llamada	de
su	teléfono	móvil.	Lo	había	dejado	recargando	la	batería,	desde	que	se	había	metido
en	la	cama,	reposando	sobre	su	mesita	de	noche	y	lo	retiró	de	allí	con	la	mano	torpe
de	quien	despierta	de	un	sueño	y	ni	está	todavía	orientado	ni	domina	sus	músculos	de
la	manera	 deseable.	 Era	 Pepe	Diéguez	 quien	 lo	 llamaba	 a	 una	 hora	 que	 no	 podría
reprochar	por	intempestiva	y	que,	de	forma	harto	lamentable,	lo	era.

—Dime,	Papá	del	Cielo.
—¡Hola,	jefe!	¿Qué	tal	los	fuegos	del	apóstol?
—Muy	bonitos,	muy	bonitos…	—le	respondió	sin	ganas	el	comisario—.	¿Te	das

cuenta	de	qué	hora	es,	cabronazo?
—Las	nueve	de	la	mañana	de	un	día	de	operativo	continuado…	jefecito.
—¡Ahí	va,	Dios!
—No.	Ya	está	aquí.
—¿Qué	quieres?
—Nada,	 que	 ayer	 una	 clienta	 a	 la	 que	 le	 curé	 unas	 úlceras	 varicosas	 con	 un

emplasto	de	grelos[29],	me	regaló	tanto	marisco	que	no	sé	qué	hacer	con	él	y	se	me
ocurre	 que	 si	me	 invitas	 hoy	 a	 comer	 celebramos	 el	 Día	 de	Galicia	 con	 todos	 los
honores.

—¿Y	para	eso	me	despiertas?
—No.	Para	decirte	que	ya	debías	estar	aquí.	¿Me	invitas	a	comer,	sí	o	no?
—¿Hay	para	muchos?
—Sí,	pero	la	mayoría	está	en	veda	y	mejor	será	ser	discretos.	Todo	es	de	primera

calidad.	¡Ah,	de	paso	te	cuento	cómo	localicé	el	gallardete!
—¿El	gallardete?
—Sí,	caso	resuelto,	caso	cerrado.
—¡Pero!	¿Cómo?
—¿Te	 acuerdas	 de	 los	 informes	 que	 tenías	 encima	de	 la	mesa?	El	 primero	 que

ojeé	cuando	te	metiste	en	el	aseo	de	tu	despacho	me	dio	la	clave.
—¡Cuenta!
—¿Me	invitas	o	no?
—Pues	claro.
—Pues	 después	 te	 cuento	—dijo	 Papá	 del	 Cielo	 y	 cortó	 la	 comunicación	 acto

seguido.
El	 comisario	 Salorio	 se	 desperezó	 canturreando	 y	 canturreando	 se	 metió	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	170



ducha.	Al	salir	de	ella,	Eulogia	ya	estaba	despierta	y	le	preguntó	a	qué	venía	alegría
tanta	y	manifiesta.

—Papá	del	Cielo	viene	a	comer	con	nosotros	y	 trae	una	mariscada.	Descongela
algún	pescado	y	dile	 a	Salva	que	 encienda	 la	barbacoa	por	 si	 hay	que	hacerlo	 a	 la
brasa	para	completar	algo	—respondió	Salorio.

Ya	en	la	puerta	del	dormitorio	se	dio	la	vuelta	y	siguió	dando	órdenes.
—Dile	a	los	chavales	que	se	queden	a	comer,	que	es	día	de	hacerlo	en	familia	y

que	 les	 va	 a	 merecer	 la	 pena.	 Yo	 me	 acerco	 a	 Santiago	 un	 momento	 y	 regreso
enseguida.

Cuando	 llegó	 a	 comisaría	 aún	 era	 temprano,	 y	 la	 manifestación	 anual	 de	 los
nacionalistas	 por	 las	 rúas	 de	 la	 capital	 de	Galicia	 aún	 no	 había	 conseguido	 formar
más	que	 algunos	grupos	dispersos	de	militantes	madrugadores	y	disciplinados.	Los
indignados	que	habían	participado	en	el	15-M	ya	habían	desmontado	el	campamento
que	habían	instalado	en	plena	plaza	del	Obradoiro	y,	con	todo,	la	mañana	se	ofrecía
tranquila.

Lo	primero	que	hizo	una	vez	recibidas	las	últimas	novedades	y	conocido	el	grado
de	implicación	de	las	fuerzas	de	seguridad	en	los	acontecimientos	políticos,	festivos	y
religiosos	que	iban	a	tener	lugar,	mandó	llamar	a	Papá	del	Cielo	a	su	despacho.

Nada	más	entrar	le	dijo:
—¿Llamamos	ya	a	Amador	Lobato	o	hablamos	primero	nosotros?
—Hablaremos	primero	nosotros.	¿Será	mejor,	no?
—Sí,	cuenta.
Papá	 del	 Cielo	 comenzó	 diciendo	 que	 le	 había	 resultado	 fácil,	 realmente	 fácil.

Mientras	el	comisario	los	había	dejado	solos,	al	canónigo	Lobato	y	a	él,	al	ausentarse
en	 el	 cuarto	de	baño,	 él,	 en	un	 alarde	de	 confianza,	 había	ojeado	distraídamente	 el
informe	que	tenía	sobre	la	mesa	sobre	la	población	árabe	compostelana.

Al	tropezar	con	el	nombre	de	Yahya	al-Hakam	al-Bakri,	recordó	los	lejanos	años
de	sus	prácticas,	recién	salido	de	la	Escuela	de	Policía.

En	aquellos	lejanos	años,	ante	la	sospecha	de	que	algunos	de	los	componentes	del
coro	 universitario,	 estudiantes,	 profesores	 y	 profesionales	 liberales	 ajenos	 ya	 a	 las
aulas,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 también	 formaban	 parte	 del	 de	 la	 catedral,	 o	 que	 lo
componían	casi	por	entero,	se	dedicasen	a	la	conspiración	política	en	el	interior	de	la
basílica,	aprovechando	los	ensayos,	había	sido	responsabilizado	de	su	seguimiento	y
de	la	elaboración	del	pertinente	informe.

Después	 de	 pocos	 días	 observándolos,	 había	 podido	 comprobar	 que,
efectivamente,	solían	ensayar	en	el	coro	de	la	catedral	a	última	hora	de	la	tarde,	una
vez	cerrado	a	los	fieles	el	recinto	sagrado.

Solían	 entrar,	 siguió	 contando,	 por	 la	 fachada	 norte,	 por	 la	 puerta	 de	 la
Azabachería.	Cuando	averiguó	cómo	hacían	los	componentes	del	coro	para	acceder	al
interior	 de	 la	 catedral	 una	 vez	 cerrada	 ésta	 a	 los	 fieles,	 se	 valió	 del	 mismo
procedimiento	para	entrar	él.
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—¡Cuánto	frío	pasé,	Jefe,	hasta	que	me	convencí	de	que	lo	único	que	hacían	allí
era	cantar!	Menos	mal	que	cantaban	bien	y	eso	me	consolaba	algo,	jefe,	porque	del
frío	y	de	la	oscuridad	disfruté	todo	lo	que	quise.	Entonces	la	catedral	no	disponía	de
calefacción	—comentó	en	un	inciso	Pepe	Diéguez.

Después	continuó	apaciblemente	su	relato.
—Entre	 los	 integrantes	 del	 coro	 estaba	 Al-Gayal,	 que	 era	 como	 se	 conocía	 a

Yahya	 al-Hakam	 al-Bakri,	 gracias	 no	 sólo	 a	 su	 voz	 prodigiosa,	 sino	 a	 la	 feliz
circunstancia	de	que	su	fe	islámica	debía	de	ser	menor	en	importancia	que	su	afición
al	canto	y	accedía	al	templo	como	solían	hacerlo	los	demás	componentes.

Papá	del	Cielo	cogió	aire	y	suspiró	como	indicando	la	nostalgia	que	le	producía	el
hecho	de	recordar	todo	aquello.	Luego	continuó.

—Así	que,	al	ver	su	nombre	en	el	informe	y	recordar	lo	que	te	cuento,	lo	primero
que	hice	fue	esperar	a	que	cerrasen	la	catedral	a	la	gente	para	acercarme	a	la	puerta
norte	y	comprobar	si	seguían	dejando	la	llave	de	la	puerta	en	el	mismo	hueco	de	hace
tantos	años.	Y	sí,	seguía	allí.

Al	constatar	que,	una	vez	más,	la	costumbre	se	establece	y	acaba	originado	leyes
y	 hábitos	 de	 difícil	 cuando	 no	 complicada	 derogación,	Diéguez	 decidió	 comprobar
por	 sí	 mismo	 si	 el	 acceso	 seguía	 siendo	 tan	 poco	 dificultoso	 como	 entonces.	 Y
también	 seguía	 siéndolo.	Abrió	 la	puerta,	 dejó	 la	 llave	 en	 su	 sitio,	 entró,	 se	dio	un
paseo	 por	 el	 interior	 de	 la	 catedral	 y	 cuando	 le	 pareció	 oportuno	 salió	 no	 con	 la
misma	facilidad	con	la	que	había	entrado,	sino	con	más.	No	era	preciso,	ni	tampoco
era	posible,	claro,	hacerse	con	la	llave	para	poder	salir.

Antes	 de	 abandonar	 el	 templo,	 había	 estado	 contemplando	 el	 sistema	 de
suspensión	del	gallardete	sobre	 la	nave	central	y	comprobado	que	 incluso	 resultaba
más	fácil	arriarlo	que	izarlo.	Una	vez	en	el	suelo	se	podía	enrollar	con	suma	facilidad
sin	 tener	 que	 sacarlo	 del	 pasillo	 central	 y,	 una	 vez	 enrollados	 en	 su	 totalidad	 los
diecisiete	metros	de	su	longitud,	era	también	muy	fácil	salir	con	él	esperando	a	que
nadie	pudiera	verte	sacándolo	de	allí	entre	varios.

Después,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 subinspectores	 Cerqueiro	 y	 Leira	 estableció	 una
discreta	vigilancia	sobre	el	grupo	de	profesionales	árabes	residentes	en	la	capital	de
Galicia,	 y	 tan	 pronto	 como	 fue	 advertido	 el	 nerviosismo	de	 su	 comportamiento,	 se
decidió	 a	 intervenir	 de	 la	 manera	 que	 creyó	 oportuna.	 Lo	 hizo	 al	 día	 siguiente,
domingo,	víspera	del	día	del	apóstol.

A	los	árabes,	en	el	breve	tiempo	del	seguimiento	realizado,	los	había	delatado	ese
lenguaje	gestual	que	denuncia	de	modo	irremisible	a	quien	lo	lleva	a	cabo,	casi	nunca
un	profesional	 del	 crimen,	 como	era	 el	 caso.	La	mirada	huidiza,	 las	manos	que	no
paran	quietas	y	que	cuando	no	están	siendo	 frotadas,	una	contra	 la	otra,	 revolotean
alrededor	de	la	cabeza	de	su	dueño	con	movimientos	similares	a	los	de	las	gaviotas
que	se	quieren	posar	en	los	puentes	altos	de	los	pequeños	o	grandes	yates	de	recreo
surtos	en	los	puertos	deportivos,	pero	se	lo	impiden	las	para	ellas	invisibles	tramas	de
hilo	de	pescar	a	tal	propósito	trenzadas	sobre	las	cubiertas.
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Al	 tropezar	 con	 ellas,	 quieren	 remontar	 el	 vuelo	 y	 entonces	 agitan	 las	 alas.	 Lo
hacen	 de	modo	 que	 ese	 vuelo	 comienza	 con	 un	 inarmónico	 desplazamiento	 de	 sus
cuerpos,	de	un	lado	para	otro,	hasta	que	recobrada	la	estabilidad	vuelven	a	intentarlo
de	nuevo,	para	repetir	lo	ya	experimentado,	una	y	otra	vez,	mientras	no	se	convencen
de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Pues	así	las	manos	de	los	árabes	compostelanos	en
la	oportunidad	que	se	cita.

Como	del	único	que	tenía	constancia	de	que	supiese	del	escondite	de	la	llave	era
de	 Al-Gayal	 fue	 a	 él	 a	 quien	 llamó	 por	 teléfono	 una	 vez	 obtenido	 su	 número	 de
móvil.	 Esperó	 a	 verlo	 caminando	 por	 la	 calle,	 delante	 de	 él.	 Coincidió	 tal
circunstancia	 en	 la	 calle	 de	 Montero	 Paos,	 ya	 en	 las	 proximidades	 del	 Hotel
Araguaney,	lugar	de	encuentro	tradicional	de	la	intelectualidad	universitaria	a	la	hora
del	desayuno.

Solían	 reunirse,	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 bajo	 la	 hospitalidad	 de	 Galeb	 Jaber
Ibrahim,	 un	 palestino	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 gallego	 y	 de	 una	 alemana,	 quien,
además	 del	 dueño	 del	 hotel,	 seguía	 siendo	 el	 que	 siempre	 había	 sido	 y	 no	 había
despistado	a	nadie.	Los	intelectuales,	un	catedrático	de	historia	que	pudiera	pasar	por
un	gemelo	de	los	dibujados	por	Hergé,	pero	que	ni	por	asomo	se	podría	confundir	ni
con	 un	Hernández,	 ni	 con	 un	 Fernández	 cualesquiera,	 ni	mucho	menos,	 tal	 era	 su
pericia	 en	múltiples	 aspectos	 del	 devenir	 diario;	 un	 ex	 vicepresidente	 del	 gobierno
gallego	con	cierto	aire	de	Capitán	Haddock,	acostumbrado	a	la	navegación	de	altura,
pero	 capaz	 de	 moverse	 entre	 los	 escollos	 que	 la	 vida	 le	 había	 ido	 presentando
alevosamente;	 un	 profesor	 Tornasol	 del	 que	 habrá	 que	 silenciarlo	 todo,	 habituado
como	estuvo	siempre	a	la	modestia	más	callada	e	incluso	es	posible	que	una	Bianca
Castafiore	ensayase	allí	escalas	que,	debido	a	su	baja	frecuencia,	no	eran	percibidas
por	el	resto	de	los	contertulios	que	solían	comenzar	sus	días,	acogidos	a	la	tradicional
hospitalidad	árabe	inamovible	desde	el	comienzo	de	los	siglos.

Galeb	 era	 el	 mismo	 que	 siempre	 había	 sido,	 sin	 renegar	 de	 nada.	 Sus	 suegros
habían	hecho	su	fortuna	en	Venezuela,	habían	muerto	hacía	ya	bastantes	años,	pero
seguían	observando	todo	cuanto	sucedía	en	el	vestíbulo	del	hotel	desde	unos	murales
pintados	por	Quintana	Martelo	en	las	paredes,	tan	viva	estaba	su	memoria,	tan	llenos
de	vida	y	de	verdad	estaban	sus	retratos.	Tan	excepcional	pintor	es	Quintana	Martelo.
[30]

Entre	 aquellos	 a	 los	 que	más	 atentamente	 observaban,	 estaban	 no	 pocos	 de	 los
tertulianos	matutinos,	entrando	y	saliendo	de	la	cafetería	antes	de	incorporarse	a	sus
respectivos	campus	y	de	volver	a	hacerlo,	llegada	la	del	aperitivo,	antes	de	acudir	a
sus	hogares	a	la	hora	de	comer.	Pero	se	ignora	la	opinión	que	podrían	tener	de	alguno
de	ellos;	de	alguno	sí,	pero	como	es	buena,	de	acuerdo	con	la	tradición	del	país	mejor
será	silenciarla.

Era	esa	hora	que	aún	no	se	dijo,	la	anterior	a	la	de	la	comida	dominical,	cuando
Al-Gayal,	yendo	por	Montero	Ríos	camino	de	no	se	sabía	dónde,	aunque	se	suponga,
recibió	la	 llamada	telefónica	realizada	por	Papá	del	Cielo	a	quien	él	nunca	tendrá	a
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bien	llamarle	Alah.
—Buenos	 días.	 Le	 hablan	 de	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Soy	 el	 subcomisario

Diéguez,	¿podría	usted	comprobar	la	llamada	y	pasar	por	mi	despacho	con	la	mayor
brevedad	posible?	 ¿Le	 doy	 el	 número	 de	 teléfono	de	 comisaría	 o	 prefiere	 buscarlo
usted	en	la	guía?

Al-Gayal	 se	 quedó	 parado	 en	 seco,	 lo	 que	 permitió	 a	 Papá	 del	 Cielo	 irse
acercando	a	él,	desde	atrás,	poco	a	poco,	sin	dejar	de	hablar	ni	perder	detalle	de	todos
sus	movimientos.

—…	¿Qué	pasa?,	¿qué	me	quieren?
—Nada,	un	asunto	sin	trascendencia,	de	puro	trámite,	serán	sólo	unos	minutos.
—Pero	es	que	en	este	momento	estoy	muy	ocupado…
—¿Prefiere	entonces	que	vayamos	a	buscarlo	y	lo	detengamos	en	plena	calle,	en

la	de	Montero	Ríos,	por	ejemplo,	por	la	que	usted	camina?
Papá	del	Cielo	era	muy	dado	a	este	tipo	de	bromas,	a	las	que	no	sabía	sustraerse

pese	a	los	precios	que	había	tenido	que	pagar	en	algunas	ocasiones,	aun	en	las	más
serias	como	pudieron	haber	sido	las	que	culminaron	su	divorcio,	totalmente	exentas
de	las	intenciones	con	las	que	fueron	denunciadas.

En	el	momento	de	escuchar	precisión	 tal	en	 la	descripción	de	su	ruta,	Al-Gayal
escrutó	nervioso	el	caminar	apurado	de	los	transeúntes,	giró	su	rostro	hacia	la	acera
de	 enfrente	 hasta	 que,	 no	 viendo	 nada	 aparente	 que	 pudiese	 inquietarlo,	 se	 dio	 la
vuelta	en	redondo	al	tiempo	que	afirmaba	que	no,	que	prefería	acercarse	él	después
de	comer.

—Ahora	estoy…	—dijo	al	 tiempo	de	volverse	y	 tropezar	con	 la	mirada	azul	de
Papá	del	Cielo,	quien	le	dijo	sin	retirar	el	teléfono	de	la	oreja:

—…	Cerca	del	Araguaney	y	a	punto	de	tomarse	una	cerveza	con	el	subcomisario
Diéguez,	¿verdad	que	sí?

—Sí	—contestó	Al-Gayal	abatido	y	resignado,	mirando	al	policía	con	la	mirada
de	mayor	inocencia	que	fue	capaz	de	componer.

Se	sentaron	en	unas	sillas	de	la	empinada	terraza	del	Araguaney	que	en	realidad
no	es	una	terraza,	como	ya	se	advirtió	en	algún	lado,	sino	una	acera	amplia,	enlosada
con	pizarra	negra,	ornada	de	árboles	de	procedencia	 ignota,	y	 totalmente	en	cuesta.
Papá	 del	 Cielo	 se	 sentó	 en	 la	 silla	más	 cercana	 al	 comienzo	 de	 ésta,	 en	 un	 plano
superior,	de	forma	que	su	cabeza	estaba	a	mayor	altura	que	la	del	viejo	cantante	de
motetes.

—Usted	 y	 yo	 somos	 colegas,	 ¿no,	 inspector?	—dijo	 Al-Gayal	 recuperando	 su
antigua	compostura.

—¡Yo	soy	subcomisario!	¿Es	usted	inspector?
—Perdón,	quise	decir	comisario.
—Subcomisario.
—Eso,	subcomisario.
—No.	Usted	quiso	decir	que	los	dos	somos	médicos.	Y	sí,	eso	sí	es	verdad.
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Al-Gayal	suspiró	con	cierto	alivio.	Parecía	que	por	fin	había	encontrado	algo	que
aplacase	la	angustia	que	sentía	al	haber	sido	abordado,	en	plena	calle,	del	modo	en	el
que	lo	había	sido.

Mientras,	 Papá	 del	 Cielo	 calculaba	 el	 mejor	modo	 de	 abordar	 el	 tema	 que	 los
convocaba.	 Estaba	 seguro,	 más	 que	 seguro	 convencido,	 de	 que	 se	 encontraba
siguiendo	una	pista	cierta	y	que	era	muy	difícil	el	error.

—Tampoco	 es	 mentira	 que	 usted	 tiene	 una	 bonita	 voz	 y	 que	 yo	 entono
aceptablemente.

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?	Hace	muchos	años	que	no	canto	más	que	en	la	ducha.
Pepe	Diéguez	vio	abierto	el	cielo	del	interrogatorio	rápido	y	eficaz.
—Lo	 recuerdo	muy	 bien.	Haciendo	 las	 prácticas	 recién	 salido	 de	 la	 escuela	 de

policía	y	destinado	aquí,	me	encargaron	hacer	un	seguimiento	del	coro	universitario.
Pude	oírlo	cantar,	más	de	una	vez,	en	los	ensayos	nocturnos	en	la	catedral	—se	lanzó
al	vacío	Papá	del	Cielo,	recalcando	el	tono	al	pronunciar	la	palabra	nocturno.

La	 reacción	 del	 antiguo	 poeta	 satírico	 lo	 delató.	 Su	 rostro	 empalideció,	 tragó
saliva	y	miró	hacia	otro	lado.

—¡No	me	diga!	¿Y	cómo	consiguió	entrar	en	los	ensayos?
—Retirando	la	llave	del	mismo	sitio	del	que	la	retiró	usted	el	otro	día,	pues	allí

sigue.
Al-Gayal	 se	 removió	 en	 su	 asiento	 y	 miró	 con	 apariencia	 que	 quiso	 ofrecer

tranquila	 a	 su	 interlocutor.	 En	 ese	momento	 llegó	 el	 camarero	 a	 preguntar	 qué	 les
serviría.

—A	mí	una	cerveza	—dijo	Papá	del	Cielo.
—Otra	para	mí,	por	favor	—añadió	Al-Gayal	pensando	que	tendría	poco	alcohol

para	el	que	él	necesitaba	en	ese	momento;	luego,	se	volvió	al	inspector.
—No	le	entiendo,	no	sé	de	qué	me	habla,	subcomisario.
Diéguez	cambió	de	tono,	lo	miró	fijamente	y	lo	conminó	con	cierta	brusquedad.
—¿Prefiere,	 entonces,	 que	 celebremos	 un	 interrogatorio	 en	 debida	 forma	 en

comisaría	o	que	lo	arreglemos	aquí,	entre	usted	y	yo,	amigablemente,	entre	colegas?
Al-Gayal	 vaciló	 unos	 instantes	 que	 Pepe	 Diéguez	 aprovechó	 para	 iniciar	 el

movimiento	 que	 le	 permitiese	 ponerse	 de	 pie,	 incorporándose	 tan	 sólo	 lo	 justo	 y
necesario	para	hacerlo.

—¡No,	 espere,	 espere!	 Sea	 lo	 que	 sea	 arreglémoslo	 aquí,	 soy	 una	 persona
conocida.

—¿Cómo	y	por	qué	lo	hicieron?	Cómo	entraron	ya	lo	sé	yo	—respondió	el	policía
sin	acabar	de	ser	totalmente	explícito.

Hacía	 ya	 unos	minutos	 que	 había	 puesto	 en	marcha	 el	 grabador	 del	 I-Phone	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 jugar	 con	 él	 encima	 de	 la	mesa,	 cogiéndolo	 con	 las	manos.	Al-
Gayal	estaba	ya	tan	abatido	que	ni	cuenta	se	dio	del	incipiente	movimiento.

—Nos	emborrachamos	—dijo	al	fin.
—¡Cómo!	¡Pero	si	ustedes	no	beben!
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—¡Ya	ve!	—respondió	al	Gayal	echando	mano	a	la	caña	de	cerveza.
Papá	del	Cielo	balanceó	 la	cabeza	de	arriba	abajo	en	un	gesto	que	quiso	ser	de

asentimiento	y	comprensión.
—¡Ah,	ya!	—dijo	dejando	abierto	el	turno	para	que	su	colega	médico	continuase

hablando.
—Habíamos	salido	a	cenar	los	cinco…
—¿Qué	cinco?
—¿Qué	hará	si	se	lo	cuento	todo?
El	subcomisario	lo	vio	tan	entregado	que	se	atrevió	a	aventurar.
—Depende	de	lo	que	me	cuente	y	de	lo	que	haga.	Puedo	asegurarle	que	yo	seré

comprensivo,	pero	no	puedo	asegurarle	la	reacción	de	mis	superiores.
—Me	vale.
Al-Gayal	dio	la	relación	de	sus	amigos	árabes	y	se	dispuso	a	acabar	cuanto	antes

con	 el	 trago	 tan	 amargo	 que	 ya	 había	 iniciado.	 Se	 habían	 emborrachado,	 casi	 sin
darse	 cuenta.	 Hacía	 unas	 semanas	 que	 habían	 comentado	 lo	mucho	 que	 se	 habían
distanciado	 de	 sus	 antiguos	 amigos	 y	 compañeros	 de	 profesión	 y	 la	 necesidad	 de
recuperar	 unas	 relaciones	 que	 tanto	 habían	 significado	 en	 sus	 vidas	 a	 lo	 largo	 de
tantos	años.

Al	 ir	 recordando	 los	 pormenores	 de	 esas	 relaciones	 de	 amistad,	 empezaron	 a
celebrar	 los	 viejos	 recuerdos,	 hasta	 irse	 llenando	 de	 ellos	 y	 de	 una	 euforia
incontenible	 que,	 llegado	 un	 momento,	 los	 hizo	 recapacitar	 en	 que,	 no	 por	 ello,
dejaban	de	ser	quienes	eran;	no	por	ello,	renunciaban	a	su	fe	religiosa	y	tan	cierto	era
aquello	 que	 deberían	 probarla	 antes	 de	 afrontar	 el	 regreso	 al	 trato	 con	 sus	 viejos
amigos.

En	 algún	 momento,	 alguien	 sugirió	 o	 recordó	 la	 existencia	 de	 la	 imagen	 de
Santiago	Matamoros	en	un	altar	de	la	catedral	y	en	mala	hora,	había	recordado	él	la
existencia	de	la	llave	en	el	lugar	oculto	de	la	entrada	norte	de	la	basílica.

Era	ya	muy	 tarde,	 casi	 de	madrugada,	 cuando	 apenas	 sin	 saber	 cómo	 se	vieron
dentro	 de	 la	 catedral	 contemplando	 la	 imagen	 del	 apóstol	 segando	 cabezas	 de
sarracenos.	Ya	estaban	pensando	en	cómo	bajarla	de	su	peana	y	sacarla	afuera	y	en
ese	 momento,	 Abu	 Amir,	 el	 otro	 colega	 médico,	 gracias	 al	 vuelo	 de	 una	 lechuza,
reparó	en	la	presencia	del	gallardete	de	don	Juan	de	Austria.

—¿Sabéis	qué	es	 eso?	—dijo	 señalándolo—.	Lo	enarboló	 la	nao	capitana	de	 la
flota	 que	 derrotó	 al	 islam	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto	—añadió	 alborozado—.	 Es	 el
gallardete	de	don	Juan	de	Austria	en	«la	más	memorable	y	alta	ocasión	que	vieron	los
pasados	 siglos,	 ni	 esperan	 ver	 los	 venideros»	 —concluyó	 haciendo	 un	 alarde	 de
erudición	 al	 citar	 la	 frase	 del	 autor	 del	 Quijote,	 manco	 a	 consecuencia	 de	 haber
participado	en	ella.

—¡Pues	 eso,	 nos	 llevamos	 eso!	—gritaron	 a	 dúo	 Aba	 al-Malik	 e	 Ibn	 Rush—.
¡Nos	lo	llevamos!

—Y	 así	 lo	 hicimos	 —concluyó	 Al-Gayal—,	 lo	 bajamos	 fácilmente,	 lo
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depositamos	sobre	el	pasillo	central,	mientras	enviábamos	a	Ibn	Sina	a	por	su	4	×	4,
lo	enrollamos,	lo	echamos	al	hombro	y	eso	es	todo.

—¿Y	en	dónde	está	ahora?	—preguntó	el	policía.
—Guardado.	¿Qué	nos	va	a	pasar?	—respondió	Al-Gayal.
—¿Vais	a	devolverlo?	—preguntó	el	policía	pasando	directamente	al	tuteo.
—Claro.	¿Pero	qué	nos	va	a	pasar	si	lo	devolvemos?
Papá	del	Cielo	se	quedó	pensativo.
—Déjame	pensar.
Hacerlo	 le	 llevó	 unos	 minutos	 que	 se	 le	 antojaron	 interminables	 al	 hijo	 del

ministro	del	 rey	hachemita.	Mientras	Papá	del	Cielo	acariciaba	su	medallón,	con	 la
misma	parsimonia	que	el	comisario	su	llamador	de	ángeles,	Al-Gayal	no	hacía	más
que	 preguntarse	 por	 dónde	 saldría	 el	 homeópata	 que	 tenía	 delante:	 ¿por	 aplicar	 el
mismo	germen	patógeno	que	lo	había	causado	para	eliminar	el	mal	producido?

Por	 la	mente	 del	 antiguo	 tuno	 desfilaron	 sus	 amigos,	 la	 repercusión	 que	 podría
tener	en	sus	vidas	aquel	acto	que	en	realidad	no	había	sido	más	que	la	reproducción
de	 una	 gamberrada	 propia	 de	 la	 tuna	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 ellos	 habían	 llegado	 a
Compostela	 y	 sudaba,	 ignorante	 de	 que	 esas	mismas	 consideraciones	 se	 las	 estaba
haciendo	el	policía.	¿Cómo	arreglar	aquello?

—¿En	dónde	lo	tenéis?	—preguntó	al	fin	Pepe	Diéguez.
—Lo	tengo	yo.
—¿En	dónde?
—En	el	garaje	de	mi	casa	de	la	playa.
—Buen	sitio;	sí,	señor,	a	prueba	de	humedades.	Déjame	pensar.
Volvió	a	la	actitud	anterior	durante	otros	breves	e	intensos	minutos.	Por	fin,	echó

mano	 de	 su	 móvil	 y	 sin	 apagar	 su	 grabadora	 marcó	 un	 número	 en	 su	 lista	 de
contactos.

—Buenos	 días,	 monseñor.	 Soy	 Papá	 del	 Cielo.	 Necesito	 que	 me	 escuche	 en
confesión	cuanto	antes	—dijo	cuando	Amador	Lobato	respondió	a	su	llamada.

Hablaron	brevemente	y	al	cortar	 la	comunicación,	el	 subcomisario	 le	dijo	a	Al-
Gayal:

—¡Vámonos!
—Pero…	¡No	entiendo!
—¡Vámonos,	coño!
Pagaron	y	se	fueron.	El	policía	lo	hizo	caminando	a	zancadas	que	no	le	resultaron

difíciles	de	seguir	al	mahometano	que,	por	fin,	acertó	a	preguntar	jadeando:
—Pero…	¿eres	hombre	de	fe?
—¡Ya	quisiera	yo	serlo!
No	volvieron	a	hablar	hasta	que	 llegaron	a	 la	catedral.	Entraron	y	allí	 estaba	el

monseñor	esperándolos.	Al	ver	al	médico	árabe	se	sorprendió,	pero	supo	reprimir	el
gesto	de	sorpresa	que	lo	denunciase.

—¿Así	que	quieres	confesarte?
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—Quiero	 que	me	 escuche	 bajo	 secreto	 de	 confesión,	 soy	 católico	 debidamente
bautizado.

—¿Quieres	que	vayamos	a	un	confesionario	o	 te	vale	que	nos	sentemos	en	este
banco	y	así	ya	no	te	arrodillas?

—¡Aquí	mismo	me	vale!	Tú	espera	allí	sentado.
Le	 dijo	 Papá	 del	 Cielo	 a	 Al-Gayal	 señalándole	 un	 banco	 de	 la	 nave	 central	 al

alcance	 de	 la	 vista	 desde	 el	 del	 crucero	 sobre	 el	 que	 penitente	 y	 sacerdote	 ya	 se
estaban	sentando.	El	médico	árabe	 le	hizo	caso	y	 fue	a	sentarse	donde	el	policía	 le
había	indicado.

—¡Ave	María	Purísima!	—comenzó	el	 sacramento	de	 la	penitencia	el	 sacerdote
—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	confiesas,	hijo	mío?

—¡Mooonseñoooooor…!	—respondió	el	subcomisario.
—Dime	lo	que	me	tengas	que	decir…
Papá	 del	 Cielo	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle	 y,	 al	 final	 del	 relato,

acordaron	que	los	dos	doctores	irían	a	por	el	gallardete	y	que,	llegada	la	madrugada,
lo	 introducirían	 en	 la	 catedral	 entre	 los	 tres	 para	 colgarlo	 sobre	 el	 pasillo	 central	 y
pasada	 la	 festividad	 del	 día	 poder	 guardarlo	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio	 hasta	 la	 próxima
novena.

Al	terminar	el	relato,	después	de	expresar	su	convencimiento	de	que	el	comisario
habría	de	aprobar	su	proceder	y	quedar	tranquilo	al	observar	su	silente	asentimiento,
preguntó	exhibiendo	su	I-Phone	en	alto:

—¿Te	parece	que	lo	invitemos	a	comer?	¡Hay	marisco	para	dar	y	tomar!
Así	lo	hicieron,	pero	el	monseñor	se	vio	forzado	a	declinar	la	invitación.	Estaba

feliz.	 Si	 alguien	 se	 percató	 en	 algún	momento	 de	 la	 ausencia	 del	 pendón	 y	 de	 su
reaparición	 posterior	 no	 debió	 de	 darse	 por	 enterado	 porque	 nadie	 tuvo	 noticia	 de
ello.
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Compostela,	31	de	julio	de	2011.	Domingo.

Primera	hora	de	la	mañana

—¿En	dónde	tenías	escondida	esa	joyita,	pana,	que	no	le	había	visto	el	pelo	antes
de	la	noche	de	San	Juan?	—preguntó	Eugenia—.	Supongo	que	también	hoy	lo	habrás
invitado	a	comer,	¿no?	Andrés	Salorio	miró	para	su	hijastra	de	un	modo	inquisitivo,
aunque	plácido	e	incluso	algo	sonriente,	pero	no	contestó	nada.

El	domingo	anterior,	bien	fuese	para	celebrar	la	curación	de	las	úlceras	varicosas
que	 había	 administrado	 el	 subcomisario	 Diéguez,	 bien	 para	 alegrarse	 de	 la
recuperación	 del	 gallardete	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 la	 mariscada	 había	 alcanzado
cotas	de	difícil	emulación.

Monseñor	Lobato	había	tenido	que	quedarse	a	comer	en	el	palacio	del	arzobispo
para	celebrar,	con	las	autoridades	civiles	y	militares	convocadas	en	la	oportunidad,	la
festividad	 del	 patrono	 de	 las	 Españas.	 Habían	 sido	 invitadas	 al	 ágape	 por	 su
eminencia	reverendísima	el	señor	arzobispo	y	nadie	había	sabido	decir	que	no	o	que
le	había	acometido	un	repentino	e	insoportable	dolor	de	estómago.

Menos	mal	que	la	comida	había	sido	servida	por	el	Carretas,	muy	solicitado	para
satisfacer	 las	 demandas	 gastronómicas	 de	 los	miembros	 de	 la	 curia	 desde	 que	 sus
fogones	 habían	 cocinado	 el	 menú	 de	 la	 visita	 papal;	 al	 menos	 por	 esa	 causa	 se
pudieron	sentir	satisfechos	de	haber	acudido.	Su	eminencia	era	 tan	soso,	 tan	soso	y
tan	triste,	que	siempre	parecía	acudir	a	la	celebración	de	un	funeral.	Y	así	se	le	había
antojado	 a	 algunos	 el	 ágape	 arzobispal.	 No	 así	 el	 menú,	 propio	 de	 unas	 nupcias
convocadas	por	Camacho.

En	 cambio,	 la	 comida	 en	 casa	 del	 comisario	 había	 sido	 alegre	 y	 tan	 familiar,
además	de	tan	copiosa,	que	ahora	la	repetición	de	comensales	ayudaba	no	poco	a	que
al	comisario	le	zumbase	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

El	marisco	había	sido	todo	de	la	Ría,	nada	de	sucedáneos	irlandeses,	escoceses	o
qué	decir	ya	de	los	bretones,	por	no	ir	más	lejos	y	recordar	la	calidad	del	bogavante
bostoniano	puesta	al	 lado	de	un	 lumbrigante	gallego.	Las	ostras	parecían	 traídas	de
Pepe	do	Coxo,	en	el	muelle	de	O	Freixo,	del	mejor	y	casi	único	banco	de	las	propias
del	 país	 merecedor	 de	 tal	 consideración,	 con	mucho	 las	 mejores	 que	 el	 comisario
había	probado	en	los	últimos	años;	los	camarones	como	si	ya	estuviesen	en	comida,
algo	 que	 suele	 suceder	 llegado	 ya	 septiembre,	 y	 así,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 llegar	 al
exceso	y	dejar	 atrás	 unos	 límites	 que,	 el	monseñor,	 sin	 arredrarse	por	 ello,	 hubiera
definido	como	propios	de	la	gula.	Lo	eran.
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Al	 no	 haber	 aparecido	 Amador	 Lobato	 por	 O	 Castelán	 y	 al	 no	 haber	 hablado
durante	toda	la	semana	ni	del	robo	ni	de	la	recuperación	del	gallardete,	el	comisario
no	sabía	absolutamente	nada	más	de	lo	sucedido.	Al	menos	no	lo	sabía	de	un	modo
que	 se	pudiese	 aproximar	 al	 de	 la	denominación	de	oficial.	Ni	maldita	 la	 falta	 que
hacía	dada	la	extraoficialidad	concedida	al	asunto	desde	un	principio.

Silenciado	el	prelado	doméstico	por	el	 secreto	de	confesión,	a	 la	par	que	por	el
propio	interés,	en	no	divulgar	la	noticia	ni	al	comisario,	también	lo	estaba	Salorio	al
no	mediar	denuncia	alguna.	Oficialmente	nada	había	pasado.	Nadie	sabía	nada.	Así
era	como	se	debían	solventar	determinado	 tipo	de	cuestiones	si	 lo	que	se	pretendía
era	un	mejor	funcionamiento	del	mundo,	pensó	interesadamente	el	comisario.

La	 Brigada	 del	 Patrimonio	Histórico,	 encargada	 de	 la	 recuperación	 del	 Códice
Calixtino,	se	había	retirado	a	su	base	madrileña,	 llevándose	con	ella	a	 la	 inspectora
que	tan	bien	se	había	entendido	con	Andrea;	tanto	como	para	haberle	robado	hasta	el
sueño,	con	su	ausencia,	en	no	pocas	de	las	noches	del	verano	que,	definitivamente,	ya
había	comenzado.

Al	 principio	 de	 la	 semana	 todo	 había	 entrado	 en	 una	 situación	 de	 calma	 que,
como	 los	 estados	 de	 buena	 salud,	 no	 suelen	 anteceder	 a	 nada	 bueno.	 Sólo	 en	 sus
últimos	 días	 se	 habían	 disparado	 los	 acontecimientos.	 Y	 no	 sólo	 ellos.	 Dalmiro
Valverde	había	sido	puesto	en	libertad	y,	a	juicio	del	comisario,	difícilmente	habría	de
regresar	 a	 prisión,	 salvo	 que	 en	 las	 prospecciones	 por	 realizar	 con	 el	 georradar
resultase	no	un	indicio,	sino	una	evidencia	cierta	que	permitiese	acusarlo	de	una	vez
sobre	la	base	de	algo	sólido.

Todo	 podía	 pasar,	 pensaba	 Salorio,	 pero	 ello	 no	 afectaría	 a	 su	 opinión	 sobre
determinados	modos	 de	 proceder	 de	 la	 prensa.	 Por	 su	 parte,	Regino	 seguiría	 en	 su
cielo	 tomístico,	mientras	que	su	asesino	continuaría	campando	a	sus	anchas	por	 los
cerros	de	la	 libertad	desde	hacía	más	meses	de	los	deseables.	Tan	sólo	quedaba	por
resolver	 el	 caso	 de	 la	muerta	 que	 había	 aparecido	 desnuda	 al	 pie	 de	 los	muros	 del
convento	 de	 clausura.	 Pero	 también	 eso	 parecía	 haber	 entrado	 en	 una	 vía	 muerta,
propia	de	una	estación	abandonada.	Salorio	se	prometía	unos	felices	últimos	años	de
ejercicio	profesional,	planteándoselos	en	compañía	de	Eulogia,	sometidos	únicamente
a	las	limitaciones	que	la	edad	les	fuese	imponiendo	poco	a	poco,	tal	como	él	suponía
que	habría	de	suceder.

Mientras,	 el	 hecho	 de	 si	 el	 llamador	 de	 ángeles	 excitaba	 o	 no	 su	 capacidad	 de
intuición,	 era	 también	 una	 cuestión	 que	 el	 comisario	 Salorio	 había	 empezado	 a
plantearse,	desechada	que	había	sido	por	él,	desde	el	principio,	la	posibilidad	de	que
fuese	su	propio	ángel	de	la	guarda	el	que	se	sintiese	convocado	y	descendiese	de	los
cielos,	en	caída	libre,	urgido	por	la	divinidad,	o	por	su	propio	sentido	del	deber,	según
criterios,	 para	 acudir	 en	 auxilio	de	 su	patrocinado,	 el	muy	 impío	 comisario	Andrés
Salorio.

Agitándolo	 al	 lado	 de	 una	 oreja,	 Salorio	 había	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 pedir
informes	sobre	los	árabes	compostelanos	y	con	ello	había	facilitado	una	recuperación
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que	todos	querrían	igual	de	rápida	y	limpia	en	el	caso	del	código	robado.
Los	 agentes	 de	 la	 BPH	 tendrían	 unas	 grandes	 fuentes	 de	 información,	 unas

grandes	 alfaguaras,	 lugares	 donde	 el	 agua	 informativa	manaba	 y	 fluía	 caudalosa	 y
limpia;	 dispondrían	 además	 de	 toda	 la	 sofisticación	 científica	 al	 uso;	 también	 de
todos	los	agentes	y	confidentes	que	quisiesen;	pero	pese	a	ello,	no	habían	avanzado
nada;	al	menos	que	hubiese	trascendido.

A	Salorio	le	gustaba	pensar,	al	menos	le	divertía	hacerlo	así,	que	él,	con	el	simple,
sencillo	y	angelical	sonajero,	secundado	por	un	médico	homeópata	que	se	ganaba	la
vida	 como	policía	para	poder	 regalar	 su	 sabiduría	médica	 a	 quien	 lo	necesitase	 sin
cobrar	consulta	alguna	—pero	sí	recibiendo	emolumentos	en	especies	propias	del	país
—	 como	 antaño	 los	 médicos	 de	 aldea,	 con	 esa	 sola	 ayuda,	 él,	 a	 punto	 de	 su
jubilación,	había	recuperado	lo	que	se	había	podido	convertir	en	todo	un	símbolo.	No
quería	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 supondría	 el	 tal	 símbolo	 una	 vez	 explotado	 por	 los
movimientos	islamistas	más	radicales.	Pero	sí	insistía	en	recordar	la	satisfacción	que
le	producía	 la	conciencia	de	haberlo	evitado,	gracias	a	 la	reflexión	habida,	más	que
por	 la	 inspiración,	 por	 la	 intuición	 que	 le	 había	 suscitado	 el	 simple	 y	 campanil
repiqueteo	de	un	sonajero	para	niños.

Ahora,	 llegado	 otro	 domingo,	 había	 más	 cosas	 que	 celebrar.	 La	 insistencia	 de
Eugenia	en	que	se	 invitase	a	Papá	del	Cielo	y	el	 recuerdo	de	 lo	bien	que	se	habían
entendido	durante	el	domingo	anterior	condicionaban	de	 tal	modo	a	Andrés	Salorio
que	no	fue	capaz	de	resistirse	a	la	tentación	de	comentarlo	con	Eulogia.

—No	 sé	 si	 este	 perdulario	 estará	 ligándose	 a	 la	 chiquilla	—le	 dijo	 en	 tono	 de
preocupación	extrema.

—Vale,	mi	bello,	pero	eso	no	es	asunto	 tuyo	—le	 respondió	en	un	 tono	que	no
dejó	lugar	a	dudas—.	Si	ella	quiere	que	venga,	invítalo;	ésta	también	es	su	casa.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 pensó	 en	 que	 sí	 debía	 llamar	 a	 Deza	 para	 manifestarle
también	 su	 solidaridad	 y	 comprensión,	 Andrés	 Salorio,	 comisario	 de	 policía	 en
ejercicio	 y	 uso	 de	 sus	 facultades	 profesionales	 y	 mentales,	 recapacitó	 brevemente
acerca	de	 la	versatilidad,	de	 la	 capacidad	de	 su	propia	pareja	para	 afrontar	 las	más
variadas	disposiciones.

En	unos	 pocos	 días,	Eulogia	 ya	 había	 tomado	 el	mando	 sobre	 una	 casa	 que	 en
principio	 no	 era	 suya.	 Lo	 había	 hecho	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 meses,
consecuencia	 de	 una	 ruptura	 que	 ella	 había	 decidido,	 de	 una	 renovación	 de	 la
convivencia	rota	de	la	que	ni	se	había	hablado,	ni	daba	la	impresión	de	que	se	hubiese
de	hablar	en	cualquier	momento,	y	sin	encomendarse	para	ello	ni	a	Dios	ni	al	diablo;
es	decir,	a	él.

—Soy	 un	 calzonazos	 —se	 dijo	 Salorio	 convencido;	 luego	 llamó	 a	 sus	 dos
subordinados.

Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Papá	 del	 Cielo	 ya	 contaba	 con	 acudir	 al	 Castelán.
Parecía	dar	por	hecho	que	acudiría	y	que	ya	estaba	preparado.

—Así	de	paso	 te	 tomo	la	 tensión,	veo	cómo	la	 tienes	y	 te	 llevo	un	paquete	con
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hojas	 de	 estevia	 que	 tengo	preparado	para	 ti.	 Son	 ideales	 para	 que	 con	 ellas	 hagas
infusiones	 que	 te	 la	 bajen	 y	 te	 ayuden	 en	 cantidad	 de	 cosas	 —le	 dijo	 en	 tono
distendido.

Luego	se	calló,	como	esperando	algún	comentario	de	su	jefe	superior,	pero,	al	ver
que	éste	no	se	pronunciaba,	continuó	hablando:

—Ya	verás	como	os	pongo	a	punto	 la	salud	a	 toda	la	familia	—le	respondió	un
eufórico	Papá	del	Cielo,	sin	dudar	un	momento,	ni	hacerse	de	rogar,	dando	todo	por
hecho.

—Este	cabrón	se	la	liga.
Pensó	por	su	parte	Andrés	Salorio	mientras	marcaba	el	número	de	Diego	Deza.
Diego	Deza	 declinó	 la	 invitación.	 También	 se	 la	merecía,	 eso	 era	 lo	 cierto.	 Se

encontraba	aún	bajo	presión	y	necesitaba	días	para	asumir	lo	sucedido,	le	argumentó
al	 declinar	 el	 convite.	 Además,	 estaba	 dudando	 si	 participar	 o	 no	 en	 una
convivencia[31]	 a	 la	 que	 lo	habían	 invitado	unos	 amigos,	 según	 se	 atrevió	 a	 decirle
para	 que	 el	 comisario	 adivinase	 y	 fuese	 sabiendo	 que	 frecuentaba	 los	 retiros
espirituales	de	la	Obra.

—Aquí	 también	 tienes	amigos,	Deza;	no	 lo	olvides	—le	respondió	el	comisario
—.	Cuídate.	Un	abrazo.

Acto	seguido	cortó	la	comunicación.
—¡Pues	sí	que	vamos	a	estar	en	familia!	¡Y	sin	marisco!
Por	un	momento	sintió	 la	 tentación	de	acercarse	por	 la	cocina	y	comprobar	qué

estaba	 preparando	 Eulogia	 para	 la	 comida,	 pero	 enseguida	 lo	 asaltaron	 otros
sentimientos	que	lo	retuvieron	sentado	en	donde	estaba.	En	una	especie	de	velador,	o
de	 pecera,	 de	 extraña	 galería	 en	 todo	 caso,	 que,	 a	 modo	 de	 porche,	 daba	 a	 la
explanada	 de	 acceso	 a	 la	 casa,	 justo	 al	 final	 de	 la	 pequeña	 y	 empinada	 rampa	 que
llegaba	desde	el	portalón	de	entrada.

Kant	estaba	sentado	a	sus	pies,	era	todo	lo	hermoso	que	puede	ser	un	bulldog	e
incluso	más	tranquilo	de	lo	mucho	que	ya	lo	son	la	mayoría	de	ellos.	Le	gustaba	su
perro.	No	le	desagradaba	Clavito,	el	yorkshire	terrier	de	Eugenia	que,	ahora,	entrado
ya	en	una	edad	adulta,	campaba	a	sus	anchas	por	la	finca	de	la	casa,	ajeno	al	peligro
de	pitón	alguna,[32]	feliz	de	poder	gozar	de	espacios	abiertos,	pero	prefería	a	Kant.

Enseguida	 abandonó	 este	 tipo	 de	 divagaciones.	Había	 recurrido	 a	 ellas	 para	 no
recordar	la	intensa	semana	vivida.	Pero	al	fin	aceptó	que	un	policía	siempre	se	lleva
el	trabajo	a	casa	y	siempre	vuelve,	una	y	otra	vez,	sobre	los	acontecimientos	vividos
cuando	éstos	han	sido	determinantes	o	en	su	profesión	o	en	su	propio	entorno	vital.

El	comienzo	de	la	semana,	con	el	robo	del	gallardete	resuelto	sin	mayor	trauma
para	nadie,	le	había	causado	un	bienestar	moral	del	que	pocas	veces	había	disfrutado
en	 los	 últimos	 meses.	 Ojalá	 todo	 se	 pudiese	 resolver	 así,	 ojalá	 todos	 los	 actos
delictivos	fuesen	motivados	del	mismo	modo	y	por	las	mismas	razones.

Dando	por	hecho	que	se	debería	despreocupar	de	 la	 investigación	seguida	en	el
desarrollo	 del	 caso	 de	Dalmiro	Valverde,	 definitivamente	 convencido	 de	 que	 el	 de
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Regino	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 de	 que	 la	 libertad	 de	 su	 asesino	 era
responsabilidad	 de	 los	 jueces,	 cuando	 no	 de	 las	 leyes	 a	 las	 que	 éstos	 deberían
atenerse,	sólo	le	quedaba	una	piedrecita	en	el	zapato	de	los	pasos	felices.

Seguía	sin	localizar	el	asesino	de	la	mujer	que	había	aparecido	desnuda	al	pie	del
convento	 de	 las	 benedictinas.	 Tampoco	 se	 sabía	 nada	 de	 la	 identificación	 de	 la
difunta.	Aquello	 constituía	 un	misterio	 que	menos	mal	 que	 no	 había	 producido	 los
ecos	mediáticos	previstos.	Seguro	que	la	Iglesia	compostelana	había	tenido	no	poco
que	ver	en	ello,	aunque	se	le	hiciese	cuesta	arriba	pensar	que	fuese	debido,	tan	sólo,
al	 mero	 hecho	 de	 la	 aparición	 del	 cadáver	 sobre	 el	 suelo	 del	 viejo	 cementerio	 de
peregrinos,	entre	la	catedral	y	el	convento	de	las	monjas	de	clausura.

De	vez	en	cuando,	según	reflexionaba	acerca	de	tales	y	extrañas	circunstancias	—
el	 acontecimiento	debería	 haber	merecido	más	 expectación,	 generada	 al	menos	por
los	periódicos	más	a	la	izquierda—	el	comisario	Salorio	solía	hacer	sonar	su	llamador
de	ángeles	en	las	orejas,	tanto	en	la	izquierda	como	en	la	derecha,	dado	el	curso	de
sus	pensamientos,	pero	siempre	sin	resultado	alguno.	Era	como	si	el	árbitro,	al	jugar
en	casa,	se	decantase	de	forma	clara	a	favor	de	uno	de	los	dos	equipos.	Pero	Salorio
insistía	en	sacudir	el	llamador,	ajeno	a	estas	consideraciones,	pese	a	que	el	llamador
no	le	respondiese	nada.

Mientras	recapacitaba	en	estos	extremos	—recordados	ahora,	cuando	ya	los	tenía
claros,	en	la	tranquilidad	hogareña	de	O	Castelán—,	el	comisario	Salorio,	sentado	en
su	 despacho,	 había	 echado	mano	 una	 vez	 más	 a	 su	 llamador	 de	 ángeles.	 En	 muy
pocas	semanas	se	había	acostumbrado	a	su	música	y	hacerla	sonar	se	 le	presentaba
como	 una	 necesidad	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 en	 aquel	 momento,	 como	 se	 acaba	 de
advertir.	Lo	agitó,	 llevado	incluso	de	un	pequeño	e	inútil	frenesí,	hasta	que	tomó	la
decisión	que	debería	haber	 tomado	nada	más	entrar	a	su	despacho	y	a	despecho	de
musiquita	alguna.

—Diego,	¿podréis	venir	Andrea	y	tú	hasta	aquí?	—le	había	preguntado	a	Diego
Deza	por	la	línea	telefónica	interior.

—¡Claro,	jefe!	—le	había	respondido	el	subcomisario.
A	los	pocos	minutos	entraron	los	dos.
—¿Qué	sabemos	de	nuevo	sobre	la	mujer	del	ángel	en	el	culo?
—Nada	que	no	supiésemos	—respondió	la	inspectora-jefe—	y	tampoco	nada	de

lo	que	ya	deberíamos	saber.
—Sigue	 en	 la	 morgue	 y	 el	 ángel	 sigue	 posado	 en	 su	 nalga	 —añadió	 Deza

matizando	con	un	 tono	especial	 la	palabra	nalga	para	evidenciar	 la	utilizada	por	su
jefe.

—Entonces,	seguimos	ciegos	—concluyó	el	comisario,	echándose	el	llamador	de
ángeles	a	la	oreja—,	ciegos.

—¡Pues	mira	 que	 ha	 cogido	 éste	 una	manía	 curiosa!	—Se	 atrevió	 a	mascullar
entre	dientes	 la	 inspectora	sin	que	el	comisario	 le	prestase	 la	más	mínima	atención,
concentrado	tan	sólo	en	escuchar	el	repiqueteo	interior	de	su	bolita	metálica.
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El	 silencio,	 primero	 se	 hizo	 pesado	 y	 enseguida	 empezó	 a	 resultar	 oprobioso.
Cuando	 los	 dos	 subordinados	 de	 Salorio	 empezaban	 a	 preguntarse	 qué	 hacían	 allí
ellos	dos,	el	comisario	abrió	la	boca.

—¿En	dónde	está	la	lista	de	miembros	de	la	Orden	de	San	Miguel	Arcángel	que
os	encargué?	¿La	habíais	conseguido,	no?

—Sí	—respondió	Deza	al	tiempo	de	extraer	una	carpeta	del	pequeño	montón	de
ellas	 que	 había	 traído	 de	 su	 despacho,	 para	 dársela	 al	 comisario—,	 pero	 ningún
nombre	dice	nada.

Salorio	 abrió	 la	 carpeta	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 relación	 de	 féminas
pertenecientes	a	la	orden.

—Aquí	hay	una	Kowalski.	Elzbieta	Kowalski	—dijo	de	inmediato	el	comisario.
—Sí,	 pero	 Kowalski	 no	 es	 un	 apellido	 ruso,	 sino	 polaco	—argumentó	 Arnoia

como	si	quisiese	justificar	algo.
—¡Ah!	—comentó	el	comisario.
—Además,	ya	no	pertenece	a	la	orden,	fue	novicia,	pero	lo	dejó	antes	de	profesar

votos.	Estuvo	poco	tiempo,	casi	nadie	sabía	su	nombre.	La	llamaban	Elka	y	hay	quien
afirma	 que	 había	 sido	 mujer	 de	 vida	 azarosa;	 es	 decir,	 de	 moralidad	 dudosa	 —
intervino	Deza,	intentando	suavizar	unos	comentarios	anteriores	que	no	lo	tenían	en
absoluto	pero	que	a	él	le	habían	parecido	un	poco	subidos	de	tono.

—De	moralidad	 dudosa	 somos	 todas;	 las	 únicas	 que	 no	 lo	 son,	 son	 las	 putas;
sobre	la	suya	no	hay	dudas,	son	putas	y	ésa	es	su	moral	—zanjó	Andrea,	molesta	por
el	aire	un	tanto	de	sacristía	que	le	parecía	surgido	del	comentario	de	su	compañero.

—Elka	es	el	diminutivo	de	Elzbieta.	Significa	«consagrada	a	Dios».	¿Y	en	dónde
está	ahora?	—explicó	y	comentó	el	comisario,	empezando	a	pensar	que	la	pista	rusa
se	diluía,	llevado	de	un	afán	de	mitigar	la	pequeña	reyerta	recién	surgida.

—Dicen	que	regresó	a	Polonia.	Al	parecer	no	 tenía	una	vocación	muy	firme	—
admitió	Deza.

Salorio	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	la	musiquilla	de	su	llamador	todavía	le
resonaba	en	la	cabeza	y	detuvo	la	línea	de	sus	pensamientos	para	captarla	en	toda	su
integridad.

A	veces	sucede	así	y	una	melodía	regresa	del	fondo	gris	del	tiempo	y	se	enzarza
en	nuestro	cerebro	como	una	madreselva	pudiera	hacerlo	en	un	muro	de	piedra.	Se
apega	a	él,	 sin	penetrar	en	su	 interior,	 lo	 recubre,	 lo	envuelve,	hace	que	 todo	en	su
alrededor	 se	 someta	 al	 influjo	 de	 su	 aroma	 y,	mientras	 lo	 hace,	 nada	 en	 el	mundo
parece	 importarnos	más	que	nos	pueda	 sustraer	 a	 ello.	Nada,	 excepto	 el	 timbre	del
teléfono.

Eso	 justamente,	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 fue	 lo	 que	 recuperó	 a	 Salorio	 de	 su
momentánea	abstracción	musical.	Llamaban	de	Madrid,	de	 la	Dirección	General	de
Policía.	Había	aparecido	un	manojo	de	llaves	sospechoso	en	la	catedral	y	la	brigada
encargada	 de	 la	 recuperación	 del	 Códice	 Calixtino	 regresaba	 a	 Compostela	 para
realizar	algunas	comprobaciones.
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Salorio	no	pudo	reprimir	dos	acciones	a	seguir.	La	primera	 fue	 la	de	pensar,	de
modo	que	 se	diría	automático,	 en	 la	 llave	oculta	en	 la	puerta	de	 la	Azabachería;	 la
misma	que	había	permitido	a	Al-Gayal	entrar	en	la	catedral	como	Perico	por	su	casa,
relacionando	ambos	llaveros	con	su	convicción	de	que	el	robo	había	sido	apoyado	o
llevado	a	cabo	desde	dentro.	Ésa	 fue	 la	primera.	La	segunda	 fue	 la	de	anunciarle	a
Andrea:

—Regresa	de	Madrid	tu	buena	amiga	de	la	BPH.
Inmediatamente	se	dirigió	de	nuevo	a	los	dos:
—Mandad	las	huellas	del	fiambre	a	la	policía	polaca	no	vaya	a	ser	que	las	tengan

archivadas.
Andrea	 salió	 del	 despacho	 del	 comisario,	 saltando	 de	 su	 asiento	 como	 si	 la

hubiesen	 pinchado.	Mientras	 tanto,	Deza	 permaneció	 atento	 al	 comportamiento	 del
comisario,	ignorante	aún	de	que	la	pequeña	reyerta	había	sido	diluida	con	el	reciente
anuncio	del	regreso	del	objeto	del	deseo	de	Andrea,	incluido	de	nuevo	en	la	BPH	que
regresaba	al	campo	de	batalla.

Cuando	la	inspectora	hubo	salido,	el	comisario	se	puso	a	leer,	una	y	otra	vez,	la
relación	de	miembros	pertenecientes	a	la	Orden	y	Mandato	de	San	Miguel	Arcángel,
bajo	la	mirada	atenta	y	un	tanto	resignada	de	su	subordinado	más	inmediato,	que	no
sabía	si	seguía	atento	a	la	lista	de	las	féminas	o	se	ocupaba	ya	en	la	de	los	varones.

Había	algo	en	la	lista	que	lo	obligaba	a	proceder	así,	pese	a	la	incomodidad	que
sin	 duda	 le	 estaba	 propinando	 a	 su	 subcomisario,	 atento	 a	 los	 recorridos	 que
denunciaba	su	mirada,	deslizándose	sobre	los	folios,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	y
en	zigzag,	una	y	otra	vez,	sin	solución	de	continuidad.

Por	 fin,	 sin	 decir	 palabra,	 el	 comisario	 se	 incorporó	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba,
abandonando	 la	mesa	de	 reunión	a	 la	que	 los	 tres	habían	estado	sentados,	para	 ir	a
sentarse	en	la	suya	y	hacerla	girar	hacia	el	ordenador.

Hasta	 ese	 momento	 se	 había	 estado	 negando	 a	 la	 evidencia.	 Se	 había	 estado
ocultando	a	sí	mismo	que	había	tenido	aquel	nombre	al	alcance	de	su	mirada	desde
hacía	días,	sin	atreverse	a	reconocerlo	y,	ahora,	se	negaba	a	admitir	que	el	cansancio,
la	fatiga,	la	acumulación	de	datos	suelen	taparnos	lo	evidente	durante	más	tiempo	y
en	 muchas	 más	 ocasiones	 de	 las	 debidas.	 Son	 trampas	 que	 nos	 pone	 la	 mente,
jugarretas	 en	 las	 que	 ésta	 nos	 entretiene	 y	 demora	 para	 que	 los	 psicólogos	 puedan
argumentar	 razones	 y	 los	 psiquiatras	 receten	 remedios	 que	 las	 desvíen	 o	 que	 las
corrijan,	mientras	los	neurólogos	investigan	razones	que	a	todos	nos	convenzan	o	nos
intranquilicen.	El	nombre	estaba	allí,	en	aquella	lista,	y	él	no	había	sabido	verlo	o	no
había	querido	verlo.	No	podía	culpar	a	nadie.

Ya	 sentado	delante	del	ordenador,	 una	vez	que	 tuvo	abierto	 el	 acceso,	 tecleó	 el
nombre	que	en	algún	momento	había	pintado	en	amarillo	con	un	rotulador.	Cuando	el
resultado	de	su	acción	apareció	en	pantalla,	le	alargó	a	Deza	el	informe	con	el	nombre
de	Anselmo	López	Vilardepau.

—Este	Google	es	 la	de	Dios.	Ya	 sabía	yo	que	este	nombre	me	 sonaba	de	algo.
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Entérate	de	quién	es	—le	dijo—,	pero	que	no	se	entere	de	que	lo	haces.	O	existe	una
lamentable	 coincidencia	de	nombres	y	 apellidos	o	 éste	 es,	 en	 realidad,	 el	 peligroso
coleccionista	de	relojes	de	pulsera	que	se	cargó	a	Regino	el	periodista,	y	no	el	monje
vigilante	 y	 devoto	 que	 nos	 suponemos.	 Si	 lo	 confirmas,	 ten	 preparada	 gente	 para
detenerlo	de	inmediato,	es	muy	peligroso	—ordenó	el	comisario.

Luego	se	quedó	pensando.	Pulsó	otra	vez	las	 teclas	del	ordenador	de	su	mesa	y
esperó	 a	 que	 la	 impresora	 arrojase	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 podía	 ver	 al	 asesino
tocado	de	una	gorra	de	marinero	alemán.

—Toma,	 para	 que	 te	 vayas	haciendo	una	 idea	de	 su	 aspecto,	 pero	documéntate
mejor	antes	de	ir	a	detenerlo.

Deza	ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta	para	recoger
el	 folio	que	 le	extendía	el	 comisario.	Estaba	anonadado.	Se	 le	antojaba	 increíble	 lo
que	 acababa	 de	 presenciar	 y	 seguramente	 se	 hubiese	 podido	 desmayar	 de	 gozo	 de
haber	 podido	 relacionar	 lo	 recién	 presenciado	 con	 lo	 sucedido	 en	 la	 resolución	 del
caso	del	gallardete	desaparecido	pero,	como	diría	monseñor	Lobato	de	ser	sabedor	de
todo	esto,	Dios	suele	darle	pañuelos	a	quienes	no	tienen	mocos.

Sí,	pensó	Salorio,	quizá	fuese	mejor	detenerlo,	primero,	y	preguntar	más	tarde	si
era	o	no	quien	él	se	temía	que	fuese.	Hacerlo	sin	darle	posibilidad	alguna	de	huir	o	de
reaccionar	agresivamente.

Dada	la	orden	se	quedó	pensativo.	Le	hacía	dudar	no	poco	el	hecho	de	tener	que
irrumpir	en	el	seno	de	una	congregación	religiosa	sin	tener	la	absoluta	convicción	de
que	el	asesino	en	serie	que	buscaba	estuviese	entre	sus	miembros.	Pero	ya	estaba	bien
de	 tanta	 delicadeza	 con	 la	 curia.	Llevaba	dos	 años	 en	 los	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había
complicado	 la	 vida	 procedía	 de	 la	 catedral	 y	 se	 dijo	 que	 con	 ellos	 ya	 era	más	 que
suficiente	 con	 los	 miramientos	 habidos.	 Por	 fin	 reaccionó	 y	 antes	 de	 que	 Deza
abandonase	su	despachó	lo	paró.

—¡No,	mejor,	espera!	Pensándolo	bien,	éste,	si	es	el	que	buscamos,	cura	no	creo
que	sea,	así	que	será	de	los	legos	y	vivirá	fuera.

Se	calló	otro	momento,	sopesando	sus	pensamientos	y	al	fin	continuó	hablando.
—Así	que	antes	llama	a	Vigo,	diles	que	lo	busquen	allí	y	lo	detengan	en	donde	lo

encuentren,	no	vaya	a	ser	que	alguien	lo	avise	desde	aquí	una	vez	que	tú	levantes	la
perdiz	y	de	forma	que	se	nos	eche	a	volar	el	pajarito.	Tú	vete	directo	a	detenerlo,	por
si	 está	 en	 Compostela.	 Mejor	 actuar	 con	 sorpresa.	 Si	 no	 es	 él	 nos	 disculpamos	 y
punto.	Pero	no	podemos	exponernos	a	que	se	nos	escape.

Luego	volvió	a	quedarse	pensativo,	sin	darse	cuenta	de	que	Deza	permanecía	en
el	quicio	de	 la	puerta,	con	la	mano	aferrada	al	picaporte	que	la	abría,	sin	saber	qué
hacer,	 sorprendido	 aún	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 todo	 había	 girado,	 en	 escasos
minutos,	 dándole	 la	 vuelta	 a	 una	 situación	 que	 se	 había	 mantenido	 tal	 cual	 desde
hacía	ya	demasiado	tiempo.

—Es	mucha	casualidad	que	la	tal	Elka	muriese	estrangulada	como	los	demás…;	y
el	que	no	fuese	sometida	al	ritual	con	el	que	este	cabrón	envolvió	los	otros	crímenes
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no	quiere	decir	más	que	no	tuvo	tiempo	de	prepararlo.	Corre	sin	perder	un	minuto.
A	 partir	 de	 ahí	 los	 hechos	 empezaron	 a	 desarrollar	 una	 velocidad	 que	 resultó

difícil	de	controlar.
En	 el	momento	 en	 el	 que	Diego	Deza,	 acompañado	 de	Cerqueiro,	 Leira	 y	 dos

agentes	más	de	uniforme,	se	dirigía	a	San	Martín	Pinario	ascendiendo	 las	escaleras
que	 conducen	 a	 la	Azabachería,	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 túnel	 de	 bóveda	 de	 cañón
sobre	el	que	descansa	parte	del	peso	del	palacio	arzobispal,	pudieron	observar	cómo
dos	 miembros	 de	 la	 orden	 salían	 de	 la	 catedral	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 monasterio
barroco	que,	después	de	cobijo	de	frailes	y	de	carlistas	durante	el	siglo	XIX,	había	sido
sede	del	seminario	mayor	de	la	diócesis	compostelana	y	ahora	era	residencia	más	o
menos	estable	de	los	miembros	de	la	OMSMA.

Uno	de	los	dos	ensotanados	en	azul	y	amarillo	giró	repetidamente	la	cabeza	hacia
ellos.	 A	 Deza	 le	 pareció	 que	 lo	 hacía	 analizando	 la	 dirección	 que	 ellos	 llevaban,
ralentizando	su	marcha	para	darle	tiempo	a	definirla.	Era	evidente	que	Deza	también
había	 reparado	 en	 ellos	 y	 esa	 advertencia	 obligó	 al	más	 observado	 a	 dirigirse	 a	 su
acompañante	mientras	imprimían	mayor	velocidad	a	sus	pasos.

Al	estar	ya	más	cerca	de	ellos,	Deza	se	convenció	de	que	el	que	había	despertado
sus	sospechas,	sin	la	barba	recortada	que	lucía	en	las	más	de	las	fotografías	que	había
visto,	podía	no	ser	el	que	venían	buscando.	Sin	embargo,	su	complexión	y	su	actitud
denunciaban	una	intranquilidad	que	lo	señalaba.

En	ese	momento	Diego	Deza	aceleró	el	paso.
—¡Vamos!	—urgió	a	sus	compañeros.
Cuando,	subidas	las	escaleras	que	conducen	a	él,	accedieron	al	enorme	portal	de

entrada	al	convento,	los	dos	miembros	de	la	OMSMA	se	encontraban	ya	en	lo	alto	de
otro	 tramo	 de	 escaleras	 que	 da	 acceso	 al	 patio	 central	 del	monasterio.	Al	 verlos	 a
punto	de	cerrar	la	puerta,	el	subcomisario	Deza	alzó	la	voz.

—¡Anselmo	López!	¡Queda	detenido!	¡Policía!

www.lectulandia.com	-	Página	187



Compostela,	unos	días	antes	del	31	de	julio,

mientras	el	subcomisario	Deza	y	sus	hombres

acudían	a	San	Martín	Pinario

Al	quedarse	solo	en	su	despacho,	Salorio	volvió	a	llevarse	su	llamador	de	ángeles
a	la	oreja.	Debió	reconocerse,	en	medio	de	una	sonrisa	que	no	quiso	enigmática,	pero
sí	compasiva,	que,	en	ese	instante,	su	sonido	se	le	antojaba	música	celestial.	Hacía	ya
muchos	días	que	había	pedido	la	lista	de	miembros	de	la	Orden	y	Mandato	y	mucho
tiempo,	por	lo	tanto,	que	la	había	ojeado	por	primera	vez	sin	haber	reparado	en	nada
que	hubiese	despertado	su	curiosidad,	al	menos	su	curiosidad.

Ahora,	algún	ignorado	mecanismo	interno	le	había	suscitado	esa	curiosidad	suya,
que	él	siempre	había	pretendido	insaciable,	de	modo	que	una	interminable	asociación
de	 ideas	 que	 nunca	más	 sería	 capaz	 de	 reproducir	 en	 su	 mente,	 mucho	menos	 de
verbalizarlas,	 lo	 había	 conducido	 a	 establecer	 la	 relación	 determinante	 de	 que	 sus
subordinados	hubiesen	sido	enviados	en	pos	del	asesino.	Pero	no	suponía	que	 tales
hechos	 pudiesen,	 a	 su	 vez,	 impulsar	 toda	 la	 actividad	 que	 en	 breve	 se	 habría	 de
desarrollar.

Animado	 por	 la	 última	 toma	 de	 decisiones,	 esperanzado	 con	 ellas,	 empezó	 a
preguntarse	las	posibles	razones	por	las	que	sin	embargo	todo	se	podría	venir	abajo.
Ése	era	 su	carácter.	La	ansiedad,	 la	 inestabilidad	permanente,	permanecían	 siempre
escondidas,	 agazapadas	 bajo	 su	 apariencia	 reposada	 y	 afable	 que	 se	 ofrecía
cachazuda,	 sí,	 pero	 atenta	 a	 todo	 lo	 que	 lo	 rodease	 en	 cada	 momento,	 pendiente
siempre	 del	más	mínimo	movimiento	 de	 una	 hoja,	 de	 la	 inflexión	 de	 una	 voz,	 del
comentario	pronunciado	en	su	presencia,	leído	en	un	libro,	percibido	en	la	distancia,
nunca	sabría	decir	cómo,	mientras	su	mente	cabalgaba	un	caballo	loco	y	su	corazón
se	 aceleraba	 siempre	 a	 impulsos	 de	 su	 mente;	 casi	 nunca	 a	 los	 de	 su	 cuerpo
escasamente	fatigado.

Uniéndolas	 a	 la	 satisfacción	 causada	 por	 la	 certeza	 de	 que	 por	 fin	 había
enderezado	la	resolución	del	caso,	empezó	a	barajar	las	causas	por	las	que	éste	se	le
podría	escapar	de	 las	manos	de	modo	que	su	corazón	volvió	de	nuevo	a	acelerarse.
Entonces,	en	otro	arranque,	decidió	informar	al	juez	de	las	decisiones	que	acababa	de
tomar	y	de	los	motivos	que	lo	habían	inducido	a	ellas.

El	 magistrado	 lo	 entendió	 de	 inmediato	 y	 aceptó	 dejar	 que	 todo	 transcurriese
como	Salorio	esperaba,	de	modo	que	al	comisario	se	le	echó	a	volar	la	imaginación.
En	 el	 fondo,	 tendría	 gracia	 que	 al	 final	 el	 asesino	 de	 su	 amigo	 periodista	 fuese	 el
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mismo	que	el	de	la	mujer	que	tenía	un	ángel	tatuado	en	la	nalga.	Sería	tanto	como	la
confirmación	de	que	Dios	escribe	casi	siempre	como	en	su	niñez	le	habían	explicado
que	escribía:	recto	con	renglones	torcidos.

Al	descubrirse	pensando	así	no	pudo	evitar	sonreírse	otra	vez	ante	la	evidencia	de
lo	mucho	 que	 nos	 impregna	 todo	 lo	 aprendido	 en	 la	 niñez.	Un	 agnóstico	 como	 él,
reconociéndole	a	Dios	no	sólo	su	existencia,	sino	incluso	sus	métodos	e	intenciones.
Sin	embargo,	era	tanta	la	alegría	sentida	en	momentos	así	que	se	dijo	que,	si	no	había
Dios,	 debería	 haber	 algo	 que	 se	 le	 pareciese	 mucho	 y	 que	 se	 hubiese	 decidido	 a
administrar	 justicia,	 justicia	 divina	 en	 auxilio	y	 corrección	de	 la	 que	 la	 humana	no
había	sabido	impartir.

De	ser	ciertas	sus	deducciones,	Vilardepau	regresaría	a	la	cárcel	o	al	psiquiátrico
en	 los	que	consumir	 los	días	que	 le	 restasen	de	existencia,	poniendo	de	 tal	modo	a
salvo	alguna	vida	más	de	las	muchas	que,	sin	duda,	habrían	de	cruzarse	con	la	suya.
La	 vida	 ciertamente	 era	 un	 disparate,	 tejida	 de	 casualidades,	 movida	 por	 el	 azar,
sujeta	 a	 destinos	 que	 nadie	 solía	 imaginar	 en	 su	 verdadera	 y	 real	 dimensión.	 ¿Qué
hacía,	si	es	que	era	realmente	él,	un	asesino	en	serie	como	Vilardepau,	metido	en	una
orden	religiosa	tan	rigorista	y	extremada	como	parecía	ser	la	de	los	miembros	de	la
Orden	y	Mandato	de	San	Miguel	Arcángel?

—¡No	hay	peor	puta	que	la	arrepentida!	—se	respondió	entonces	el	comisario,	sin
acordarse	para	nada	en	ese	momento	de	la	azarosa	vida	de	Elka.

En	 lo	 único	 que	 pensó	 en	 ese	 momento	 fue	 en	 el	 asesino	 induciendo	 con	 su
actitud,	 firme	 y	 recogida,	 llena	 de	 devota	 unción,	 el	 mayor	 fervor	 en	 el
comportamiento	 de	 los	 fieles	 de	 la	 catedral	 compostelana.	 Se	 imaginó	 esa	 actitud
como	amenazadora	para	quienes	permaneciesen	ajenos	a	su	ejemplo.

No	le	resultó	difícil	visualizar	la	imagen,	revestida	de	vainilla	y	azulón,	del	serial
killer	 Vilardepau	 dirigiendo	 rezos,	 mascullando	 rosarios	 y	 letanías,	 entonando
canciones	y	cánticos	religiosos.	En	ese	momento	no	pudo	reprimir	la	sospecha	de	que
la	 presencia	 del	 asesino	 de	 Regino	 en	 la	 Orden	 y	 Mandato	 tenía	 que	 responder
necesariamente	a	un	desequilibrio	emocional	del	tipo	que	no	le	competía	a	él	decidir
o	bien	a	la	necesidad	de	buscarse	un	escondrijo	en	el	que	permanecer	oculto	durante
un	tiempo.

Al	pensarlo	así	se	inquietó	por	sus	subordinados.	Si	ésa	era	la	razón,	seguro	que
no	se	habría	de	entregar	dócilmente	y	seguro	también	que	opondría	resistencia.	Había
sido	un	insensato	enviando	a	tan	pocos	efectivos	policiales	a	detenerlo.

La	alegría	se	le	transformó	en	temor.	Regresó	de	la	ventana	detrás	de	la	que	había
permanecido	oculto	y	se	sentó	de	nuevo	a	su	mesa	al	tiempo	de	descolgar	el	auricular
del	 teléfono.	 Había	 estado	 de	 pie,	 mientras	 divagaba,	 finalizada	 su	 breve	 charla
telefónica	con	el	juez,	parapetado	tras	los	visillos	que	Eulogia	se	había	empeñado	en
regalarle	y	que,	cada	cierto	tiempo,	le	obligaba	a	descolgar	para	sustituirlos	por	otros,
exactamente	iguales,	mientras	enviaba	aquéllos	a	la	tintorería.

Se	 había	 entretenido	 observando	 los	 magnolios	 de	 la	 plaza,	 en	 tanto	 divagaba
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acerca	de	sus	recientes	pensamientos	y	de	las	decisiones	que	éstos	habían	suscitado.
Los	árboles	estaban	cada	vez	más	crecidos	y	esbeltos,	portadores	ya	de	las	yemas	que
acabarían	siendo	flores	blancas	y	tenuemente	olorosas,	a	la	vuelta	de	pocas	semanas,
y,	 ahora,	 recordándolo	 mientras	 descolgaba	 otra	 vez	 el	 auricular	 del	 teléfono,
empezaban	a	antojárseles	provocadores	de	una	frivolidad	que	lo	molestaba.	Pero	no
se	preguntó	por	qué.	Tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.

Primero	envió	a	más	agentes	detrás	de	los	que	comandaba	Deza	y	después	llamó
a	Vigo	para	advertir	de	la	entidad	real	del	sujeto	al	que	se	deberían	de	enfrentar	en	el
caso	 de	 ser	 localizado	 en	 la	 bronca	 ciudad	 atlántica,	 sede	 central	 de	 la	 Orden	 y
Mandato	de	San	Miguel	Arcángel,	el	que	le	marcaba	los	límites	al	maligno.

Una	 vez	 que	 hubo	 dispuesto	 todo	 el	 operativo	 de	 este	 nuevo	 modo,	 pensó	 en
incorporarse	él	mismo	a	los	efectivos	desplazados	al	convento	de	San	Martín	Pinario.
Decidió	ir	andando	hasta	el	lado	norte	de	la	catedral.	Llegaría	mucho	antes	que	si	se
desplazaba	en	coche	pero,	al	salir	de	comisaría,	y	ver	a	una	pareja	de	agentes	de	los
que	patrullaban	la	ciudad	a	bordo	de	sendas	motos	scooters,	hizo	que	uno	de	ellos	lo
transportase	 en	 el	 sillín	 trasero;	 un	 sillín	 trasero	 que	 no	 lo	 era	 en	 realidad,	 sino	 el
delantero	alargado	de	modo	sugerente,	pensado,	más	que	para	un	comisario	gordo	y
preocupado,	para	una	joven	dama	desinhibida	y	algo	revoltosa.

Cabalgando	 la	 scootter	 en	 la	 grupa	 de	 una	 de	 las	 motos,	 el	 comisario	 Salorio
ofrecía	una	inolvidable	imagen	que	no	pasó	desapercibida	a	ninguno	de	los	muchos
turistas	 y	 vecinos	 de	Compostela	 que	 se	 cruzaron	 en	 su	 camino	mientras	 circulaba
dificultosamente,	 por	 dirección	 prohibida,	 con	 las	 luces	 azules	 de	 las	 dos	 motos
centelleando	destellos	y	las	sirenas	de	la	policía	aullando	medio	enloquecidas	por	en
medio	de	la	pequeña	muchedumbre	que	iba	y	venía	de	la	praza	do	Obradoiro.

Sin	embargo,	Salorio	permaneció	ajeno	a	cualquier	comentario	de	los	muchos	que
suscitó	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido,	no	todos	proferidos	en	voz	baja.	Su	mente	iba
entretenida	en	sopesar	todos	los	aspectos,	positivos	y	negativos,	que	podría	deparar	la
irrupción	en	el	recinto	eclesiástico	de	las	fuerzas	de	seguridad	enviadas	por	él.

En	los	años	que	llevaba	en	Compostela	todo	parecía	girar	en	torno	a	la	catedral	y
dependiendo	 de	 la	 Iglesia	 de	 modo	 que,	 si	 lo	 pensaba	 con	 cierto	 detenimiento,	 la
crónica	 posible	 de	 todo	 lo	 profesionalmente	 vivido	 desde	 su	 llegada	 contendría	 el
resumen	de	 lo	que	constituiría	el	 retrato	de	una	 sociedad	y	de	un	modo	de	vida	en
aquella	 ciudad	 que	 siempre	 había	 sido	 considerada	 levítica	 y	 que	 desde	 el
advenimiento	 de	 las	 instituciones	 políticas	 de	 autogobierno	 había	 devenido	 en
deuteronómica,	 bíblica	 en	 todo	 caso.	Él	 era	 así	 y	Compostela	 era	de	 ese	modo.	La
imagen	derivada	de	la	contemplación	de	ambas	realidades,	la	suya	personal	y	la	de	la
sociedad	 en	 su	 conjunto,	 equivaldría	 a	 la	 del	 retrato	 de	 una	 sociedad,	 su
comportamiento	y	su	vida.

En	 esa	 sociedad	 eran	posibles	 personajes	 como	él	mismo,	 desapariciones	 como
las	 de	 las	 víctimas	 atribuidas	 a	 Dalmiro	 Valverde	 y	 debidas	 a	 Dios	 sabría	 quién,
libertades	 como	 las	 facilitadas	 a	 asesinos	 en	 serie	 del	 mismo	 orden	 que	 lo	 era
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Vilardepau,	 a	 narcotraficantes	 rebosantes	 de	 millones	 de	 euros	 o	 a	 dirigentes
bancarios	excedidos	en	sus	indemnizaciones;	millonarias	excéntricas	como	su	propia
compañera	 y	 su	 adorada	 Donatella,	 comportamientos	 profesionales	 como	 el	 suyo
propio	 y	 situaciones	 como	 las	 vividas	 en	 los	 últimos	meses,	 jocosas	 en	 ocasiones,
delirantes	 en	otras,	 indignas	en	no	pocas	oportunidades,	 excepcionalmente	heroicas
de	vez	en	cuando,	cada	vez	que	eran	los	hechos	los	que	determinaban	las	acciones	y
no	el	pensamiento	reposado	el	causante	de	ellas.

Lo	vivido	en	las	últimas	semanas	se	le	antojaba	una	enorme	parábola	de	la	vida,
no	sólo	de	la	pacata	y	provinciana	que	muchos	pensarían,	sino	de	toda	ella,	la	de	las
grandes	 cosmópolis	 y	 la	 de	 los	 pequeños	 arrabales.	 En	 todas	 ellas	 habría	 reyes
encadenados	y	banqueros	a	los	que	cualquier	alcalde	comunista	cordobés	quisiera	ver
de	 presidente	 de	 gobierno	 para,	 sin	 pretenderlo,	 acabar	 viéndolo	 seguir	 los	 pasos
reales	en	presidio.	En	 todas	partes	 la	prensa	demonizaría	a	cámaras	de	 televisión	y
ocultaría	a	asesinos	en	serie	que	hubiesen	resuelto	contenciosos	familiares	hasta	que
el	azar	y	la	luminosidad	desprendida	por	un	grupo	de	iluminados	acabasen	por	poner
las	cosas	en	su	sitio.	Los	hijos	de	los	ricos	que	jugasen	a	comienzos	del	siglo	XXI	a	ser
tunos	 de	 finales	 del	 XIX	 verían	 celebradas	 sus	 gracias	 y	 siempre	 habrá	 una	 puta
estrangulada	 en	 una	 esquina	 oscura	 de	 cualquier	 ciudad	 solemne.	 La	 vida	 no	 la
determinan	 los	 héroes,	 sino	 los	 seres	 mediocres,	 sean	 comisarios	 o	 jueces,	 seres
llenos	 de	 austeridad	 y	 templanza	 o	 animales	 abandonados	 a	 la	 gula	 y	 la	 lascivia,
melancólicos	evocadores	de	las	grandezas	propias	de	las	sagas	nórdicas,	las	célticas
entre	ellas,	o	lechuzas	llenas	de	erudición	y	saberes	helénicos.	Al	final	todo	nuestro
mundo	está	constituido	con	palabras,	somos	palabras	y	de	palabras	está	compuesta	la
materia	de	los	sueños.

Mientras	el	sonido	de	la	sirena	se	le	incrustaba	en	el	cerebro	penetrándolo	por	el
tímpano	 del	 oído	 izquierdo,	 Salorio	 no	 encontraba	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 él	 no
debería	ser	como	era,	los	hechos	otros	y	distintos	de	los	vividos	hasta	ese	momento.
Ni	 los	 jueces,	 que	 actuaban	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 su	 pensamiento	 evocaba	 en
aquellos	instantes,	otros	y	diferentes	de	aquellos	para	los	que	él	en	tantas	ocasiones
no	 encontraba	 justificación.	 Tampoco,	 ya	 puestos,	 por	 qué	 habrían	 de	 ser	 otras	 las
valoraciones	 que	 suscitasen	 las	mujeres	 que	 lo	 amaban	 o	 lo	 habían	 amado,	 a	 él	 al
comisario	ramplón	y	gordo,	y	que,	según	fuesen	unas	u	otras,	habían	determinado	su
propio	 comportamiento	 de	 tan	 distintos	modos.	 La	 vida	 era	 un	 disparate,	 pero	 era
también	hermosa	siendo	así,	de	esa	forma,	y	mejor	sería	no	negarla.

El	 recorrido	 hasta	 San	 Martín	 Pinario,	 intelectualmente	 intenso,	 lleno	 de
dificultades	 presentadas	 por	 los	 transeúntes	 que	 se	 encontraron	 durante	 el	 trayecto,
resultó	muy	breve	a	ojos	del	 comisario,	 incluso	yendo	a	 lomos	de	aquella	moto	de
resoplar	cansino	reflejado	en	el	tableteo	de	un	motor	que,	a	causa	de	su	propio	peso,
parecía	poder	dar	su	última	explosión	en	cualquier	momento.

Salorio	se	encontró	así,	de	repente,	delante	de	la	fachada	barroca	de	San	Martín
Pinario,	apeándose	de	 la	moto	del	modo	más	digno	que	encontró	posible,	 sin	darse
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mayor	oportunidad	a	la	posibilidad	de	mayores	divagaciones	que	las	precedentes.	Se
bajó	de	la	moto	y,	con	las	dificultades	imaginables,	afrontó,	con	toda	la	velocidad	que
fue	 capaz	 de	 imprimir	 a	 sus	 piernas,	 superando	 el	 dolor	 con	 el	 que	 sus	 rodillas
respondían	 al	 esfuerzo,	 el	 primer	 tramo	 de	 las	 escaleras	 de	 acceso	 a	 la	 inmensa
fábrica	de	San	Martín	Pinario.
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Compostela,	31	de	julio	de	2011.	Domingo.

A	media	mañana,	mientras	el	comisario	Salorio

se	desplazaba	en	moto	hasta	el	convento	de

San	Martín	Pinario

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 subcomisario	 Diego	 Deza	 les	 dio	 el	 alto,	 los	 dos
religiosos	se	miraron	entre	sí	en	silencio,	interrogándose	con	la	mirada.	Lo	hicieron
durante	 un	 breve	 instante	 que	 a	 Deza	 le	 pareció	 eterno.	 Al	 policía	 le	 causaba	 un
evidente	desasosiego	el	hecho	de	entrar	en	un	recinto	religioso	con	ánimo	de	detener
al	 integrante	de	una	orden,	vestido	con	sus	hábitos	y	acusado	de	asesinato.	Pero	así
era	 y	 a	 ello	 debía	 no	 poco	 del	 nerviosismo	 que	 lo	 inducía	 a	 tener	 la	 mano
constantemente	cercana	a	la	culata	de	su	revólver.

Por	fin,	el	silencio	fue	roto	por	el	que	Deza	había	confundido	con	el	asesino.
—El	 hermano	 Anselmo	 está	 arriba,	 desvistiéndose	—dijo.	 Deza	 echó	 a	 correr

hacia	las	escaleras	en	cuyo	rellano	permanecían	los	dos	religiosos.
—Llévennos	hasta	él	—les	ordenó	al	tiempo	que	hacía	una	seña	a	sus	compañeros

para	que	los	siguiesen.
Penetraron	en	el	patio	cuyo	claustro	conservaba	en	sus	paredes	las	pintadas,	ahora

borrosas,	 hechas	por	 los	 carlistas	 en	 el	 siglo	XIX.	Lo	 recorrieron,	 sin	prestarles	una
atención	que	no	se	hubiera	visto	satisfecha,	hasta	abandonarlo	en	una	de	sus	esquinas
para	acceder	a	otro,	más	pequeño,	en	el	que	sobrevive	el	tejo	que	probablemente	sea
el	mayor	y	más	viejo	de	España.

Después	ascendieron	hasta	donde	antaño,	en	los	tiempos	en	los	que	el	edificio	fue
sede	 del	 seminario	 mayor,	 estuvieron	 los	 tramos,	 es	 decir,	 las	 amplias	 salas
dormitorio	en	donde	transcurrían	las	noches	y	nacían	los	miedos	de	los	seminaristas
de	entonces.

Por	fin	llegaron	a	un	pasillo	en	el	que	pudieron	ver	las	puertas	de	lo	que	a	todas
luces	eran	habitaciones	individuales.

El	religioso	que	les	había	hablado	en	el	portal	de	acceso	al	convento,	golpeó	con
los	nudillos	en	la	puerta	de	una	de	ellas:

—Anselmo,	aquí	hay	una	gente	que	quiere	verte	—dijo	al	mismo	tiempo.
—¡Voy!	—se	oyó	 responder	desde	adentro	y,	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 se	 abrió	 la

puerta.
Un	hombre	corpulento,	pero	enjuto	de	carnes,	fibroso	y	de	mirada	dura,	ocupó	el

umbral	sin	que	a	Diego	Deza	le	diese	tiempo	a	traspasarlo,	ni	a	reaccionar	de	ningún
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modo	de	los	muchos	posibles.	El	ocupante	de	la	celda	vestía	el	hábito	de	la	OMSMA
y	 al	 ser	 empujado	 por	 uno	 de	 los	 policías	 de	 uniforme	 se	 echó	 a	 un	 lado.
Inmediatamente	 entraron	 los	 demás;	 los	 dos	miembros	 de	 la	 orden	 que	 los	 habían
conducido	hasta	allí,	también.

—Queda	detenido	como	sospechoso	de	la	desaparición	de	Elzbieta	Kowalski	—
dijo	Deza	manteniendo	la	mano	cerca	de	la	culata.	La	posibilidad	de	estar	realmente
frente	a	un	asesino	en	serie	no	le	permitía	tenerlas	todas	consigo.

Los	clérigos	que	habían	servido	de	cicerones	improvisados	se	miraron	incrédulos
el	 uno	 al	 otro.	No	 era	 posible	 lo	 que	 estaban	 oyendo.	El	 hermano	Anselmo	López
Vilardepau	era	un	prodigio	de	religiosidad	y	unción,	un	santo	en	opinión	de	alguno	de
sus	hermanos	en	Cristo	y	en	el	arcángel	san	Miguel	que,	sin	duda,	lo	había	enviado
para	salvaguardar	los	límites	entre	los	creyentes	normales	y	los	ejemplares	y	dignos
de	ser	imitados.

Durante	 el	 camino	 desde	 comisaría	 al	 convento,	 Diego	 Deza	 había	 venido
informando	a	sus	compañeros	de	la	misión	que	les	había	sido	asignada,	procurando
entrar	de	modo	sucinto	y	 rápido	en	 los	detalles	que	 la	 explicaban,	 consciente	de	 la
incredulidad	que	habían	de	producirles	y	que	ahora	ya	no	era	tan	manifiesta	como	la
mostrada,	en	su	momento,	por	los	dos	clérigos;	aunque	sí	perceptible	en	sus	actitudes
dubitativas	y	lentas,	incrédulas	al	fin	y	al	cabo,	ante	lo	que	estaban	viviendo.

Que	iban	a	proceder	a	la	detención	de	un	religioso	sospechoso	de	un	asunto	muy
feo,	era	casi	todo	lo	que	se	había	atrevido	a	decir	Diego,	en	un	principio;	aunque	algo
más	tarde,	donde	Diego	había	dicho	digo,	dijese	ahora	algo	más	al	ampliar,	siquiera
fuese	sucintamente,	los	pocos	datos	que	la	brevedad	del	trayecto	y	su	algo	mojigata
disposición	al	respecto	le	permitieron	suministrar.	Lo	había	venido	haciendo	así	hasta
el	justo	momento	de	divisar	a	los	dos	religiosos	que	se	dirigían	al	convento	saliendo
hacia	él	desde	la	puerta	norte	de	la	catedral.

Las	 actitudes	 mantenidas	 por	 sus	 hombres	 serían	 entendidas	 por	 el	 comisario
Salorio	como	justificadas.	Las	de	los	dos	clérigos	como	comprensibles.

—¡Pero	 si	 está	 en	 Polonia!	 —terció	 el	 otro	 religioso	 que	 había	 venido
acompañándolos	desde	la	puerta	y	que	hasta	entonces	había	permanecido	mudo,	tan
pronto	 como	 pudo	 reaccionar	 después	 de	 oír	 la	 mención	 del	 nombre	 de	 Elzbieta
Kowalski.

—¿Seguro?	—preguntó	el	inspector	Cerqueiro.
Sí	—le	respondió	el	devoto	de	san	Miguel	Arcángel—	era	muy	inestable	y	se	fue

de	nuestro	lado.
—¿No	vio	usted	en	el	periódico	la	fotografía	de	su	cadáver?	—preguntó	a	su	vez

el	inspector	Leira.
—No,	 no	 leo	 El	Correo…	 —balbuceó	 el	 tonsurado	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 ya

apenas	ningún	religioso	lucía	coronilla.
—Usted	se	lo	pierde,	hermano…	—sentenció	el	joven	inspector.
—¿Usted	cree…?	—acertó	a	 responder	 el	 fraile	de	modo	que	al	 inspector	 se	 le
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antojó,	si	no	desafiante,	sí	retador.
—¿Y	éste,	 también	es	muy	 inestable?	—le	 interrumpió	Cerqueiro,	al	ver	que	el

monje	ponía	cara	de	asombro	y	de	no	haber	visto	nada—.	¿Saben	mucho	de	él?
—¿De	 Anselmo?	—se	 sorprendió	 de	 la	 pregunta	 el	 religioso—.	 Es	 de	 lo	 más

riguroso	en	su	devoción,	más,	mucho	más	que	cualquiera	de	todos	nosotros.
—¿Saben	de	quién	se	trata?	—preguntó	entonces	Diego	Deza.
—¿Quiere	decir	que	sí	sabemos	que	estuvo	en	la	cárcel?	—preguntó	a	su	vez	el

otro	religioso—.	¡Claro	que	lo	sabemos!	¡También	los	dos	ladrones	que	acompañaron
a	Jesús	en	la	Cruz	y	que	uno	de	ellos	estuvo	con	él,	al	día	siguiente,	en	el	Paraíso!

—Pero	eran	ladrones,	no	asesinos	en	serie	como	éste	que,	por	lo	menos,	se	llevó	a
cuatro	por	delante.

Los	 dos	 rapados	 monjes	 voluntarios,	 si	 es	 que	 los	 hay	 involuntarios,	 que	 no
parece	ser	que	los	haya,	pero	sí	a	tiempo	discontinuo	por	amor	a	Dios,	quedaron	sin
palabras	ante	la	rotunda	afirmación	del	subcomisario.

El	que	habló	fue	Leira,	que	se	decidió	a	hacerlo	ante	el	silencio	de	su	superior,	no
se	sabe	si	aun	a	riesgo	de	dejar	en	evidencia	su	desconocimiento	de	a	quién	realmente
estaban	deteniendo	o	 a	 efectos	de	que	el	grupo	 invasor,	 en	 todo	 su	conjunto,	 fuese
debidamente	informado.

—¿Cómo?
—¡A	cuatro,	 sí	 señor!	O	a	más	que	no	sepamos.	Espero	que	ésos	sí	estén	en	el

Paraíso.
—¿En	compañía	de	Elka?	—preguntó	entonces	Cerqueiro,	sonriendo,	mientras	no

conseguía	evitar	la	evocación	del	cuerpo	desnudo	de	la	asesinada	ni	desviar	la	mirada
de	la	que	lo	enfrentaba	directamente	con	el	religioso	que	se	había	mostrado	seguro	de
que	no	se	perdía	nada	leyendo	prensa	profana.

De	la	mirada	con	la	que	lo	asaeteó	el	subcomisario	se	podría	decir	que	fue	atroz.
Había	 pretendido	 transmitirle	 con	 ella	 la	 convicción	 de	 que	 ya	 hablarían	 ellos	 dos,
más	tarde.	Ésa	era	su	intención,	pero	ignoraba	que	no	habría	de	ser	así.	La	velocidad
de	los	acontecimientos	que	estaban	a	punto	de	precipitarse,	para	afectarlo	a	él	directa
y	 gravemente,	 habrían	 de	 dejarlo	 inútil	 para	 tal	 tipo	 de	 conversación	 en	 muchas
semanas	y,	luego,	ya	no	merecería	la	pena	mantenerla.

—Mire	a	ver	en	su	armario	si	tiene	guardados	relojes	de	pulsera,	cuéntelos	si	los
encuentra.	 Entonces	 nos	 podremos	 hacer	 una	 idea	 más	 aproximada	 de	 cuántos	 se
llevó	 por	 delante	 desde	 que	 abandonó	 la	 cárcel	 —dijo	 por	 fin	 el	 subcomisario,
informando	 de	 modo	 indirecto	 del	 afán	 coleccionista	 de	 Vilardepau	 que,	 mientras
tanto,	permanecía	sereno	sin	oponer,	ni	siquiera	manifestar,	resistencia	alguna.

El	 subcomisario	Deza	 se	alegró	de	haber	considerado	así	de	 fácil	y	oportuna	 la
posibilidad	 de	 realizar	 un	 registro	 sin	 mayor	 problema	 que	 el	 de	 encomendárselo,
rogándoselo,	a	uno	de	los	religiosos	de	la	orden.	Hasta	ese	momento	Anselmo	López,
irreconocible	 en	 su	 hábito	 de	 miembro	 de	 la	 Orden	 y	 Mandato	 de	 San	 Miguel
Arcángel,	había	permanecido	en	silencio,	atento	al	discurrir	de	los	acontecimientos	y
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a	 las	 intervenciones	 de	 sus	 hermanos	 en	 la	 fe	 y	 sus	 perseguidores	 de	 antaño	 y	 al
parecer	también	de	hogaño.

Llegado	ese	instante	intentó	acercarse	a	la	mochila	en	la	que	guardaba	su	ropa	de
paisano,	pero	se	lo	impidió	uno	de	los	dos	agentes	que	habían	venido	acompañando	a
sus	 superiores,	 él	 que	 lo	 había	 empujado,	 echándolo	 a	 un	 lado,	 cuando	 había
intentado	impedir	la	entrada	de	los	visitantes	en	su	habitación.

En	el	armario,	dentro	de	una	caja	de	zapatos	había	varios	relojes,	entre	ellos	uno
de	mujer;	al	verlos,	el	religioso	que	había	rebuscado	en	los	cajones	hasta	encontrarlos
dijo:

—Creo	recordar	que	éste	es	el	de	Elka	—aseguró	enseñando	uno	de	ellos.
Todas	las	miradas	se	volvieron	entonces	hacia	Anselmo	López.
Anselmo	 los	miró	 como	 si	 lo	 hiciese	 desde	 lejos,	 como	 si	 los	 otease	 desde	 un

otero,	distanciada	y	fríamente.
—Regresó	 para	 tentarme	—afirmó	 solemne	 y	 lleno	 de	 una	 compunción	 que	 a

todos,	menos	a	sus	hermanos	en	la	fe	micaelita,	se	les	antojó	fingida.
A	partir	de	 la	afirmación	realizada,	Anselmo	se	ofreció	invadido	de	una	extraña

compunción	y	no	tuvo	el	menor	reparo	en	confesar,	allí	mismo,	con	lujo	de	detalles,
sin	 abandonar	 la	 habitación	 que	 otros	 supondrían	 celda,	 ni	 siquiera	mostrar	 la	más
mínima	 intención	 de	 hacerlo,	 cómo,	 arrepentido	 de	 su	 vida	 pasada,	 había	 decidido
entregar	su	vida	a	adorar	a	Dios	y	cómo	el	Divino	Salvador	había	venido	en	su	ayuda
poniéndolo	 en	 ocasión	 de	 escuchar	 las	 dulces	melodías,	 llenas	 de	mensajes	 que	 lo
invitaran	a	ello,	cantadas	por	las	hermosas	voces	de	las	hermanas	de	la	Orden.

Habían	 sido	 sus	 voces,	 argentinas	 y	 dulces,	 las	 que	 habían	 supuesto	 para	 él	 la
llamada	de	Dios.	Había	sido	el	mismo	Dios	quien	lo	había	llamado	a	través	de	ellas.
Así	que	se	había	puesto	en	contacto	con	la	OMSMA	y	profesado	en	sus	filas.

Los	clérigos	presentes	en	el	momento	de	la	confesión	se	mostraban	emocionados
ante	 la	 fluencia	 del	 relato,	 procurando	 memorizarlo	 en	 todos	 sus	 extremos,
convencidos	 de	 que	 algún	 día	 habría	 de	 servir	 para	 ilustrar	 la	 vida	 de	 un	 pecador
arrepentido.	¿No	había	sido	san	Agustín	el	pájaro	que	había	sido	y	sin	embargo	ahora
era	santo	y	doctor	de	la	Santa	Madre	Iglesia?

Mientras	tanto,	López	Vilardepau	continuaba	su	historia.
—Elka	también	tenía	una	hermosa	voz	y	no	supe	sustraerme	a	su	encanto.	Cada

vez	que	venía	desde	Vigo	a	Compostela	nos	encontrábamos	en	los	alrededores	de	la
catedral	 o	 incluso	 en	 su	 interior	 —dijo	 observado	 la	 reacción	 que	 sus	 palabras
producían	en	los	policías.

—Ella	también	había	sido	una	pecadora	y	estaba	arrepentida	—siguió	contando	el
asesino	 ante	 el	 asombro	 de	 sus	 hermanos	 en	 Dios—	 y	 yo	 ya	 había	 redimido	 mis
culpas	con	la	sociedad.	Ahora	era	un	miembro	de	la	Iglesia.

El	asesino	confeso	de	Regino,	y	de	otros	tres	inocentes,	observó	el	efecto	que	sus
palabras	estaban	causando	en	su	atento	auditorio	y	prosiguió	su	relato.

—Encontré	 a	 Elka,	 un	 día,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos	 de	 la	 nave

www.lectulandia.com	-	Página	196



central.	 Ella	 me	 descubrió	 observándola	 y,	 poco	 después,	 comenzó	 a	 cantar…,
elevando	su	voz	por	encima	de	las	de	los	demás	fieles.

Quien	era,	ya	sin	ofrecer	duda	alguna	a	ninguno	de	 los	presentes,	el	asesino	de
Regino	continuó	relatando	el	inicio	de	su	relación	con	la	polaca	pecadora,	dueña	de
tan	hermosa	voz,	y	cómo	poco	a	poco	la	había	ido	convenciendo	de	que	profesase	en
su	misma	orden.

—Tu	 voz	 servirá	 para	 atraer	 vocaciones,	 le	 dije	 —aseguró	 Vilardepau—,	 y
podríamos	 vivir	 más	 cercanos,	 acabé	 por	 insinuarle	 al	 cabo	 de	 algunos	 otros
encuentros	mantenidos	 con	 la	 necesaria	 discreción	pues	 los	 caminos	 del	Señor	 son
inescrutables	y	se	alegra	más	el	pastor	por	la	oveja	perdida	que	regresa	al	rebaño	que
por	las	cien	que	permanecen	en	él	desde	siempre.

A	Diego	Deza	la	argumentación	le	empezó	a	parecer	tan	encomiable	como	creíble
y	dejó	que	cediese	un	poco	la	tensa	atención	en	la	que	se	había	mantenido	hasta	ese
momento.

Elka	 no	 se	 había	 resistido	 a	 este	 último	 argumento,	 continuó	 relatando
Vilardepau,	en	medio	del	silencio	conventual,	concitando	la	atención	de	su	auditorio,
se	diría	que	incluso	subyugado	por	el	encanto	de	su	voz.	La	polaca	no	tenía	adonde	ir,
se	le	acababan	sus	ahorros	y	estaba	harta	de	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces.
Por	 fin	 parecía	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 más	 fuerte	 que	 ella,	 alguien	 capaz	 de
protegerla	 con	 independencia	de	 la	 vida	que	hubiese	 llevado	y	de	 los	métodos	que
pudiese	utilizar	para	ello.	A	última	hora,	el	hecho	de	fingir	una	vocación	no	le	habría
de	costar	mayor	trabajo,	habiendo	fingido	ya	hasta	entonces	la	cantidad	de	personas
que	había	simulado	ser.

—Se	había	 enamorado	 de	mí	—adujo	 sin	 rubor	 alguno	 el	 ex	 presidiario,	 como
explicativo	colofón	e	incluso	como	anticipo	de	todo	lo	que	habría	de	venir	después.

Sería	 la	 relación	así	 iniciada,	y	mantenida	con	 tantas	dificultades,	bajo	 la	atenta
vigilancia	de	las	otras	y	muy	rigoristas	religiosas,	la	que	precipitase	su	abandono	de
la	Orden,	al	cabo	de	pocas	semanas.	Lo	haría	en	espera	de	ser	seguida	por	su	amado,
algo	que	al	final	no	había	sucedido,	sin	que	Vilardepau	aventurase	en	el	momento	de
tan	 larga	 descripción	 ninguna	 posible	 razón	 para	 ello.	 Quedó	 en	 el	 aire	 si	 había
rechazado	 la	 idea	de	 abandonar	 también	 él	 la	Orden	o	 si	 pensaba	hacerlo	 en	 fecha
breve.	Por	eso	ella	había	regresado	en	su	busca.

—Me	 llamó	 primero	 por	 el	móvil,	 para	 advertirme	 de	 su	 llegada	 y	 luego	 para
citarme	 en	 la	 Quintana	 antes	 de	 la	 hora	 de	 maitines…	 Estaba	 acostumbrada	 a
madrugar	 —añadió	 Vilardepau,	 a	 modo	 de	 explicación	 y	 pretendiendo	 resultar
convincente;	luego	continuó	contando	cómo	se	había	desarrollado	todo.

Lo	hizo	no	sin	antes	confirmar	que	había	llegado	a	su	cita	a	hora	tan	intempestiva,
pero	 idónea	para	no	 infundir	 sospechas,	pues	 siempre	era	el	primero	en	acudir	a	 la
catedral	y	eso,	unido	al	hecho	de	que	ella	lo	supiese	y	lo	hubiese	citado	tan	temprano,
le	facilitaba	la	asistencia	mejor	que	a	cualquier	otra	hora.

—Llegué	 allí	 y	 allí	 estaba	 Elka,	 vestida	 con	 el	 hábito	 de	 la	 Orden	—continuó
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Anselmo	 con	 la	 mirada	 expectante,	 escrutadora	 del	 rostro	 y	 de	 las	 reacciones	 de
quienes	lo	escuchaban.

El	 ambiente	 parecía	 que	 se	 había	 distendido.	La	 naturalidad	 de	 la	 narración,	 la
buena	disposición	de	ánimo	que	mostraba	el	detenido,	 la	 tranquilidad	con	 la	que	se
estaba	 desarrollando	 la	 intervención	 policial	 recordaban	 cualquier	 cosa	 menos	 la
posibilidad	de	un	drama	o	la	de	que	los	hechos	se	debiesen	a	otros	precedentes.

—Eso	 no	 me	 gustó	 nada	 —añadió	 Vilardepau,	 revestido	 aún	 con	 su	 sotana
amarilla	y	su	casulla	azul	chillón—,	me	desagradó	incluso;	aunque	pensé	que	sí,	que
disimularía	 más	 la	 presencia	 de	 una	 pareja	 así	 vestida	 en	 los	 alrededores	 de	 la
catedral	que	si	lo	hiciese	con	ropa	de	calle	una	pareja	de	nuestra	edad;	al	menos	en	el
caso	de	que	alguien	nos	viese	y	en	el	caso	de	que	éstos	fuesen	devotos,	pues	ya	saben
a	qué	nos	dedicamos	y	a	qué	horas	empezamos	a	rondar	por	la	catedral.

Anselmo	detuvo	la	narración	y	observó	de	nuevo	los	rostros	de	los	cinco	policías
y	 los	 dos	 ensotanados	 varones	 que	 lo	 contemplaban.	 Al	 comprobar	 que	 seguían
expectantes	esperando	a	que	continuase	su	confesión,	continuó	hablando.

—Elka	me	 pidió	 que	 regresara	 con	 ella,	 que	 nos	 fuésemos	 a	 vivir	 a	 Polonia	 o
adonde	yo	eligiese.	Se	abrazó	a	mí	y	empezó	a	besarme.	Entonces	me	di	cuenta	de
que	todo	estaba	preparado,	de	que	no	había	improvisado	nada	porque,	al	abrazarse	a
mí,	debajo	del	hábito	la	sentí	desnuda,	la	supe	completamente	desnuda,	tan	sólo	para
tentarme.	Era	una	furcia.

Vilardepau	refrenó	la	narración	para	escrutar	el	efecto	que	sus	palabras	causaban
en	 sus	oyentes.	Viéndolos	 atentos,	 continuó	hablando	de	nuevo;	 esta	vez,	 cargando
sus	palabras	de	intención.

—Sin	duda	que	había	sido	enviada	por	el	maligno	para	tentarme.	Venía	desnuda
para	convocarme	a	la	fornicación,	a	fin	de	que	yo	también	me	condenase,	alejándome
de	la	salvación	que	supone	la	Orden	y	Mandato	de	San	Miguel	Arcángel.

Volvió	 a	 permanecer	 en	 silencio	 otros	 breves	 segundos,	 antes	 de	 coger	 aire	 de
modo	ostentoso	y	resignado	y	continuar	la	narración	de	lo	sucedido.

—Ella	era	una	puta.	Había	ejercido	en	Madrid	y	en	Gijón,	donde	ella	insistía	en
que	la	había	conocido.

—También	tú	habías	sido	un	pecador	—terció	uno	de	los	otros	dos	miembros	de
la	OMSMA—,	también	tú…

—Querrá	 decir	 un	 asesino,	 es	 un	 asesino…	—indicó	 el	 inspector	Leira,	 por	 su
parte.

—Entonces	me	enfadé.
Cortó	 Vilardepau,	 aparentando	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 interrupciones	 le	 había

afectado	 lo	más	mínimo,	 como	 si	 no	 hubiesen	 tenido	 que	 ver	 con	 él,	 pero	 a	 todas
luces	 molesto	 por	 ellas	 e	 intensificando	 en	 su	 voz	 la	 reproducción	 de	 la	 misma
irritación	que	había	sentido	en	el	momento	de	los	hechos	como	si	quisiese	reforzar	así
la	contundencia	de	sus	afirmaciones.

—¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	¡Me	enfadé	muchísimo!
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Volvió	a	hacer	una	pausa	que	añadiese	expectación	a	la	ya	causada.
—Tanto	me	enfadé	que,	cuando	me	di	cuenta,	la	tenía	asida	por	el	cuello,	con	las

dos	manos,	sin	pensar	en	que	la	estaban	apretando	y	que	continuaban	haciéndolo.	Mis
manos,	como	si	fuese	Dios	quien	las	guiase,	la	apretaron	y	la	apretaron	hasta	que	le
faltó	la	vida.

Concluyó	sin	dejar	de	observar	el	efecto	que	sus	palabras	estaban	causando	en	su
reducido	pero	atento	auditorio.

Al	no	saber	interpretar	lo	que	indicaban	los	rostros	de	los	policías,	satisfecho	con
la	cara	de	estupefacción	de	los	dos	monjes,	continuó	su	relato:

—Cuando	fui	consciente	de	que	la	había	matado	me	encolericé	aún	más	y	golpeé
su	cabeza	contra	el	borde	del	banco	que	recorre	la	plaza.	La	golpeé	sin	piedad.

Vilardepau	 hizo	 una	 nueva	 pausa	 que	 le	 permitiese	 sopesar	 la	 reacción	 de	 los
presentes.	Luego	siguió	hablando.

—Al	darme	cuenta	de	que	debía	huir,	pues	en	cualquier	momento	podría	aparecer
alguien	 por	 cualquier	 esquina	 de	 la	 plaza,	 pensé	 que	 no	 sería	 bueno	 que	 la
descubriesen	desnuda	y	muerta	debajo	de	nuestro	hábito	y	se	 lo	arranqué	de	cuajo,
también	el	reloj.	El	hábito	y	una	cadena	que	también	llevaba	los	tengo	en	la	mochila.
El	hábito	aún	huele	a	ella	—concluyó	Anselmo	su	confesión	con	aire	compungido	e
imperceptiblemente	afectado.

Los	 demás	 lo	 habían	 escuchado	 sin	 atreverse	 a	 interrumpirlo.	 Al	 término	 del
relato,	se	prolongó	el	silencio	que	lo	había	arropado,	hasta	que	fue	el	propio	asesino
quien	se	decidió	a	romperlo:

—¿Quieren	ver	el	hábito	de	Elka?
Preguntó	con	la	misma	serenidad	con	la	que	había	estado	hablando,	mientras	se

acercaba	de	nuevo	a	la	mochila,	sin	que	en	esta	ocasión	se	lo	impidiese	nadie.	Sólo
Cerqueiro	acertó	a	desenfundar	su	pistola	y	a	apuntarlo	por	si,	al	darse	la	vuelta,	 lo
hiciese	con	un	arma	en	la	mano.

No	sucedió	así.	Con	toda	calma	y	absoluta	serenidad,	Vilardepau	metió	la	mano
en	el	 interior	de	 la	mochila	y	 extrajo	del	 él	 un	hábito	 amarillo	y	 azul	 como	el	 que
vestían	él	mismo	y	los	otros	miembros	de	la	Orden,	atónitos	ante	todo	lo	que	habían
escuchado	hasta	ese	instante.

Extrajo	 el	 hábito	 que	 le	 había	 arrancado	 a	 la	 difunta,	 lo	 posó	 sobre	 la	 mesa
encima	de	 la	que	 reposaban	un	ordenador	y	varios	 libros	y	 sin	despertar	 sospechas
introdujo	la	mano	en	medio	del	revoltijo	de	los	pliegues	que	el	hábito	había	formado.
Al	sacarla,	la	mano	venía	empuñando	una	pistola.

—¡Todos	contra	la	pared!	—ordenó	sereno.
La	orden	cogió	por	 sorpresa	 a	 todos	de	 forma	que	 también	 todos	 se	 replegaron

hacia	 donde	 les	 había	 sido	 indicado,	 todos	menos	 uno	 de	 los	 religiosos	 que	 se	 fue
hacia	él,	extendiendo	 las	manos,	ocupando	el	ángulo	de	 tiro	del	que	hasta	entonces
había	dispuesto	Cerqueiro,	al	tiempo	de	decirle:

—¡Hermano!
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Se	lo	dijo	justo	antes	de	recibir	un	tiro	en	la	pierna	que	había	adelantado	de	forma
que,	vistos	los	resultados,	se	hubiera	podido	suponer	imprudente.

—¡El	siguiente	es	en	el	pecho!
Le	 avisó	 su	 fraternal	 colega,	 con	 lo	 que	 se	 quedó,	 si	 no	 indeciso,	 sí	 suspenso,

mostrando	cierta	cara	de	acongojada	perplejidad.
El	otro	 religioso	 se	 inclinó	para	 socorrer	 a	 su	hermano	en	el	Señor,	 ajeno	a	 los

movimientos	de	Anselmo,	que	buscaba	ya	un	ángulo	de	tiro	adecuado	para	disparar
de	nuevo	sobre	ellos.

La	breve	vacilación	sufrida	por	Anselmo,	a	quien	despistó	la	cara	de	asombro	de
su	otro	hermano	en	Cristo,	al	menos	hasta	entonces,	luego	estaría	por	ver,	dio	lugar	a
que	Diego	Deza	desenfundase	su	revólver	y	disparase	sobre	él,	al	mismo	tiempo	en	el
que	por	fin	había	podido	hacerlo	el	inspector	Cerqueiro.

El	criminal	que	se	había	llevado	por	delante	a	Regino	cayó	abatido	por	un	único
disparo,	el	realizado	por	Deza.	El	de	Cerqueiro	sólo	le	causó	una	herida	leve,	apenas
una	 rozadura.	 Nada	 si	 bien	 se	 piensa,	 pero	 suficiente	 para	 que	 Cerqueiro	 pudiese
seguir	 durmiendo	 tranquilo	 en	 los	 días	 que	 sucederían	 al	 de	 autos,	 pese	 a	 los
desesperados	intentos	del	subcomisario	por	apartar	de	sí	la	dudosa	condición	de	héroe
que	 su	 acción	 le	 había	 deparado,	 pretendiendo	 adjudicársela	 a	 su	 colega	 sin	mayor
éxito	y	se	diría	que	tampoco	empeño.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 titulares	 de	 prensa	 anunciarían	 que	 se	 había
solucionado	el	misterio	de	 la	mujer	muerta,	 que	 su	 asesino	había	 sido	 localizado	y
que	 éste	 no	 era	 otro	 que	 un	 serial	 killer,	 puesto	 en	 libertad	 gracias	 a	 la	 sesgada
aplicación	 de	 la	 doctrina	 Parot,	 detenido	 gracias	 a	 otro	 éxito	 investigativo	 seguido
desde	la	comisaría	de	Compostela.

El	asesino	confeso,	pues	había	testigos	de	su	declaración	ajenos	por	completo	a	la
policía,	había	sido	abatido	de	un	certero	disparo	hecho,	al	parecer,	por	uno	de	los	dos
inspectores	 que	 habían	 acudido	 con	 el	 subcomisario	 de	 policía	 para	 proceder	 a	 su
detención,	un	disparo	realizado	después	de	que	él	hubiese	abierto	fuego	y	herido	a	un
religioso	miembro	 de	 la	Orden	 y	Mandato	 de	 San	Miguel	Arcángel	 que,	 ahora,	 se
encontraba	estable	dentro	de	la	gravedad	de	su	herida.

Salorio	 fue	 informado	 de	 inmediato	 de	 todo	 ello	 nada	 más	 llegar,	 jadeante	 y
sudoroso,	 a	 la	 celda	 ocupada	 hasta	 entonces	 por	 el	 ahora	 difunto	 asesino	 convicto;
ahora	confeso,	aunque	no	mártir	de	causa	alguna.

Nada	más	contemplar	la	escena	resultante	de	la	reciente	actuación	de	la	policía	a
instancias	ciertas	de	Anselmo	López	Vilardepau,	el	comisario	Andrés	Salorio	se	sentó
en	el	borde	del	camastro	que	hasta	hacía	poco	había	servido	de	lecho	al	ahora	difunto.

La	 rapidez	 de	 sus	 pasos,	 el	 ansioso	 ascenso	 por	 las	 escaleras	 después	 de	 haber
oído	 el	 primer	 disparo,	 la	 agitación	 propia	 del	momento,	 habían	 alterado	 su	 ritmo
respiratorio	 hasta	 derivarlo	 en	un	 jadeo	 ansioso	 con	 el	 que	parecía	 querer	 absorber
todo	el	aire	de	la	estancia.

Poco	a	poco	se	fue	calmando,	mientras	escuchaba	la	descripción	de	lo	sucedido	y
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uno	de	 los	dos	 clérigos,	 arrodillado	 al	 lado	del	 cuerpo,	 cadáver	desde	hacía	breves
instantes,	 le	 impartía	 la	absolución	en	espera	de	que	el	otro	regresase	de	buscar	 los
santos	 óleos	 con	 los	 que	 administrarle	 la	 extremaunción	 a	 fin	 de	 que	 también	 él,
como	 el	 buen	 ladrón,	 pudiese	 amanecer	 sentado	 en	 el	 paraíso	 en	 las	 cercanías	 del
Señor.

El	juez	fue	rápida	e	igualmente	informado	y	la	inmediata	toma	de	declaraciones
de	los	dos	testigos	permitió	dar	el	caso	por	definitivamente	cerrado	con	una	rapidez
que	nadie	hubiera	supuesto.	El	hecho	de	poder	dar	carpetazo	a	situaciones	enojosas
como	aquélla	significaba	un	placer	pocas	veces	accesible.

Por	 su	parte,	monseñor	Lobato	y	 su	 arzobispo	 ayudaron	no	poco	 a	 que	 todo	 el
proceso	trascendiese	a	los	medios	en	la	medida	oportuna	y	necesaria,	pero	en	ninguna
otra	más.	Lo	hicieron	de	modo	que	el	comisario	pudo	preguntarse,	de	nuevo,	si	 los
policías	de	las	novelas	y	de	las	películas	norteamericanas	verían	alguna	vez	las	cosas
como	él	las	había	podido	contemplar.	O	si	todo	configuraría	una	épica	tan	lejana	del
cotidiano	 devenir	 de	 las	 gentes	 sencillas,	 como	 él,	 que	 se	 saben	 sometidas	 a	 los
rigores	del	 tiempo	y	de	la	edad.	También	a	las	 imposiciones	de	las	circunstancias	y
las	 convenciones	 sociales,	 al	 tiempo	 que	 dependientes	 de	 las	 servidumbres	 que
imponen	la	religión	y	la	moral.

La	 religión	 y	 la	moral,	 esos	 agentes	 invisibles,	 aunque	 no	 imperceptibles.	Una
especie	 de	 viento,	 quizá	 un	 aura	 leve,	 que	 convierte	 la	 superación	 de	 los	 niveles
medios	admitidos	por	ellas	en	delitos,	o	en	heroicidades,	a	tenor	de	las	verdades	que
resulten	necesarias	o	incluso	convenientes	según	las	luces	y	los	días.

Justo	en	el	momento	en	el	que	el	comisario	Salorio,	ya	en	su	casa	de	O	Castelán
daba	fin	a	su	recordación	de	los	hechos	y	reflexionaba	de	tal	modo,	sonó	el	claxon	del
coche	 de	 Papá	 del	 Cielo	 en	 el	 portalón	 de	 acceso	 a	 la	 finca.	 Desde	 donde	 se
encontraba,	 el	 comisario	 vio	 cómo	 Eugenia	 salía	 a	 recibirlo	 y	 se	 daban	 un	 beso
escasamente	convencional	a	efectos	protocolarios.

—¡Este	cabrón…!	—masculló	entre	dientes.
Luego	vio	cómo	abría	el	maletero	y	extraía	una	caja	de	ostras	y	se	encaminaba

con	ella	en	alto	hacia	la	entrada	de	la	cocina.
Salorio	había	regresado	a	casa	una	vez	que	el	juez	autorizó	el	levantamiento	del

cadáver	y	que	él	hubo	delegado	todo	en	manos	de	Diego	Deza,	a	quien	de	inmediato
habría	de	 sumársele	una	Andrea	Arnoia	 ávida	de	 su	parte	de	protagonismo	y	de	 la
parte	alícuota	de	éxito	que	le	correspondía.

Entre	unas	cosas	y	otras,	entre	las	emociones	vividas	y	las	satisfacciones	habidas,
entre	las	prisas	y	las	 tensiones	sufridas,	al	comisario	ya	casi	se	le	había	olvidado	la
proximidad	 de	 la	 hora	 de	 comer	 e	 incluso	 desaparecido	 el	 impenitente	 apetito	 que
siempre	disfrutaba	y	que,	en	ese	mismo	 instante,	 se	 le	activó	de	nuevo.	¿Cómo	era
posible,	se	preguntó,	que	se	hubiese	olvidado	también	de	lo	próxima	que	estaban	la
hora	 de	 la	 comida	 y	 la	 llegada	 del	 médico	 homeópata,	 siempre	 tan	 regalado	 por
mujeres	 a	 las	 que	 sabía	 atender	 con	 sabiduría	médica	 y	 galantería	masculina,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	201



ahora	todavía	ignorante	de	todo	lo	que	acababa	de	suceder?
—Mejor	—se	dijo	el	comisario—,	así	 tenemos	 tema	de	conversación	asegurado

mientras	dure	la	comida	e	incluso	llegada	la	hora	del	café.
Luego	 se	 fue	 a	 lavar	 las	manos.	 Se	 atusó	 el	 cabello	 con	 ellas	 húmedas,	 se	 las

volvió	 a	mojar	 y,	 después	 de	 habérselas	 secado,	 salió	 al	 encuentro	 cualquiera	 diría
que	de	la	caja	de	ostras	que	ya	reposaba	en	el	mesado	de	la	cocina.

—¡Ah,	si	fuera	ya	invierno	y	fuese	lamprea	esto	sería	otra	cosa!	¡Pero	es	así	y	así
habrá	 que	 resignadamente	 comérselas!	 —exclamó	 el	 comisario,	 haciendo	 una
concesión	a	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo	y	del	impacto	que	causaba	en	los	demás,
pero	sabiendo	también	que	no	por	ello	habría	de	renunciar	a	una	sola	ostra	de	las	que
le	correspondiesen	en	la	comida	de	aquel	quinto	y	último	domingo	de	julio	del	que
nunca	 hubiese	 sospechado	 que	 habría	 de	 transcurrir	 en	 familia,	 de	 aquel	 modo
reconstituida	en	aquella	casa	que	ya	no	era	tan	sólo	suya.
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Notas
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[1]	En	la	anterior	entrega	de	las	peripecias	del	comisario	Salorio,	éstas	también	habían
empezado	con	 la	aparición	de	otro	hermoso	cuerpo	de	mujer	 recién	diligenciado	al
otro	mundo.	Puede	tratarse	tanto	de	una	fijación	como	de	una	incapacidad	del	autor
para	comenzar	de	otra	manera.	<<
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[2]	Se	refiere	a	hechos	acontecidos	en	 la	entrega	citada	en	 la	nota	anterior	sobre	 las
peripecias	 del	 comisario	 Salorio	 narradas	 en	 el	 contexto	 de	 la	 novela	Huesos	 de
santo.	Como	se	ve,	reproduce	hechos	que	recuerdan	aquéllos	y	que	confirman	la	poca
imaginación	del	autor	a	la	hora	de	ponerse	a	escribir	novelas	pese	a	que	éstas	sean	de
pocas	ambiciones.	<<
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[3]	 Mítico	 y	 veloz	 extremo	 izquierda	 del	 Real	 Madrid,	 recordado	 sea	 para
desmemoriados	o	 jóvenes	 lectores	sin	 la	 formación	necesaria	a	este	 respecto.	Ya	se
sabe	que	los	planes	de	educación	han	ido	siempre	de	mal	en	peor.	<<
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[4]	Ídem	notas	anteriores.	Eulogia	había	administrado	un	somnífero	a	su	suegra	y	su
entonces	esposo,	que	habían	pretendido	dejarla	encerrada	en	casa	sin	conseguirlo.	Se
había,	pues,	ausentado	y,	al	regreso,	destrozó	una	vajilla	completa	arrojándola	contra
ellos.	 En	medio	 de	 tal	 alboroto	 llegó	 la	 policía.	 Ese	momento	 había	 significado	 el
nacimiento	de	una	relación	que	aún	perduraba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[5]	En	Huesos	de	santo,	Salvador,	una	vez	dejada	en	evidencia	 la	bibliotecaria	de	 la
universidad,	 padeció	 un	 acceso	 de	 espiritualidad	 que	 ahora	 empezaba	 a	 cobrar
significado:	 había	 sido	 un	 modo	 de	 solicitar	 la	 intervención	 divina,	 por
intermediación	 de	 la	 eclesiástica,	 en	 asuntos	 tan	mundanos	 como	 los	 que	 él	 había
propiciado	con	su	primer	helicóptero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[6]	Juego	de	palabras	entre	Kant,	filósofo;	can,	perro;	y	canciño,	diminutivo	gallego
de	perrito.	<<
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[7]	Conocida	ley	que	permite	la	aplicación	de	la	parte	ancha	a	unos,	de	la	estrecha	a
otros,	a	juicio	de	los	otorgantes.	<<
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[8]	 Episodio	 narrado	 en	 la	 anterior	 entrega	 de	 las	 peripecias	 del	 comisario.	 En	 él,
Clara	Ayán,	bajo	los	efectos	de	un	sedante,	sueña	que	está	subida	al	botafumeiro	que
funciona	en	ocasiones	señaladas	o	siempre	que	haya	quien	esté	dispuesto	a	pagar	el
trabajo	de	los	tiraboleiros	que	lo	mueven	al	son	de	las	chirimías.	<<
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[9]	 Es	 evidente	 que	 el	 narrador	 omnisciente	 no	 debió	 de	 permanecer	 lo
suficientemente	atento	como	para	poder	transcribir	ahora	la	entidad	real	de	los	gritos,
pero,	por	echarle	una	mano,	añadimos	que	sonaban	algo	así	como	¡iaaaaaaghau,	íá!,
aunque	 no	 sepamos	 qué	 diantre	 querían	 decir,	 quizá	 «aparta	 que	 te	 rompo	 las
narices»,	o	cualquier	cosa	peor;	quién	sabe.	(N.	del	A.)	<<
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[10]	¡Que	se	callen!	¡Que	se	callen	todos!	¡Vuelvan	a	sus	asientos!	¡Por	favor,	regresen
a	sus	asientos!	¡Ocúpenlos	de	una	vez,	los	recién	llegados!	¡Que	se	sienten,	coño!	<<
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[11]	 ¡Los	 que	 sean	 católicos,	 por	 favor,	 que	 se	 traguen	 la	 Sagrada	Hostia!	 ¡Cuanto
antes!	 ¡Los	que	no	 lo	sean,	por	 favor,	que	 la	devuelvan	de	 inmediato	atendiendo	al
ruego	de	los	Hermanos	y	Padres	de	la	Orden	y	Mandato	de	San	Miguel	Arcángel!	<<
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[12]	¡Gracias	por	su	colaboración,	señor	comisario!	<<
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[13]	¿Es	usted	católico	practicante	y	cree	firmemente	que,	en	esta	hostia	consagrada,
están	realmente	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo?	<<
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[14]	¡Pues	abra	la	boca!	<<
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[15]	 Conselleiro,	 miembro	 del	 gobierno	 autónomo	 de	 Galicia,	 responsable	 de	 un
departamento	administrativo,	en	este	caso,	el	de	Cultura.	<<
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[16]	Ahora	está	en	A	Escravitude,	enfrente	mismo	de	la	iglesia	en	la	que	en	tiempos
más	rigoristas	que	éstos	se	casaban	quienes	habiendo	perdido	su	doncellez	esperaban
un	bebé,	antes	de	los	nueve	meses	preceptivos.	Por	esa	razón,	cuando	se	preveía	que
alguna	moza	sucumbiría	a	los	requiebros	de	un	galán,	se	decía	de	ella	que	estaba	«al
borde	de	 la	esclavitud»	 (escravitude,	 en	gallego).	El	nuevo	 restaurante	 se	 llama	La
Marmita	D’Inma	y	esta	nota	debe	ser	entendida	como	publicidad	gratuita:	en	ella	al
autor	le	sirven	la	comida	sin	sal	para	que	no	empeore	de	su	hipertensión	arterial.	<<
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[17]	O	sea	que	está	tan	en	su	tiempo	que	su	grasa	moja,	gotea	sobre	el	pan	de	maíz	o
de	 centeno	 sobre	 el	 que	 se	 pone,	 recién	 sacada	 de	 la	 parrilla,	 aún	 caliente,	 para	 ir
desmenuzándola	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 comiéndola	 poco	 a	 poco;	 o	mucho	 a
mucho,	como	solía	hacer	el	comisario.	Para	muchos	se	trata	de	un	manjar.	Para	mí,
Narrador	Omnisciente,	también.	<<
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[18]	Siempre	he	sentido	mucha	devoción	por	san	Miguel.	Porque	ha	sido	 la	primera
criatura	que	eligió	el	Bien.	¡Me	gustan	los	primeros!	Me	gusta	san	Miguel	porque	se
pone	 siempre	 a	 nuestro	 servicio	 cuando	 le	 pedimos	 ayuda	 contra	 el	 demonio.	Nos
propone	 siempre	 la	 hermosa	 lección	 de	 Cristo:	 el	 más	 fuerte	 se	 pone	 siempre	 al
servicio	del	más	débil.	<<
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[19]	Como	 sabes,	 en	 los	 extremos	 del	 occidente	 europeo	 donde	 se	 pone	 el	 sol	 y	 se
ciernen	las	tinieblas	todos	los	días,	es	decir,	el	diablo,	mientras	que	en	el	oriente	nace
la	 luz,	que	 se	 identifica	con	Cristo,	 se	venera	muchísimo	a	 san	Miguel,	 el	 arcángel
que	ejerce	de	centinela	contra	las	fuerzas	del	mal.	<<
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[20]	Hace	poco	tiempo	fuimos	a	Sagra	San	Michèle	en	Piamonte,	recordarás	que	es	el
sitio	en	donde	se	rodó	El	nombre	de	la	rosa,	inspirada	en	la	novela	de	Umberto	Eco.
Este	santuario	era	un	lugar	de	pasaje	muy	frecuentado	por	los	peregrinos	italianos	que
cruzaban	 los	Alpes	para	acceder	a	Francia,	 allí	 tomaban	una	de	 las	cuatro	vías	que
llevaban	a	España	y	por	el	camino	francés	alcanzaban	la	ansiada	meta	de	Santiago.
La	 estructura	 románica	 de	Sagra	San	Michèle	 recuerda	muchísimo	 la	 del	 santuario
del	Monte	Gargano,	en	la	región	de	Apulia,	donde	la	devoción	micaélica	se	inició	en
el	siglo	V.	El	espectáculo	es	impresionante.	Al	llegar	a	la	cima	de	un	promontorio	que
se	asoma	al	mar	Adriático	se	descubre	una	basílica	de	piedra	blanca	en	cuya	entrada
aparece	 la	 siguiente	 inscripción:	 «TERRIBILIS	 EST	 LOCUS	 ISTE.	 HIC	 DOMUS	 DEI	 EST	 ET

PORTA	CŒLI».	Es	la	única	iglesia	en	el	mundo	que	no	ha	sido	consagrada	por	manos
humanas.	La	historia	de	su	fundación,	que	se	mezcla	con	la	leyenda,	comenzó	cuando
un	noble	 señor	 del	Monte	Gargano,	 que	 se	 llamaba	 también	Gargano,	 perdió	 en	 la
montaña	 un	 preciado	 ejemplar	 de	 su	 rebaño	 de	 toros.	 Después	 de	 tres	 días	 de
búsqueda,	con	gran	asombro	encontró	al	animal	de	rodillas	en	la	entrada	de	una	cueva
inaccesible.	 Viendo	 la	 imposibilidad	 de	 salvarlo,	 quiso	 matarlo	 con	 una	 flecha
envenenada.	Ante	 la	maravilla	 de	 sus	 siervos,	 la	 flecha	 regresó	hiriendo	 a	quien	 la
había	disparado.	Gargano	cayó	 sangrando	al	 suelo.	Una	vez	 sanado	 fue	 a	visitar	 al
obispo	 de	 su	 ciudad	 para	 consultarle	 sobre	 el	 hecho	 prodigioso.	 Al	 santo	 prelado,
sumergido	 en	 la	 oración	 nocturna,	 se	 le	 apareció	 san	 Miguel,	 quien	 le	 expuso	 su
deseo	 de	 que	 en	 esa	 cueva	 se	 le	 edificase	 una	 iglesia.	 El	 arcángel	 se	manifestó	 al
obispo	 tres	veces	y	 en	 la	última	ocasión	de	manera	 inequívoca.	Le	dijo	que	no	era
necesario	 que	 le	 consagrase	 la	 gruta	 pues	 ya	 había	 quedado	 santificada	 con	 su
presencia.	 La	 leyenda	 narra	 que	 al	 penetrar	 en	 su	 interior,	 el	 prelado	 vio	 la	 huella
milagrosa	de	un	pie,	 testimonio	de	 la	 sobrenatural	visita,	 un	 altar	 revestido	de	 rojo
mantel	y	con	una	gran	cruz	de	cristal.	El	santuario	de	monte	Sant’Angelo	se	convirtió
en	una	importante	meta	de	peregrinación	y	contribuyó	a	la	difusión	de	la	devoción	al
arcángel	en	muchos	lugares	de	la	Cristiandad.	<<
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[21]	Todo	comenzó	cuando	hace	algunos	años	mi	sobrino	Michele,	un	chaval	de	veinte
años,	fue	a	bañarse	al	lago	Trasimeno	con	un	amigo.	De	repente	cambió	el	viento	y	el
agua	 se	 volvió	 peligrosa.	Mi	 sobrino	 ayudó	 a	 su	 amigo	 a	 alcanzar	 la	 orilla	 pero	 el
riesgo	de	ahogarse	que	habían	corrido	había	sido	altísimo.

Esto	 sucedió	 un	 29	 de	 septiembre	 y	 ese	 mismo	 día	 Fredo	me	 había	 regalado	 una
estatua	de	san	Miguel	que	me	había	traído	del	Monte	Gargano.	<<
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[22]	Así	que	se	la	regalé	a	mi	sobrino	Michele,	ya	que	había	sido	la	señal	de	que	su
patrón	 lo	 había	 protegido.	 Desde	 aquel	 momento	 siempre	 he	 deseado	 hacer	 algo
importante	 en	 honor	 de	 san	Miguel	 que	 me	 ha	 mostrado	 en	 la	 vida	 innumerables
señales	 de	 su	 amorosa	 presencia.	 La	 ocasión	 se	 presentó	 cuando	 junto	 a	 Fredo
descubrimos	que	en	Finisterre	había	habido	un	culto,	ya	olvidado,	a	san	Miguel.

Entonces	 con	 un	 Mercedes	 negro	 salí	 desde	 Perugia	 hacia	 Monte	 San	 Angelo	
(450	km).	 Allí	 compré	 una	 estatua	 blanca	 de	 san	 Miguel	 y	 el	 vendedor,	 hijo	 del
artista-escultor,	me	dijo	que	 su	padre	había	 tardado	ocho	años	en	 finalizarla	 (desde
1956	 hasta	 1964)	 y	 que	 siempre	 decía	 que	 sólo	 la	 vendería	 en/para	 una	 ocasión
especial.	El	«san	Migueliño»	de	piedra	permaneció	durante	una	noche	en	el	interior
de	 la	 gruta	 cerca	 de	 una	 estatua	más	 grande	 y	muy	 antigua	 del	 arcángel,	 que	 está
encima	 del	 altar.	 Tenía	 que	 realizar	 la	 vigilia	 de	 armas:	 como	 el	 escudero	 que	 se
convierte	 en	 caballero.	 Al	 día	 siguiente	 fue	 bendecido	 durante	 una	 misa	 solemne.
Todo	el	pueblo	de	Monte	San	Angelo	sabía	que	me	iba	a	Finisterre	y	me	regalaron	de
todo:	vino,	dulces,	 la	nuera	del	artista,	una	señora	muy	simpática,	un	collar,	el	hijo
otra	estatua	pequeña	como	la	de	mi	sobrino	para	que	no	la	echara	de	menos.	Dos	días
después	 me	 puse	 en	 marcha.	 Colocamos	 la	 estatua	 en	 el	 interior	 del	 coche	 y	 salí
rumbo	 al	 puerto	 de	 Civitavecchia,	 cerca	 de	 Roma	 (550	km).	Me	 embarqué	 con	 el
coche	 en	 el	 ferry	 que	 va	 a	 Barcelona.	 Después	 de	 pasar	 por	 Zaragoza,	 Logroño,
Burgos,	Oviedo,	recorrí	el	litoral	de	las	Rías	Altas…	hasta	llegar	al	Finisterre.	<<
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[23]	Sacerdote	de	la	diócesis	de	Ourense	en	tiempos	de	la	II	República	Española.	Fue
un	líder	agrarista	de	importancia	suma,	capaz	de	congregar	a	miles	de	campesinos	en
sus	 mítines,	 diputado	 en	 Cortes,	 capaz	 de	 explicarle	 a	 Lerroux	 el	 dogma	 de	 la
transubstanciación	de	modo	que	sería,	amén	de	divertido,	algo	oneroso	de	relatar	en
este	espacio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[24]	Carajo	tieso	no	cree	en	Dios,	Eminencia.	Eso	fue	lo	que	le	dijo.	<<
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[25]	Referencia	a	los	frecuentes	robos	de	reliquias	perpetrados	a	lo	largo	de	los	siglos
y	modo	con	el	que	un	conocido	arzobispo	compostelano	definió	el	ordenado	por	él	en
la	 catedral	 portuguesa	 de	 Braga,	 una	 de	 las	 tres	 capitales	 galaicas	 durante	 la
dominación	romana,	por	cierto.	<<
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[26]	Hay	quien	dice	que	se	trata	de	sardinitas,	de	sardinas	adolescentes,	pero	hay	quien
afirma	 que	 se	 trata	 de	 una	 especie	 distinta.	 En	 cualquier	 caso,	 tiene	 razón	 el
comisario:	están	riquísimas	si	alguien	 las	fríe	como	es	debido.	Entran	a	partir	de	 la
primavera,	 están	 en	 su	 punto	 en	 verano	 y	 las	 de	 Rianxo	 no	 son	 precisamente	 las
peores.	<<
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[27]	 Los	 gallegos	 son	muy	 devotos	 de	 las	 llamadas	Animas	 del	 Purgatorio	 y	 se	 las
pueden	encontrar	procesionalmente	encaminadas	durante	cualquier	noche,	en	medio
de	 la	 niebla,	 tanto	 en	 el	mar	 como	 en	 la	 tierra,	 portando	 luces	 y	 reclutando	 vivos;
suelen	visitar	las	casas	por	la	noche	y,	a	esos	efectos,	es	conveniente	dejar	la	escoba
detrás	de	la	puerta,	la	vajilla	del	desayuno	boca	abajo	y	el	pan	sobre	el	mantel	por	si
lo	necesitan.	Como	se	sabe,	el	Purgatorio,	al	que	Lutero	despreciaba	llamándole	«El
Tercer	Lugar»	supera	al	Cielo	y	al	 Infierno	en	que,	a	diferencia	de	ellos,	él	sí	 tiene
futuro,	 se	 inventó	 en	 el	 siglo	 XII.	 El	 primero	 que	 está	 documentado	 es	 el	 de	 San
Brandán,	 un	 santo	 gallego	 que	 fue	 a	 evangelizar	 Irlanda.	 En	 él,	 ya	 es	 casualidad,
había	un	único	tormento:	el	de	la	lluvia	eterna.	<<
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[28]	Enorme	incensario	de	plata,	próximo	a	los	100	kg	de	peso	que	recorre	de	lado	a
lado	el	transepto	de	la	catedral	durante	las	celebraciones	importantes,	a	instancias	de
Sos	tiraboleiros,	que	lo	mueven,	en	número	no	menor	de	seis,	gracias	a	un	ingenioso
sistema	de	poleas	que	cuelga	de	la	mayor	altura	del	cimborrio	central.	<<
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[29]	El	grelo,	Brassica	napus,	es	la	verdura	gallega	por	excelencia,	indispensable	para
acompañar	a	uno	de	 los	platos	nacionales,	el	 lacón	con	grelos,	por	ejemplo,	porque
hay	 más	 grelos	 y	 platos	 dignos	 de	 ser	 considerados	 de	 tal	 guisa.	 Al	 ser	 rico	 en
betacaroteno	aporta	vitamina	A,	también	vitamina	C	y	ácido	fólico,	pero	además	un
alcaloide	que	el	narrador	omnisciente,	pese	a	serlo,	no	sabe	determinar	y	que	resulta
ser	muy	útil	a	estos	efectos	de	cicatrización	de	varices	ulceraras.	<<
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[30]	El	narrador	omnisciente	 lo	es,	de	 tal	modo	que	no	duda	en	hacer	aseveraciones
como	la	presente	que,	además	de	ser	ciertas,	afecten	a	sus	amigos	advirtiendo	de	una
verdad	grande	que,	en	los	países	pequeños,	suele	carecer	de	las	debidas	dimensiones.
País	pequeño,	infierno	grande.	Según	se	sabe.	(N.	del	A.)	<<
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[31]	Jornadas	vividas	en	común	por	miembros	o	simpatizantes	del	Opus	Dei.	<<
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[32]	 En	 la	 novela	 anterior,	Clavito	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 engullido	 por	 una
serpiente	pitón	propiedad	de	Eugenia	que	la	llevaba	de	un	lado	para	otro	dentro	de	un
bolso	enorme	y	 lleno	de	colores;	quien	 tenga	curiosidad	por	este	 tipo	de	banquetes
deberá	leérsela.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235


	Llovida del cielo
	Primera parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	Segunda parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Tercera parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	Cuarta parte
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Notas

